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Lord    Cosmetico. 


E.  De  Mabohi.  Demetrio  PianelU. 


I. 


Verso  mezzodì  Cesarino  Pianelli,  cassiere 
a^iunto,  vide  entrare  iiell'  ufficio  il  cassiere 
Martini  piii  pallido  del  solito,  col  viso  stra- 
volto, con  un  telegramma  in  mano. 

—  Ebbene  ?  —  gli  domandò,  —  che  no- 
tizie  mi   dà  ? 

—  Bisogna  che  io  parta  immediatamente. 
È  moribonda!  —  rispose  il  Martini,  con  un 
gruppo    alla   gola   che    gli    mozzò    le    parole. 

Povero  diavolo!  l'aveva  sposata  da  poco  più 
di  un  anno  e  dopo  un  anno  di  tribolazioni,  e 
quasi  di  agonia  continua  la  poverina  moriva 
consunta  a  Nervi,  dove  il  medico  l' aveva 
mandata  a  passare  l'inverno. 

—  Vada,  vada,  Martini,  resto  io.  Si  faccia 
coraggio^  vedrà.  La  gioventù  si  aiuta  sempre. 

—  Dovrei  avvertire  il  Commendatore,  ma 
la  corsa  parte  alle  dodici  e  quarantacinque 
e  non  ho  tempo.  Gli  scriverò  appena  potrò. 
Guardi,  Pianelli,  chiudo  in  questa  cassa  i  va- 
lori principali  e  lascio  a  lei  la  chiave  di  que- 
st'altra cassa.  Vuole  che  gliene  faccia  la  con- 
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segna?   Saranno   dieci   o   dodici   mila  lire   in 
tutto. 

—  Se  lei  si  fida  di  me,  per  conto  mio 
non  ho  bisogno  di  consegna,  —  soggiunse  il 
cassiere  aggiunto,  tutto  commosso  e  premu- 
roso. 

—  Mi  fa  una  carità.  Tenga  conto  del  mo- 
vimento di  cassa  e  basta. 

—  Si  fidi  di  me:  vada,  non  jìerda  tempo, 
—  disse  premurosamente  il  Pianelli,  confron- 
tando il  suo  orologio  con  quello  elettrico  del 
cortile. 

—  Se    c'è   bisogno,    mi    telegrafi. 

—  Si  faccia  animo  ;  fin  che  c'è  vita,  c'è 
speranza. 

—  Grazie,    —    balbettò    il   Martini. 
Strinse  la  mano  al  Pianelli,   sforzandosi  di 

ingoiare   le  sue  lagrime  ^   se   ne   andò. 

—  Povero  diavolo!  —  mormorò  l'altro,  tor- 
nando al  suo  posto.  — Se  c'è  un  galantuomo, 
gli  capitano  tutte. 


Era  il   giovedì  grasso. 

Ce^arino  Pianelli,  detto  anche  lord  Cosme- 
tico^ cassiere  aggiunto  alla  Posta,  si  ricordò 
che  per  le  due  e  mezzo  aveva  dato  convegno 
al  Pardi,  al  Caffè  Carini,  e  cercò  di  sbrigare 


in  fretta  le  quattro  faccende  delia  giornata. 
Era  un  giorno  di  mezza  vacanza  anche  per 
lui,  che  per  parte  sua  conosceva  magnifica- 
mente l'arte  di  prendersela. 

Quel  giorno  aveva  promesso  a  sua  moglie 
Beatrice  di  condurla  sul  balcone  del  Gran 
Mercurio   a  vedere   le  maschere. 

—  Ci  vediamo  stasera  ?  —  dimandò  il  Buf- 
foletti,  cacciando  la  testa  nel  finestrino  de^ 
pagamenti, 

—  Sì,   ma   non   prima   delle   undici. 

—  Meni  tua  moglie  ? 

—  Sì. 

—  Mi  ha  promesso  l'Argo  della  Ragione  che 
verrà  e  farà  una  lunga  descrizione  della  fe- 
sta sul  giornale.  Dammi  il  nome  della  tua 
signora. 

—  Beatrice.  Se  questo  signor  Argo  ci  ono- 
ra,   avrò   piacere   di    presentargliela. 

—  Guarda  che  i  giornalisti  sono  pericolosi. 
Il  Pianelli,  che  scriveva,  fumava  e  parlava 

tutto  in  una  volta,  mandò  in  aria  un  sof- 
fio lungo  di  fumo  con  una  smorfietta  della 
bocca,  come  se  volesse  dire:  —  Bah,  soffio 
in  viso   ai   giornalisti,   io. 

—  Viene  anche  il   Commendatore  ? 

—  Sono  stato  a  invitarlo  ;  è  raffreddalo,  ma 
cercherà   di   non   mancare. 

—  A   rivederci, 

—  Addio,   bambino. 
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Il  Circolo  Monsìi  Travet  era  stato  promos- 
so e  messo  in  piedi  da  questo  Cesar,ino  Ptia- 
nelli  nei  primi  giorni  del  carnevale,  per 
ofi'r,ire  agli  impiegati  di  diverse  amministra- 
zioni e  alle  loro  egregie  famiglie  il  mezzo 
di  divertirsi  e  di  far  quattro  salti  in  eco- 
nomia. 

La  proposta  ed  il  piccolo  programma  ave- 
vano trovato  appoggio  non  solo  tra  gli  im- 
piegati della  Posta  —  eccettuati  naturalmente 
i  pezzi  più  grossi  —  ma  anche  tra  molti 
impiegati  del  Municipio  e  di  Banche  priva- 
te, che  avevano  vei^ato  in  mano  al  Pianelli 
le  venti  lire  di  primo  ingresso,  e  via  via 
le  cinque  lire  mensili  per  tutti  i  mesi  del- 
l'inverno. 

Era  un  modesto  principio:  ma*  si  sperava 
che  il  Circolo  non  dovesse  morire  così,  e  po- 
tesse col  tempo  trasformarsi  in  un  club  di 
riunioni  serali,  o  in  un  casino  di  lettura,  o 
in  un  sodalizio  di  mutuo  soccorso,  in  una 
cooperativa,  o  in  qualche  diavolo  di  questo 
genere. 

Non  erano  le  grandi  idee  che  mancavajio 
a  Cesarino  Pianelli,  che  se  avesse  avuto  cen- 
tomila lire  alla  mano.... 

Ma  il  primo  suo  torto  era  di  non  averle. 
Se  però  gli  mancavano  i  denari  gli  stava  a 
pennello  il  titolo  che  gli  avevano  regalato  di 
lord   Ccsmetico,   appunto   per  le   sue   arie   di 
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grandezza  e  di  sufficienza,  per  la  eleganza 
del  suo  mcnio  di  vestire,  per  i  colletti  in 
piedi,  colle  cravatte  costose  haute  nouveauté, 
I>er  i  polsini  che  parevano  di  porcellana,  e 
più  ancora  per  la  lucentezza  della  chioma, 
tirata  a  furia  di  cosmetico  in  due  pezze  pro- 
fumate sopra  le  tempie  e  aperta  in  due  ven- 
tagli  meravigliosi    dietro   le    orecchie. 

Non  più  giovanissimo,  anzi,  se  si  deve  di- 
re, più  vicino  ai  quaranta  che  ai  trentacin- 
que, sapeva  ancora  colla  carnagione  bianca  e 
fina  e  colla  sua  aristocratica  magrezza  re- 
sistere agli  urti  del  tempo  e  aspirare  al  titolo 
di  eterno  bel  giovine.  La  barba  nera  e  cre- 
spa, morbida,  divisa  in  due  piccole  punte 
sul  mento,  finiva  col  dargli  quel  carattere 
contegnoso  e  diplomatico  che  in  questi  tem- 
pi di  americanismo  insorgente  non  si  trova 
più  che  nei  grandi  camerieri  del  Cova,  ul- 
timi custodi  delle  tradizioni  dei  Palmerston, 
degli   Ubner,   dei   Visconti -Venosta. 

Era  un  magro  giovedì  grasso.  Piovigginava. 
Tuttavia  le  strade  formicolavano  lo  stesso  del- 
la solita  gente  che  ha  sempre  veglia  di  ve- 
der qualche  cosa  anche  quando  non  c'è  nien- 
te a  vedere  e  che,  in  mancanza  di  meglio, 
si  contenta  di  vedere  sé  stessa.  Qualche  bal- 
cone addobbato,  qualche  strillo  di  masche- 
rotto,  qualche  carrozza  coi  campanelli,  davano 
di  tempo  in  temj>o  deUe  illusioni  di  giovedì 


grasso,  ma  intanto  piovigginava  malinconica- 
mente. 

Il  Pianelli  trovò  il  Pardi,  com'erano  d'ac- 
cordo, seduto  davanti  a  un  tavolino  del  Caffè 
Carini,    sotto   i   portici    meridionali. 

Melchisedecco  Pardi,  fabbricatore  di  nastri 
di  seta  con  ditta  al  ponte  dei  Fabbri,  uomo 
già  sulla  cinquantina,  grasso  d'una  grassezza 
floscia  e  linfatica,  buono  d'animo,  non  in- 
genuo negli  affari,  che  soffiava  forte  dalle 
canne  del  naso  nel  grosso  bavero  del  suo 
paltò  color  nocciuola,  era  detto  anche  Par- 
done  per  la  sua  leale  bonarietà  e  per  la  sua 
pancia. 

Oltre  il  merito  di  saper  fare  mollo  bene  il 
suo  mestiere,  aveva  quello  d'essere  il  marito 
della  bella  Pardina,  una  vespa  tutt'ossi  e  spi- 
rito, con  occhi  tremendi,  che  da  ragazza  la- 
vorava in  fabbrica  per  dieci  soldi  al  giorno, 
che  aveva  saputo  farsi  sposare  dal  padrone 
e  che,  a  credere  alle  ciarle,  fabbricava  an- 
cora molto  bene  i  suoi   nasti'i   a  parte. 

Palmira  Partii  e  Beatrice  Pianelli  s'erano 
trovate  a  passare  una  vacanza  insieme  a  Tra- 
mezzo sul  lago  di  Como,  all'albergo  Bazzoni, 
dove  pili  d'una  volta  capitarono  i  rispettavi 
mariti   colla  solita  corsa  del   sabato. 

In  campagna  le  amicizie  sono  presto  fatte 
tra  gente  simpatica.  Chi  non  avrebbe  voluto 
bene  a  quel  buon  uomo  grasso,  così  fino  co- 
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noscilore  del  vino  di  Piemonte  ?  Sempre  d'un 
umore,  piene  le  tasche  di  biglietti  di  banca, 
avrebbe  sempre  voluto  pagar  lui,  tanto  da 
obbligare  lord  Cosmetico,  j>er  non  restar  mor- 
tificato, a  far  portare  il  marsala  o  il  bordò 
o  a  improvvisare  un  trattamento  di  dolci  iille 
signore    sulla   terrazza. 

—  È  un  pezzo  che  mi  aspetti  ? 

—  Un  momento.  Ho  ricevuto  stamattina  il 
tuo  biglietto. 

—  Dunque  ?  me  le  puoi  dare  queste  due- 
mila lire  ? 

—  Signore  Iddio!  —  rispose  il  Pardi,  grat- 
tandosi l'orlo  d'una  orecchia.  —  Come  puoi 
avere    bisogno   di   duemila   lire  ? 

—  M'è  capitata  una  disgi^azia  in  un  paga- 
mento. 

La  voce  del  Pianelli  si  affievolì  un  poco. 
Si  vedeva  l'uomo  non  abituato  a  dire  bugie. 

—  Di'  che  hai  giuocato,  invece,  e  che  haji 
perduto  e  amen! 

—  Chi  ti  ha  detto  che  ho  perduto  ? 

—  Palmira. 

L'occhio  di  Cesarino  s'incantò  un  momento 
nell'aria. 

—  E  mi  ha  detto  che  hai  giuocato  col  te- 
nore.... 

—  Bene,  sì,  ho  giuocato  e  ho  perduto.  È 
una  disgrazia  anche  questa  che  capita  a  chic- 
chessia. 
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—  Se  tu  mi  avessi  detto  che  in  questo  vo- 
stro Circolo  si  giuoca,  non  avrei  dato  le  mie 
venti  lire  di  buon  ingresso. 

—  Non  è  che  si  giuochi,  anzi  è  proibito  ; 
ma  quando  passa  una  cert'ora,  se  e'  è  chi 
tenta,  non  si  è  obbligati  a  essere  sant'Antonio. 

—  Io  non  so  che  gusto  da  bestia  ci  trovatie 
in    queste   maledette   carte. 

—  Ognuno  ha  i  suoi  gusti,  Secco.  Tu,  per 
esempio,  preferisci  andare  a  dormire  all'  ora 
delle  galline  e  c'è  chi  ama  provare  delle 
emozioni. 

—  Tua  moglie  lo  sa  ? 

—  Che  c'entrano  le  donne!  —  disse  lord 
Cosmetico  affettando  un  sublime  disprezzo  per 
le   donne. 

Il  Pardi,  che  pareva  un  uomo  sulle  spine, 
dopo  aver  cercato  il  cameriere  cogli  occhi, 
comandò  una  birra. 

Cesarino  volle  un  assenzio. 

—  Ebbene,  che  cosa  mi  rispondi  ?  —  chiese 
dopo  un  lungo  e  penoso  silenzio  il  Pianelli, 
mentre  lasciava  cadere  a  goccia  a  goccia  l'ac- 
qua chiara  nel  suo  bicchiere  d'assenzio  ver- 
dognolo. 

Il  Pardi  tentennò  il  testone,  gonfiò  le  ga- 
nasce e,  col  tremito  di  una  ragazza  che  resi- 
ste a  care  tenerezze,  rispose: 

—  Mi  rincresce  ve',  ma  questa  volta  non 
p>osso   proprio   davvero. 
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Cesarino,  che  non  si  aspettava  un  rifiuto, 
indovinò  suWto  da  chi  il  buon  ambrosiano 
aveva  ricevuta  l'imbeccata.  Con  uno  di  quei 
risolini  sardonici  con  cui  lord  Cosmetico  so- 
leva soffiare  la  sua  grande  superiorità  di  spi- 
rito,  domandò: 

—  Te  l'ha  detto  anche  questo  tua  moglie  ? 

—  Uf!  —  fece  il  buon  Pardone,  voltandosi 
per  due  terzi  sui  gomiti  a  guardare  nella 
piazza  dove  la  folla  andava  agglomerandosi 
e  crescendo.  Il  Pianelli  era  stato  buon  indo- 
vino. Palmira  aveva  proibito  assolutamente 
di  dare  più  un  soldo  a  questa  gente  bislacca 
e   bisognava  ubbidire.  i 

—  Senti,  ti  faccio  anche  una  cambiale,  se 
vuoi . 

—  Che  cambiale!  non  posso,  perchè  non 
ne  ho. 

—  Sai,  son  debiti  d'onore! 

—  Che  onore  d'Egitto!  l'onore  è  quando  si 
lavora   e  si   paga   il  lavoro   degli    altri. 

—  C'è  onore  e  onore.  Pardi,  e  spiace  sem- 
pre di  fare  una  cattiva  figura, 

Cesarino  pregò  ancora  una  volta  cogli  oc- 
chi piccini  e  addolorati  in  cui  si  agitava  una 
grande  paura.  Ma  il  Pardi  si  voltò  a  guar- 
dare le  maschere. 

Un  piccolo  raggio  di  sole,  allargandosi  at- 
traverso all'aria  bagnata,  entrò  in  una  luce 
biancastra  e  diluita   a  rallegrare   un  jkxx)   il 
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Caffè,  mentre  nell'  altro  lato  della  piazza,  al 
comparire  della  prima  mascherata  colla  ban- 
da, si  rianimava  un  po'  di  rumore. 

Seguì  un  altro  bell'istante  di  silenzio,  duro 
e  arcigno  da  una  parte,  tedioso  e  incomodo 
dall'altra,  durante  il  quale  il  Pianelli  pensò 
se  doveva  inghiottire  l'orgoglio  e  commuovere 
l'amico  col  racconto   di  tutta  la  verità. 

E  la  verità  era  questa: 

Le  duemila  lire  perdute  al  giuoco  col  cele- 
bre tenore  Altamura  non  erano  che  il  fondo 
di  cassa  raccolto  per  le  feste  del  Circolo.  Per 
una  boria  di  lord  Cosmetico  il  Pjianelli  aveva 
pagato  in  pronti  contanti  il  suo  debito  d'o- 
nore, ma,  non  avendone  di  suoi,  s'era  servito 
del  denaro  degli  amici.  Ora  cominciavano  i 
guai,  i  sospetti,  le  diffidenze  e  aveva  ragione 
di  dire:  —  Spiace  sempre  di  fare  una  cattiva 
figura.... 

Ora  si  trattava  non  più  d'un  debito  di  giuo- 
co, ma  di  stima,  di  fiducia,  di  delicatezza, 
e  a  Cesarono  bruciava  più  che  se  avesse  ri- 
cevuta  una  coltellata   nella  carne. 

—  Ti  pago  gl'interessi,  —  provò  a  soggiun- 
gere. 

—  Non  ne  ho  e  quando  non  ne  ho  è  co- 
me spremere  l'acqua  da  un  sasso,  —  rispose 
con  una  certa  furia  di  uomo  seccato  il  buon 
Melchisedecco  Pardi,  detto  anche  Secco  o  Par- 
done. 
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—  Scusa....  —  si  affrettò  a  dire  coi  denti 
stretti  lord  Cosmetico,  che  credeva  d'aver  pre- 
gato fin  troppo.  —  Ti  chiedo  un  prestito, 
non  ti  chiedo  mica  l'elemosina,  per  tua  regola. 

—  Non.... 

—  Scusa,  ho  creduto  di  rivolgermi  a  un 
amico  prima  che  a  un  usuraio. 

—  Ma  se.... 

—  Scusa,  ti  dico.  Tu  hai  ricevuto  gli  or- 
dini e  fai  bene  a  eseguirli.  —  E  qui  lord  Co- 
smetico tracciò  in  mezzo  al  suo  discorso  fu- 
nebre un  risolino  ancora  più  sardonico  e  ta- 
gliente del  primo.  Poi  soggiunse,  alzandosi: 
—  Scusa  il  disturbo  e  procura  di  dormire  i 
tuoi    sonni   tranquilli. 

Pardone  lo  guardò  con  un  occhio  piccolo 
e  cruccioso.  Che  cosa  voleva  dire  il  signore  ? 

Coll'aria  alta  e  principesca  che  sapeva  as- 
sumere nei  grandi  momenti,  lord  Cosmetico 
gettò  i  sei  soldi  dell'assenzio  sul  vassoio  e 
uscì  dritto  dritto  in  un  pezzo  come  se  avesse 
ingoiata    una   canna   di    fucile. 

Stette  un  momento  sulla  soglia  a  contem- 
plare l'unghia  lunga  del  dito  mignolo,  che 
era  il  suo  modo  di  riflettere  nei  momenti 
più  gravi  e  pensò  di  passare  di  là,  al  Caffè 
Campari,  in  cerca  di  un  certo  Guerrini,  detto 
ancho  in  Bòtola,  che  prestava  volontieri  al 
trenta  p>er  cento.  Ma  la  piazza  era  così  piena 
di  gente  in  quel  momento.... 
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Pardone,  appoggiato  colle  gomita  grasse  al 
tavolino  e  alla  sedia,  seguitò  a  guardare  le 
maschere  cogli  occhi  gonfi  e  imbambolati. 

Una  grande  commozione  saliva  e  scendeva 
dentro  di  lu^,  facendo  quasi  le  onde  nella: 
carne  floscia  del  suo  corpo  di  buon  ambro- 
siano. 

Egli  aveva  obbedito  a  Palmira,  col  dar  nul- 
la, e  Palmira  non  ragionava  male.  Casa  Par- 
di non  era  il  pozzo  di  san  Patrizio.  Né  questa 
era  la  prima  volta  che  Cesarino  parlava  di 
prestiti  e  di  cambiali. 

Prima  trecento  lire,  poi  cinquecento,  poji 
ottocento,  adesso  duemila....  eh!  eh!  ce  ne 
vogliono  dei  nastri  per  far  tanti  denari.... 

Se  il  signor  Pianelli  voleva  fare  il  lord  e 
mandare  in  lusso  la  moglie,  non  era  bello 
niente  affatto  che  i  conti  li  facesse  pagare 
agli  amici.  Son  giusto  i  tempi  di  mungere 
un  povero  industriale,  coi  prezzi  che  si  fanno 
della  seta!... 

—  Cambiali!  —  tornava  a  pensare  il  po- 
vero Pardone,  tutto  arruffato  ancora  della  vio- 
lenza fatta  al  suo  buon  cuore.  —  Quando 
non  si  ha  che  lo  stipendio  di  un  travetto, 
una  moglie  bella,  giovine,  ambiziosa  e  tre 
figliuoli  da  mantenere,  le  cambiali  si  pos- 
sono dare  alla  lavandaia  insieme  alla....  al- 
la....   dei  mai'mocchi. 

Pardone,   gonfio   ancora   come   un    boa,   ri- 
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petè  tre  o  quattro  volte  questo  monologo, 
guardando  senza  veder  nulla  le  maschere  e 
la  gente  che  si  agitavano  verso  l'arco  della 
Galleria    Vittorio   Emanuele. 

Finalmente  ordinò  al  piccolo  un'altra  birra. 

—  Che  cosa  aveva  voluto  dire  il  signore 
colla  frase:  cerca  di  dormire  i  tuoi  sonni 
tranquilli  ?  Voleva  alludere  a  Palmira  e  al 
tenore  ? 

Egli  era  buono  come  un  angelo,  buono  due 
volte,  ma  non  tre  volte  ;  e  il  signor  Cesarino 
aveva  torto  di  vendicarsi  di  un  rifiuto  col 
lanciare  là  delle  frasi  in  aria  senza  senso. 
Stupidello! 

Si  voltò  ancora  una  volta  verso  i  portici 
nella  speranza  di  vedere  ancora  il  Pianelli. 
Aveva  bisogno  di  farsi  spiegare  quella  fra- 
se. Era  stato  una  bestia  a  non  chiedere  su- 
bito una  spiegazione.... 

Girò  gli  occhi  in  su  e  in  giù,  ma  il  Pia^ 
nelli  se  ne  era  già  andato.  Pardone  avrebbe 
dato  ora  non  due,  ma  quattro  mila  lire  e 
una  tazza  di  sangue  per  aver  la  chiave  di 
quelle  maledette  parole. 

Sentendosi  morir  di  sete,  tracannò  d'un  fiato 
il  suo  shop  di  Vienna,  e  si  nettò  i  baffi  ba- 
gnati di  spuma  col  dosso  della  mano  bianca 
e  grassoccia. 
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Il  Pianelli,  col  suo  risolino  sarcastico  raf- 
freddalo sulle  labbra,  risalì  1  portici  meri- 
dionali fino  all'altro  capo  dove  era  la  sede 
del  Circolo,  la  alcune  sale  di  angolo  tra  la 
piazza  del  Duomo  e  la  via  Carlo  Alberto. 

—  Imbecille!  —  diceva  mentalmente,  pen- 
sando al  povero  Pardi.  —  Invece  di  obbe- 
dire alla  moglie,  dovresti  proibirle  di  cantare 
dei  duetti  troppo  teneri  col  tenore. 

Trovò  le  sale  del  Circolo  aperte  e  ancora 
in  quel  disordine  affaccendato  che  precede 
una  festa.  C'erano  in  mezzo  agli  operai  il 
Miglioretti  e  Adone  Bianchi,  che  in  maniche 
di  camicia  aiutavano  i  tappezzieri  a  collo - 
care  alcune  grosse  ghirlande  di  edera  e  di 
fiori  di  carta  intorno  alle  pareti  del  salone 
da  ballo. 

Il  Bianchi,  che  allora  faceva  le  parti  di 
brillante  nelle  farse  del  Filodrammatico,  quan- 
do vide  il  Pianelli,  gli  andò  incontro,  io  tirò 
in  disparte  e  gli  disse  colle  sue  solite  decla- 
mate  freddure: 

—  Odi,  fellone.  C  è  stato  il  maestro  Cap- 
pelletti a  dire  che,  se  non  gli  paghi  gli  ar- 
retrati, egli  non  canta  nei  cori,  cioè  emigra 
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col  piano  e  coll'orchestrina  a  Porta  Genova. 
Aspetta  la  risposta  fino  alle  cinque:  dopo 
si  ritiene  sciolto  da  ogni  obbligo  con  noi. 
Questa  è  bella,  Palamede!  che  si  dovesse  bal- 
lare senza  sonatori  ?  Vola,  metti  le  ali  ai 
piedi  e  il  cimiero  in  testa  e  ferma  il  fel- 
lone, o  si  va  tutti  quanti  suìVUomo  di  Pie- 
tra. Questa  è  una.  C'è  stato  poi  anche  il 
padrone  del  Caffè  Carini  a  dire  che  ha  sete. 

—  Cioè  ?  —  chiese  il  Pianelli,  che  ascol- 
tava col  viso  duro,  rosicchiando  lentamente 
la  sua   bellissima   unghia   lunga. 

—  Ha  contato  cento  storie.  Vorrebbe  al- 
meno qualche  acconto  j>er  il  servizio  dei  mesi 
scorsi.  Pare  insomma  che  stasera  voglia  far 
sciopero  anche  lui.  Io  gli  ho  detto  che  non 
sono  cassiere,  né  figlio  di  cassiere,  ma  che 
ti  avrei  parlato.  Pazienza  i  suonatori!  ma  se 
mancano  anche  i  sort)etti,  numi  del  cielo,  che 
fia  di  noi  ? 

Le  declamazioni  del  Bianchi  non  riuscirono 
a  far  ridere  il  Pianelli,  che  disse  con  un 
accento    freddo   e  monotono: 

—  Vori'ei  sapere  chi  è  quell'imbecille  che 
si  diverte  a  organizzare  queste  stupide  com- 
medie.   Si   son    dati    la    parola   d'ordine.... 

Il  Pianelli,  in  apparenza  tranquillo,  faceva 
ogni  sforzo  per  soffocare  lo  spavento  che  tut- 
te  queste   notizie   suscitavano  nel   suo  cuore. 

E.  De  MAJtOHi.  D2mftrio  PianelU.  2 
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Di  conti  e  conterelli  e  proteste  ne  aveva  ri- 
cevuti anche  durante  la  giornata  e  si  vedeva 
una  mano  che  si  divertiva  a  seminare  il  so- 
spetto  e  lo   scredito. 

Si  sapeva  ch'egli  aveva  giuocato  e  perdu- 
to: si  sapeva  forse  che  egli  aveva  pagato 
coi  denari  del  fondo  sociale,  e  forse  gli  stessi 
soci  mandavano  avanti  i  creditori  per  met- 
terlo colle  spalle   al   muro. 

Se  non  pagava  prima  di  sera  il  Cappelletti, 
il  Carini  e  gli  altri  ;  se  la  festa  per  colpa 
sua  non  aveva  luogo,  egli  avrebbe  dovuto  con- 
fessare agli  amici  e  ai  nemici  che  non  c'e- 
rano pili  denari.  Era  una  brutta  figura  che 
non   voleva   fare,    Dio   santo! 

Qualunque  altro  anche  meno  superbo  di 
lui  avrebbe  inorridito  all'idea  di  dover  con- 
fessare ai  propri  colleghi  un  così  indelicato 
abuso  di  fiducia.  Ecco  perchè  aveva  pregato 
e  supplicato  tanto  il  Pardi....  ma  aveva  fatto 
i  conti  senza....  le  donne.  Credeva  d'indo- 
vinare da  chi  partiva  la  mossa.  Oh  le  donne! 

Beatrice  aveva  il  torto  d'essere  stata  la  più 
bella  e  la  piìi  elegante  in  tutte  le  feste  di 
quel  carnevale  e  non  si  offende  senza  peri- 
colo una  donna  magra  e  galante  collo  spet- 
tacolo della  propria  felicità.  La  Pardi,  oltre 
a  essere  per  sua  natura  invidiosa  e  vespa, 
abituata  a  vincere  e  a  trionfare,  avendo  tro- 
vato forse  della  freddezza  e  del  sarcasmo  nel 


—  19  — 

bel  Cesarino,  faceva  vedere  che  le  magre  non 
perdonano.  Così  almeno  egli  andava  argo- 
mentando: ma  tutte  queste  considerazioni  fi- 
nirono coU'irritare  un  carattere  già  per  sé 
stesso  sanguigno  e  sospettoso,  inclinato  già 
naturalmente  ad  esagerare  il  valore  e  la  por- 
tata delle  cose.  Gli  pareva  di  scorgere  una 
vasta  e  misteriosa  congiura  di  tutta  Milano 
contro  lui,  contro  sua  moglie,  contro  i  suoi 
figliuoli.... 

Non  patendo  più  stare  alle  mosse,  discese  a 
volo  le  scale  del  Circolo,  ritraversò  i  portici 
nel  momento  che  ferveva  il  corso  mascherato, 
e  invece  di  piegare  verso  il  Carrobio,  cioè 
verso  casa,  dove  lo  asi>ettava  Beatrice,  svoltò 
nel  piazzale  deserto  del  Palazzo  di  Corte  e 
per  il  passaggio  dei  Rastrelli  arrivò  in  cin- 
que minuti  alla  Posta.. 

Ve  lo  aveva  portato,  piìi  che  un  pensiero, 
l'istinto,  ossia  quella  forza  di  gravitazione  che 
tira  un  corpo  che  cade  verso  il  luogo  del 
suo  equilibrio. 

Anche  qui  il  portiere  gli  consegnò  una  bu- 
sta gialla.  Era  un  conto  della  Società  del  gas 
con  una  noterella  del  direttore,  che  minac- 
ciava le  tenebre,  se  non  si  dava  corso  alle 
vecchie  quietanze. 

Cesarino  senti  proprio  venire  addosso  il 
buio  come  un  uomo  che  sprofonda  nell'ac- 
qua.   Era   la   congiura.    Era   la   parola   d'or- 
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dine.  Era  qualcuno  che  si  divertiva  bestial- 
mente a  tormentarlo  per  il  gusto  di  vederlo 
soffrire. 

Se  avesse  avuto  tempo  di  scrivere  a  suo 
suocero....  Ma  il  buon  uomo  stava  fino  a  Me- 
leguano  e  i  denari  occorrevano  subito.  Poi- 
ché c'erano  dei  maligni  interessati  a  com- 
prometterlo, a  questi  egli  voleva  rispondere 
col  denaro  in  mano.  Sonavano  le  quattro, 
quando  entrò  nel  locale  della  Cassa.  Non  c'era 
nessuno,  gli  sportelli  erano  chiusi.  Il  por- 
tiere aveva  chiuso  anche  le  gelosie  della 
stanza  che  stava  immersa  in  una  mezza  luce 
grigia,  dentro  la  quale  dominavano,  nella  loro 
massiccia  riquadratura,  le  due  casse  di  ferro, 
d'un  coloixj  verdastro  lucido,  a  grosse  borchie 
ribadite  sulla  lamiera.  Quelle  due  casse  erano 
piene   di  denari. 

Il  Pianelli,  che  nella  sua  paurosa  dispe- 
razione, sentiva  quasi  attraverso  alla  gros- 
sezza del  metallo  la  presenza  del  demonio 
che  lo  tentava,  cominciò  a  soffrire  d'inquie- 
tudine, mosse  qualche  passo  per  la  stanza, 
si  asciugò  la  fronte  madida  di  sudore,  andò 
a  vedere  se  il  portiere  era  ancora  di  là,  nel- 
la corsìa,  oltre  l'assito:  non  vide  nessuno,  ac- 
costò l'uscio,  girò  lentamente  la  chiave,  e  si 
trovò  solo  in  compagnia  di  quei  due  mostri 
di  ferro,  che  lo  chiamavano  colla  voce  po- 
tente  del   loro  ventre. 
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Non  voleva  commettere,  come  si  dice,  una 
f>orcheria. 

Più  d'una  volta  aveva  assistito  allo  spet- 
tacolo miserevole  delle  altrui  prevaricazioni, 
e  troppo  bene  conosceva  le  conseguenze  d'una 
cattiva  azione  per  giocare  alla  cieca  una  car- 
ta  così   pericolosa. 

Il  Martini  s'era  fidato  di  lui,  come  un  uo- 
mo si  può  fidare  d'un  fratello,  e  per  quanto 
l'occasione  lo  tentasse,  per  quanto  la  respon- 
sabilità ufficiale  non  fosse  sua,  per  quanto 
un'irregolarità  si  potesse  sempre  giustificare 
colla  scusa  che  non  v'era  stata  regolare  con- 
segna, per  quanto  insomma  un  uomo  che  af- 
foga non  abbia  rimorso  di  attaccarsi  a  un 
altro  uomo,  anche  p>er  affogare  con  lui,  con 
tutto  ciò  egli  sentiva  troppo  altamente  di  sé 
per  scendere  fino  al  punto  di  coprire  un 
abuso  con  una  malvagia   azione. 

La  sua  idea  non  era  di  tradire  un  povero 
diavolo,  né  di  toccare  i  conti  di  cassa:  ma 
solamente  di  approfittare  dell'assenza  del  Mar- 
tini per  provvedere  prox'visoriamente  a  una 
dura  necessità.  Con  un  migliaio  di  lire  alla 
mano  egli  poteva  far  tacere  sul  momento  i 
più  feroci  creditori,  smorzare  i  sospetti,  ri- 
fare per  un  giorno  il  suo  credito  in  faccia 
agli  amici,  dare  degli  acconti  al  Carini,  al 
Cappelletti,  alla  Società  del  gas,  sventare, 
scombuiare  la  trama  invisibile  di  tanti  in\i- 
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diosi,  che  odiavano  in  lui  l'uomo  di  spirito, 
l'uomo  sarcastico,  il  talento  superiore  e  per- 
fino il  marito  d'una  delle  più  belle  donne 
di  Milano.  Colla  fantasia  suscettibile  degli  or- 
gogliosi egli  credeva  veramente  "a  una  segre- 
ta persecuzione  di  tutti  quanti  contro  di  luì, 
e  poiché  non  c'era  per  il  momento  altro  ri- 
medio.... 


Appoggiò  la  fronte  ardente  alla  parete  d'una 
delle  casse,  e  stette  un  momento  a  godere  il 
senso  di  freschezza  che  usciva  dal  metallo  e 
a  respirare  l'acre  odore  della  vernice.  Poi, 
come  se  due  mani  non  sue  oprassero  per 
lui,  aprì  uno  sportello  e  riempì  il  vano  colla 
persona.  Allineate  in  doppia  fila  erano  le 
ciotolette  di  ferro  con  dentro  i  biglietti  di 
vario  colore:  alcune  erano  piene  d'oro,  altre 
piene  d'argento.  Qui  lo  assalì  un  forte  sen- 
timento d'onestà,  e  ricuperando  la  padronan- 
za di  sé,  crollò  il  capo  come  se  dicesse:  — 
Che  diavolo!  non  sei  qui  per  rubare.  —  Pre- 
se il  portafogli,  levò  un  biglietto  da  visita, 
col  suo  nome  stampato,  vi  scrisse  colla  ma- 
tita: —  Prelevate  lire  mille  —,  mise  il  bi- 
glietto in  una  ciotola  al  posto  di  due  altri 
biglietti  di  cinquecento,  che  collocò  nel  por- 
tafogli. Chiuse  senza  furia,  colla  regolare  pré- 
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cisione  delle  altre  volte,  fece  uii'alti*a  gira- 
volta per  la  stanza,  per  sgranchire  le  gam- 
be, e  cantarellando  un'arietta,  uscì  dalla  cor- 
sìa,  chiamando  apposta:    —   Gerolamo.... 

Il  portiere  si  fece  chiamare  due  volte,  fi- 
nalmente comparve  dalla  parte  della  scala 
con  un  inaflìatoio  in  mano.  Pianelli  si  fermò 
a  dargli  qualche  ordine,  in  tono  alquanto  ru- 
vido ;  ma  poi  si  rabbonì  d'un  tratto  e  sog- 
giunse: 

—  Non  devo  pagarti  dei  sigari  ? 

—  Sì,    i  cinque   virginia   di   stamattina. 

Il  Pianelli  mise  una  lira  nella  mano  del 
portiere  e  se  n'andò  senza  aspettare  il  re- 
sto. Superbo  sì,  ma  generoso!  Uscì  che  già 
cominciava  a  imbrunire.  La  giornata  era  tor- 
nata bigia  e  noiosa.  Molta  gente  veniva  dal 
centro  con  aria  pKXJo  contenta,  e  qua  e  là 
luccicava  qualche  ombrello  aperto  sotto  la 
luce  che  mandavano  fuori  le  vetrine  illumi- 
nate. Il  signor  Pianelli  saltò  in  una  vettura 
e  in  men  di  mezz'ora  pagò  il  Carini,  il  Cap- 
pelletti, la  Società  del  gas,  mostrandosi  né 
corrucciato,  né  allegro,  ma  colla  naturalezza 
dell'uomo  che  sa  fare  una  giusta  economia 
del  suo  tempo.  Gli  avanzarono  ancora  tre- 
cento lire,  colle  quali  avrebbe  potuto  offrire 
qualche  altra  soddisfazione  agli  increduli  ;  ma 
pensò  dì  farsi  vedere  anche  al  Circolo,  dove 
gli  operai  finivano  di  dare  l'ultima  mano  ai 
preparativi. 
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Mentre  Cesarino  correva  col  cuore  in  bocca 
a  questo  modo  per  la  città,  sua  moglie  Bea- 
trice, a  casa,  non  finiva  mai  di  specchiarsi 
nel  suo  bel  vestito  lucido  di  surah  color  perla 
e  s'immerse  tanto  nei  preparativi  della  sua 
toeletta  che  dimenticò  il  corso,  le  maschere, 
e   perfino  l'ora  del   pranzo. 

Madame  Josephine  aveva  preparato  questo 
gran  vestito  per  una  contessa  Castiglioni:  ma 
aveva  dovuto  ripigliarlo  per  un  improvviso 
lutto  di  famiglia.  Stava  per  mandarlo  a  Roma 
a  un'attrice  che  doveva  recitare  al  Valle  nella 
stagione  di  quaresima,  quando  capitò  a  Bea- 
trice di  vederlo  nelle  mani  della  Elisa,  la  gio- 
vine maggiore  della  sarta,  e  se  ne  innamorò. 
Non  era  un  capo  alla  portata  della  sua  borsa, 
ma  affascinata,  commossa,  ine  parlò  a  Cesa- 
rino con  tanta  eloquenza  che  costui,  con  un 
pensiero  dei  suoi,  meditò  e  combinò  segre- 
tamente una  bella  improvvisata  ;  cioè  si  fece 
cedere  per  le  due  sere  del  giovedì  e  del  sa- 
bato grasso  il  vestito  mediante  un  compenso 
serale  e  senza  dir  nulla  prima,  lo  fece  tro- 
vare  bell'e   disteso  sul    letto   di   sua   moglie. 

Quando    Beatrice   si    trovò    davanti    quello 
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splendore,  gettò  un  gran  grido  di  gioia,  buttò 
le  braccia  al  collo  del  suo  Cesarino,  e  fu  a 
un  pelo  di  perdere  i  sensi  per  la  conten- 
tezza. Quasi  piangeva  anche  lui,  il  gran- 
d'uomo,  per  la  consolazione.  La  Elisa  con 
quattro  tagli  adattò  il  giro  della  vita  e  orlò 
il  corpo  e  la  sottana  d'un  pizzo  dorè,  d'un 
bellissimo  effetto  provinciale  come  allora  usa- 
vano. 

Beatrice  non  avrebbe  mai  voluto  uscire  di 
camera  per  il  piacere  che  provava  nel  met- 
tersi e  nel  togliersi  quel  vestito.  Per  quanto 
fu  lungo  il  giovedì  in  casa  Pianelli  si  man- 
giò poco  e  con  disordine.  Pjer  levarseli  dai 
piedi,  i  ragazzi  furono  mandati  dai  signori 
Grissini,  i  vicini  di  casa.  Tutto  il  dì  fu  un 
andare  e  venire  di  gente  e  di  roba.  In  cu- 
cina non  si  accese  il  fuoco  ;  Beatrice  si  con- 
tentò d'inghiottire  in  fretta  qualche  uovo  sbat- 
tuto nel  vino  con  qualche  biscotto  bagnato 
dentro,  e  di  rosicchiare  in  piedi  dieì  pezzi 
di  cioccolata  col  pane.  Cesarino  tutto  occu- 
pato nei  preparativi  della  festa  nelle  sale  del 
Circolo  pranzò  al  Caffè. 

Tornò  verso  le  nove  di  sera  per  vestirsi. 
Non  trovando  più  posto  nella  stanza  da  let- 
to, tutta  seminata  e  ingombra  di  pizzi,  di 
fiori,  di  blonde,  di  guanti,  di  stivaletti  e  di 
scatole  ai>erte  sul  letto,  sulle  sedie,  sul  pa- 
vimento,   il  signor  Pianelli   dovette   prendere 
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le  sue  robe  e  far  toeletta  in  imo  stanzino  a 
cui   dava   il   nome   di   studio. 

Intanto  cercava  di  calmare  i  nervi  scossi 
dalle  emozioni  della  giornata  e  di  farsi  una 
persuasione  ch'egli  nò  aveva  rubato,  né  era 
sua  intenzione  rubare.  Scongiurata  una  brut- 
ta tempesta,  egli  avrebbe  domani  o  dopo  ri- 
parato al  disordine  e  stoppata  la  bocca  ai 
tutti  i  malevoli  che  avevano  creduto  di  ro- 
vinarlo. Il  suo  caro  suocero  di  Melegnano  lo 
avrebbe  aiutato  in  quesfopera  di  riparazio- 
ne, o  egli  l'avrebbe  fatto  saltare,  come  si 
dice,  finché  non  avesse  pagato  il  resto  della 
dote  di  Beatrice. 

Cesarino  stava  accarezzando  un  magnifico 
nodo  di  cravatta,  che  gli  era  ustito  fresco 
dalle  mani  come  se  fosse  modellato  da  un 
artista,  quando  Beatrice,  preceduta  dal  fru- 
scio strisciante  dello  strascico,  accompagnata 
dall'Elisa,  entrò,  splendida  come  una  princi- 
pessa, nel  bellissimo  vestito  nuovo  che  le  fa- 
sciava la  vita,  la  radice  delle  braccia  solide  e 
il  petto  ampio  colla  morbida  e  tesa  precisione 
di  un  guanto.  Le  spalle  nude  d'un  candore 
molle  di  latte  spiccavano  sulla  lasagnetta  di 
pizzo  dorè  che  orlava  le  sinuosità  e  le  on- 
dulazioni profonde  del  suo  busto  di  surah 
aperto  fino  dov^e  la  decenza  si  accorda  colla 
bellezza  (un  punto  metafisico  in  cui  le  donne 
non  sono  tutte  d'accordo).  Al  collo  non  aveva 
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che  un  semplice  vezzo  di  i>erle,  vecchio  te- 
soro di  casa,  che  morivano  nel  loro  pallore 
nella  candida  morbidezza  della  carne  ;  le  brac- 
cia eran  nude  dalle  spalle  al  gomito,  dove  ar- 
rivavano gli  altissimi  guanti  di  Svezia  su  cui 
brillavano  i  braccialetti....  Ma  la  gran  bel-, 
lezza  della  donna  erano  i  capelli,  quei  molti 
capelli  folti  d'un  biondo  carico,  che  s'intrec- 
ciavano in  nodi  contorti  a  guisa  d' un  tur- 
bante sul  candore  di  porcellana  della  carna- 
gione, per  cui  Beatrice  Pianelli  aveva  vera- 
mente una  grande  rassomiglianza  colle  belle 
bambole  grandi  che  vengono  dalla  Germania, 
come  se  ne  vedono  nelle  veti-ine  del  Pino  e 
del  Caprotti,  belle  e  lucide  di  fuori,  vuote  o 
piene  di  stoppa  di  dentro.  Questa  somiglian- 
za aveva  fatto  ti*ovare  per  lei  il  sopranome  di 
bella  pigotta  con  cui  solevano  colla  chiara 
ed  espressiva  concisione  morale  del  dialetto 
lombardo  indicarla  i  buoni  amici  e  le  meno 
buone   amiche   di   lord   Cosmetico. 

Cesarino  che  in  materia  di  buon  gusto  era 
im  giudice  incontentabile,  fece  girare  due  volte 
Beatrice  sopra  sé  stessa,  aggiustò  qua,  carezzò 
là,  mosse  una  freccia  nei  capelli,  stese  le 
mani  alla  vita  che  non  gli  pareva  ancora 
troppo  bene  attillata. 

—  Caro  te,  stento  quasi  a  rest>irare,  —  dis- 
se Beatrice  tirando  un  gran   fiato. 

ArabcUa,  la  figliuoletta  di  quella  gente  fé- 
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lice,  girando  col  lume  in  mano  si  specchiava 
nella  sua  bella  mamma.  Da  bambina  giudi- 
ziosa promise  di  stare  in  casa  colla  Cheru- 
bina  a  curare  i  suoi  fratellini  e  per  con- 
tentarli avrebbe  fatto  lo  zabaglione.  Naldo, 
un  marmoltino  di  quattro  anni,  era  già  tutto 
felice  nella  speranza  di  poter  leccare  il  frullo. 


Bellissima  riuscì  la  festa  del  giovedì  grasso 
al  Circolo  Monsù  Travet  per  concorso,  per 
calore  e  per  allegria.  Beatrice  Pianelli  che 
VArffo  della  Ragione  paragonò  a  una  Giu- 
none di  diciott'anni  uscente  da  una  nuvola, 
gtistò  il   suo  quarto   d'ora   di  gloria. 

I-.e  signore,  la  Pardi  per  la  prima,  rico- 
nobbero nel  taglio  e  nella  guarnizione  del  ve- 
stito una  mano  straordinaria,  si  guardarono 
negli  occhi  con  quella  fredda  meraviglia  che 
è  pili  vicina  alla  compassione  che  all'invidia. 
Ciò  non  impedì  che  si  facessero  passare  di 
mano  in  mano  la  bella  pienotta  colle  più  te- 
nere esclamazioni  di  ammirazione  e  di  bene- 
volenza. 

Cesarino  si  dimenticava  mentre  seguiva  co- 
gli occhi  estasiati  il  tiionfo  di  Beatrice:  e 
volendo  sputar  miele  per  il  fiele  che  aveva 
inghiottito,   cei-cò   di   mostrarsi   affabile,   gen- 


—  29  — 

tile,  arrendevole  con  tutti,  specialmente  con 
coloro  dell'  amicizia  dei  quali  egli  dubitava 
di  più. 

Pardone  non  si  lasciò  vedere.  O  s'era  già 
seccato  abbastanza  di  quel  Circolo  o  non  vo- 
leva incontrarsi  con  Cesarino  Pianelli.  Ma 
anche  senza  di  lui  la  festa  non  fu  meno 
chiassosa  e  brillante.  Il  vino  di  Barolo  e  qual- 
che bottiglia  di  Sciampagna  aiutarono  a  faj' 
dimenticare  i  pensieri  cattivi  che  ciascuno  non 
aveva  j>otuto  lasciare  fuori  dell'uscio:  ma  Ce- 
sarino se  li  trovò  sul  cuscino  del  letto  al 
suo  primo  svegliarsi  il  giorno  dopo.  Si  ri- 
cordò del  Martini,  del  suocero,  dei  denari 
che  non  aveva  più  e  saltò  dal  letto  coll'in- 
tenzione  di  correre  subito  a  Melegnano:  ma 
riflettè  che  per  l'assenza  del  cassiere  egli  non 
avrebbe  potuto  per  quel  giorno  allontanarsi 
dall'ufTicio.  Non  volendo  perdere  un  tempo 
che  andava  facendosi  sempre  più  prezioso, 
col  capo  ancor  pieno  di  sonno,  uscì  di  casa 
e  mandò  al  signor  Isidoro  Chiesa  di  Mele- 
gnano   questo   telegramma: 

«Mi  occorrono  subito  mille  lire.  Portale  tu. 
Grave  disgrazia. 

«Beatrice». 

Poi  si  recò  all'utlìcio  e  vi  slette  fin  verso 
le  dieci.  Ma   parendogli  d'essere  sulle  spine, 
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pregò  il  Miglioretti  di  prendere  un  momento 
il  suo  posto,  corse  a  casa  a  vedere  se  il  suo- 
cero era  arrivato  o  se  aveva  mandato  uni 
telegramma.  Non  trovò  nulla.  Restò  a  casa 
a  mangiai*e  un  boccone,  mentre  Beatrice  co- 
minciava a  sciogliersi  dal  suo  sonno  profon- 
do di  donna  stanca.  Poi  tornò  di  nuovo  alla 
Posta  verso  mezzodì. 

Non  era  ancora  in  fondo  della  via  del  Pe- 
sce, quando  vide  sul  portone  della  Posta  il 
Martini.  Vederlo  e  trasalire  fu  una  cosa  sola. 
I  polsi  del  capo  picchiarono  così  forte,  che 
vollero  rompere  il  cranio. 

Ebbe  appena  il  tempo  di  ricomporsi,  e  dti 
prendere  un'aria  di  premurosa  compassione. 

—  Come  mai  ?  non  ò  partito  ?  —  mormorò. 
Il   Martini   stese   la   mano   all'amico,    diede 

una  languida  stretta,  voltò  via  la  faccia  e 
si  portò  due  volte  il  fazzolelfto  agli  occhi, 
mormorando,  o  per  dir  giusto,  movendo  le 
labbra  a  una  parola  senza  suono,  che  voleva 
dire:   È  morta! 

—  È  morta  ?  —  domandò  con  vivo  rincre- 
scimento il   Pianelli,   abbassando  la  testa. 

—  Stamatitina  alle  quattro....  —  balbettò  col- 
le labbra  tremanti  il  Martini.  —  Son  tor- 
nato per  chiedere  al  Commendatore  tre  gior- 
ni di  licenza  e  aspettavo  anche  lei  per  re- 
golare la  conseigna.  Voglio  portarla  a  Mi- 
lano.... 
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L'emozione  soffocò  le  parole  in  gola  al  po- 
ver'uomo,  che  faceva  di  tutto  per  non  farsi 
vedere    a    piangere   dalla    gente. 

Il  Pianelli  sentì  alla  sua  volta  farsi  il  cuore 
piccino.  In  quel  momento  avrebbe  dato  mez- 
zo il  suo  sangue  per  evitare  una  consegna, 
da  cui  doveva  risultare  un  ammanco  di  mille 
lire.  Gli  faceva  orrore  non  meno  il  suo  pe- 
ricolo che  l'idea  di  dare  a  un  povero  dia- 
volo già  così  tribolato  un  colpo  di  quella, 
sorta. 

—  La  ti'ovo  in  ufficio  verso  le  tre  ? 

—  Sì,  ci  sono....  —  rispose  il  Pianelli.  — 
Ecco  il  Commendatore. 

Vedendo  venire  il  direttore,  il  Martini  gli 
andò  incontro,  mentile  il  Pianelli,  correndo 
via,  cercò  di  sfu^ire  a  quel  penoso  dialogo. 
Entrò  in  ufficio  con  passo  confuso  e  legato. 
Gettò  il  cappello  su  una  sedia,  il  bastone  sul 
tavolo,  e  si  fregò  la  fronte  colle  mani,  tre  o 
quattro  volte,  come  se  togliesse  delle  ragna- 
tele  dagli  occhi. 

Era  mezzodì.  Il  Martini  sarebbe  venuto  alle 
tre.  In  tre  ore  egli  non  poteva  inventarle 
le  mille  lire,  a  meno  di  credere  che  il  suo- 
cero si  lasciasse  commuovere  all'ultimo  mo- 
mento: a  meno  di  credere  che  Gesù  gliele 
mandas.se  per  compassione  de'  suoi  figli. 
Per  Dio!  (queste  imprecazioni  scattavano  co- 
me tante  scintille  dall'anima  sua  spaventata). 
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Per  Dio!  se  gli  avessero  lasciato  ventiquattro 
ore  di  tempo!  Pensò  di  tornare  ancora  in 
cerca  del  Pardi  ;  ma  dove  trovarlo  ?  e  poi 
no  da  quell'asino  che  si  lasciava  guidare  dal- 
la moglie....  Degli  altri  suoi  amici  o  non  si 
fidava,  o  non  voleva  inchinarsi  a  nessuno,  o 
erano  povera  gente,  che  stentavano  a  sbar- 
care essi  stessi  il  lunario  col  misero  sti- 
pendio. 

Nella  cassa  in  cui  egli  cominciò  a  rovi- 
stare, c'erano  molti  conti  correnti  e  molti 
mandati  di  pagamento  già  firmati  dal  Martini 
col  visto  del  Commendatore  tra  i  quali  uno 
a  favore  del  capomastro  Inganni,  in  conto  di 
alcune  riparazioni  per  ingrandimento  e  adat- 
tamento dei  locali  d'ufficio,  per  la  sommn 
complessiva  di  duemila  lire  precisa. 

La  formola  del  mandato  era  stata  scritta 
dal  Pianelli  alcuni  giorni  prima  colla  cifra 
in  tutte  lettere  «  due  mila  »  e  nel  margine  i 
quattro  numeri  «2000»  d'una  linea  magra  e 
lunga  com'era  la  scritturina  nervosa  del  cas- 
siere a^iunto.  Non  si  trattava  di  voler  fal- 
sificare un  documento,  nò  di  rubare  un  quat- 
trino a  nessuno  ;  ma  solamente  di  evitare  a 
sé  una  miserabile  figura,  e  al  Martini  un 
colpo  mortale,  di  guadagnare  tempo,  di  non 
precipitare  in  due  in  un  abisso  senza  luce  e 
senza  fondo.  Eravamo  ai  quindici  del  mese. 
Prima  della  fine  non  si  sarebbe  fatta  la  ve- 
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rifica  dei  mandati  e  lo  scandaglio  di  cassa. 
Bastava  per  il  momento  che  il  Martini  cre- 
desse in  buona  fede  a  un  mandato  di  lire 
tremila  già  pagato  al  capomasti'o  Inganni  e 
partisse  coll'animo  quieto,  lasciando  a  lui  Pia- 
nelli  il  tempo  necessario  j>er  rimettere  il  de- 
naro e  per  rifare  il  mandato....  Con  una 
goccia  di  acqua  clorata  sulla  pamta  d'una" 
penna  nuova  si  potevano  sostituire  facilmente 
due  piccolissimi  tratti  e  cambiare  colla  stessa 
mano  il  due  in  tre,  il   2  in   3.... 

Non  l'avrebbe  mai  fatto,  nemmeno  i>er  sal- 
vare la  vila  dei  suoi  figliuoli,  se  si  fosse  trat- 
tato di  mettersi  del  denaro  non  suo  in  ta- 
sca: non  voleva  che  guadagnare  ventiquattro 
ore  di  tempo,  e  salvare  con  un  ripiego  mo- 
mentaneo la  vita  e  l'onore  di  due  famiglie.  Il 
mandalo  era  lì,  che  gli  occhi  lo  divoravano. 
La  penna  vi  passò  sopra  asciutta  una  volta, 
due  volle  quasi  per  provare.  Due  zampe  di 
mosca  polovano  evitare  un  terribile  scandalo, 
forse  rispanniare  un  debito.  Il  non  farlo  era 
quasi  una  crudeltà  verso  dei  poveri  inno- 
centi. Il  mandato  Inganni  l'aveva  pagalo  lui, 
e  il  Marlini  certo  non  aveva  ne  tempo,  nò 
voglia  di  stare  a  riscontrare  ad  una  ad  una' 
tutte  le  parcelle  parziali  e  di  verificare  la 
somma.  Egli  non  voleva  fare  p<^r  ora  che 
uno  slato  di  cassa  per  poter  riparli  re  e  slar 
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via  tre  o  quattro  giorni  coli* animo  più  sol- 
levato. Quando  avesse  ritrovato  e  rimesso  il 
denaro  in  cassa,  il  Pianelli  era  uomo  capace 
di  confessare  tutto  all'amico  e  d'implorarne  il 
perdono.  Ogni  più  onesto  uomo  può  trovarsi 
per  dodici  ore  in  una  suprema  necessità,  e 
l'onestà  di  quarant'anni  di  vita  non  la  si  di- 
strugge mica  in  veiitiquatiti'O  ore,  con  due  sgor- 
bietti  di  penna.  Ciò  che  salva  l'uomo  è  l'in- 
Icnzione. 

Uno  ha  il  senso  dell'onestà,  un  altro  non 
r  ha.  Il  primo  verrà  sempre  a  galla  per 
quanti  sforzi  tu  faccia  per  affondarlo:  il  vse- 
condo  precipiterà  sempre  come  un  sasso  nel- 
l'acqua. 

Cesarino  si  sentiva  uomo  integro  nella  sua 
coscienza,  e,  se  un  caso  maledetto  l'aveva  trat- 
to a  sporcarsi  le  mani  di  fango,  bisognava 
dargli  il  tempo  di  lavacele.  Quel  fango  ri- 
pugnava anche  a  lui,  in  nome  di  Dio  santo...! 
Non  c'è  nessun  gusto  a  fare  il   ladro. 

Queste  considerazioni  andavano  assediando- 
lo, stringendolo  in  mezzo,  pungendolo  con 
mille  punte,  alle  quali  sentiva  di  non  saper 
più  ixìsisterc.  Si  asciugò  ancora  ima  volta  la 
testa  bagnala  di  un  sudore  freddo.  Poi,  in- 
tinta la  penna  nella  boccetta  del  cloro,  passò 
le^ermentc  .colla  punta  di  metallo  sulla  coda 
del  numero  fatale,  aggiustò  coll'inchiostro  il 
numero  e   la  lettera....  e  vi  gettò  subito  molta 
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sabbia  sopra,  colla  furia  spaventata  dell'omi- 
cida, che  cerca  di  nascondere  le  traccie  del 
sangue.... 

—  Dio,  Dio....  —  balbettò,  alzandosi,  colle 
membra  rotte  e  indolenzite,  come  se  avesse 
voltata  la  grossa  pietra  di  un  sepolcro.  Anche 
il  far  male  è  una  grossa  fatica  per  chi  non 
c'è  avvezzo. 

Tornò  presso  la  cassa,  rimise  tutti  i  man- 
dati a  posto,  stracciò  il  suo  biglietto  di  visita 
in  cento  pezzetti,  che  buttò  nel  cestino,  ma 
poi  si  abbassò  a  raccoglierli  tutti,  se  li  cacciò 
in  tasca,  chiuse  bene....  e  uscì  sulla  ringhiera 
a  respirare  dell'aria. 


Il  Martini  aveva  detto  alle  ti-e,  ma  entrò 
in  ufficio  alle  due,  con  passo  rotto  e  fret- 
toloso. 

Il  Pianelli,  che  aveva  già  preparato  un  pro- 
spetto di  cassa,  gli  andò  incontro  di  nuovo 
con  aria   di  compassione  dicendo: 

—  O   bravo.... 

L'amico,  pallido  come  un  morto,  non  seppe 
nascondere  una  forte  agitazione  che  imba- 
razzava il  suo  conlegno  e  i  suoi  movimenti. 
Aveva  lasciato  all'alba  il  letto  della  sua  po- 
vera morta,  dopo  una  notte  passata  in  ginoc- 
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chio  ad  assistere  agli  strazi  di  una  lunga  e 
dolorosa  agonia.  La  sua  poVera  Emilia  nfon 
voleva  morire  a  venticinque  anni! 

Si  era  attaccata  colle  braccia  lunghe  e  stec- 
chite al  collo  del  suo  Arturo  e  non  finiva 
mai  di  chiamare  fra  i  singhiozzi  della  morte 
la  sua  pìccola  Teresa.  Sono  notti  spaventose 
che  ti  portano  via  la  vita:  un  pezzo  di  noli 
se  ne  va  con  chi  muore. 

Era  partito  subito  la  mattina,  lasciando  la 
sua  morta  in  mano  ad  alcuni  parenti  e  si 
pi'eparava  ora  a  tornare  per  riportarne  al 
Milano  il  corpo. 

Il  Commendatore,  uomo  di  cuore  e  discre- 
to, non  fece  diflìcoltà,  anzi  gli  diede  licenza 
per  una  settimana,  ma,  tiratolo  un  momento 
in   disparte,   gli   disse   sottovoce: 

—  Però  ha  fatto  regolare  consegna  al  Pia- 
nelli  ?  , 

—  Ieri  non  hb  avuto  tempo.  Son  tornatq 
anche   per  questo.  '    ; 

—  Male!  Non  vorrei  che  avesse  dei  dispia- 
ceri. Ho  sentito  delle  voci....  Basta,  non  per- 
da tempo,  e  non  si  esponga  a  certi  pericoli.... 
Se  vuole  che  mandi  il  Miglioretti.... 

—  Grazie,  vedrò.... 

Il  Martini  uscì  dall'uflicio  del  Commenda- 
tore col  cuore  un  po'  inquieto.  Carattere  de- 
licato e  scrupoloso,  quel  semplice  rimprovero 
gli  bruciava  sul  cuore  come  un  carbone  ac- 
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ceso,  e,  se  un  gran  dolore  più  criiidele  non 
avesse  occupata  e  riempita  di  sé  tutta  la  sua 
esistenza,  sarebl>e  bastato  questo  dubbio  ad 
amareggiargli  la  vita. 

Il  Pianelli,  fingendo  che  alcuno  lo  chia- 
masse allo  sportello,  andò  a  sedersi  al  suo 
posto,  prese  la  penna  e  si  pose  a  copiare 
una  tabella.  Copiò,  copiò  forse  dieci  mlinuti 
una  lunga  fila  di  numeri,  materialmente,  in 
forza  di  qucH'abililà  automatica,  che  acquista 
la  mano  di  chi  scrive  molto,  che  sa  andare  da 
sé  e  quasi  ragionare  da  sé  anche  quando  il 
cervello  é  assente. 

Il  Martini  aprì  la  cassa  grande,  di  cui  ave- 
va lasciato  la  chiave,  e  chiuso  in  un  freddo 
silenzio,  che  si  poteva  interpretare  come  lo 
slato  d'animo  d'un  uomo  che  ha  il  cuore  ir- 
rigidito, mosse  e  rimosse  molte  carte  e  moldi 
valori. 

Poi  passò  alla  cassa  piccola,  che  aveva  la- 
sciato   nelle   mani    dell'aggiunto. 

Il  Pianelli  si  mosse,  quasi  per  uno  (scatto 
interno,  e  disse: 

—  Veda   se   tutto  é  in  ordine. 

—  Non  c'è  dubbio....  —  balbettò  fredda- 
mente il   Martini. 

Il  Pianelli  tornò  al  suo  posto  e  riprese  a 
scrivere,  a  scrivere.  Ma  gli  occhi  vedevano 
rosso. 

Il  Martini  seguitava  a  rovistare,  a  muovere 
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carle,   a   risooiilrare,   scmpi^c   chiuso    nel    suo 
cupo,  iiisopporlahilc  silenzio.  Pareva  un  uomo 
incontentabile,  o  non  mai  abbastanza  soddi- 
sfatto. 

L'altro  scriveva  sempa'c  1  suoi  numeri  in- 
finiti color  sangtic,  col  cuore  duro  come  un 
sassolino,  sempre  in  attesa  d'un  giro  di  chia- 
ve che  chiudesse  per  sempre  al  buio  il  docu- 
mento della  sua  miseria. 

Quell'insistenza  eccezionale  in  un  uomo,  che 
aveva  mostrato  il  giorno  prima  di  fidarsi  così 
pienamente  di  un  amico,  gli  diceva  già  che 
anche  la  buona  fede  del  compagno  era  stata 
pix^ventivamentc  scossa  da  una  voce  miste- 
riosa, insidiosa,  da  quella  stessa  voce,  'che 
da  due  giorni  andava  seminando  il  discre- 
dito   e  la    diffidenza. 

Passò  ancora  un  quarto  d'ora,  che  al  Pia- 
nelli  parve  un  secolo.  Finalmente  il  Martinli 
con  una  voce  velata  che  si  sentiva  preparatia 
con   supi*ema   fatica,   domandò: 

—  Si  ricorda,  Pianelli,  quanto  abbiamo  pa- 
gato al  capomastro  Ingaani  ? 

—  Io  credo  tremila....  —  esclamò  il  Pia-» 
nelli,  saltando  in  piedi  e  correndo  con  una 
premurosa  sollecitudine  verso  il  compagno. 

—  Mi  risulterebbero  meno.... 

—  C'è  il  mandato,  veda.... 

—  Lo  vedo....  —  disse  il  Martini  con  un 
filo  di  voce,  abbassanxlo  gli  occhi   e  cercan- 


—  so- 
do di  frenare  il    tremito  dn  mi    furono  prose 
le  sue  mani. 

—  Perche  ?  —  chiese  il  Pianelli  con  voce 
stridula,   quasi  di   sfida. 

—  Nulla,  scusi...,  avrò  sbagliato  io. 

Il  Pianelli  voltò  dall'altra  parte  la  faccia. 
Poi   disse  : 

—  Vedremo   alla   fine   del   mese.... 

—  Scusi....  —  tornò  a  dire  il  Martini,  men- 
tre andava  facendo  dei  piccoli  conti  sull'an- 
golo di  un  cartone  disteso  sul  "banco. 

—  Non  le  pare  ?  —  tornò  a  chiedere  il 
Pianelli,  nascondendo  in  parte  la  faccia  col- 
le mani  nell'atto  che  egli  fece  per  accen- 
dere un  sigaro. 

Il  Martini  gettò  la  penna  con  un  movimento 
disperato.  Riprese  il  mandato,  lo  agitò  tra  le 
dita,  e  fatta  una  mezza  girata  per  la  stanza, 
curvo  nelle  spalle  sotto  il  peso  della  disgra- 
ziia  e  del  tradimento,  si  fermò  al  tavolo  del 
Pianelli,  lasciò  cadere  il  mandato,  vi  pos<5 
un  dito,  vi  picchiò  sopra  tre  volte  coU'un- 
ghja,  senza  poter  parlare,  collo  spavento  di- 
pinto nel  suo  viso  d'uomo  morente. 

Ccsarino  finse  di  non  capire.  Voltò  e  scosse 
due  volte  il  capo,  coU'aria  di  chi  domanda 
una  spiegazione,  ma  le  orecchie  parevano  due 
l)czze  rosse  e  la  pelle  fina  e  lucida  del  viso 
sì  stirò  sugli  zigomi  irritati.  La  bocca  gli  si 
riempì  di  saliva  amara. 


—  40  — 

Il  Marlìiii  con  uno  sforzo  eslremo,  appog- 
giandosi colla  mano  a  una  sedia,  potè  sol- 
tanto soggiungere  : 

—  Pianelli,  per  carila,  anche  lei  e  padre  di 
famiglia.... 

—  Che  cosa  ?  —  osò  ancora  una  volta  chie- 
dere col  suo  cipiglio  di  ragazzetto  insolen'tie 
lord    Cosmetico. 

—  Abbia  pietà,  Pianelli.  Sono  un  povero 
uomo  anch'io.... 

—  Che  cosa  ? 

—  Perdoni....  —  balbettò  ancora  una  volta 
il  Martini,  —  So  bene  che  io  sono  il  solo  mal- 
levadore della  cassa:  ma  speravo  di  aver  in 
lei  un  amico.... 

—  Martini,  per  carità....  —  scoppiò  tutto  a 
un  tratto  a  dire  Cesarino,  che  non  potè  più 
resistere  al  doloroso  invito  dell'amicizia.  — 
Per  carità...,  per  i  miei  figliuoli...,  per  la 
sua  bambina...,  per  la  sua  povera  Emilia 
non  mi  tradisca.  È  vero,  fu  il  bisogno,  l'in- 
sidia de'  miei  nemici.  Fra  due  ore  avrà  il 
denaro....  ,  ! 

—  Aspetto  fino  a  stasera.  Il  Commendatore 
mi  ha  già  rimproverato  d'aver  abbandonata 
la  cassa  senza  una  regolare  consegna.  Ho 
promesso  per  questa  sera  di  rendergli  i 
conti. 

—  Fino   a  stasera    almeno. 

—  Se  il  Commendatore  non  vorrà,  non  in- 
sisterò.... 
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—  Stasera  prima  delle  otto.... 

—  A   casa  mia  ? 

—  Dove  crede...,  vado  subito  a  Melegnaiio 
in  cerca  di  mio  suocero.  Non  mi  compro- 
metta. 

—  Non  sono  io  che  la  comprometto,  per 
amor  di   Dio..., 

—  Ilo  dei  nemici  che  mi  vogliono  male.  Ab- 
bia pazienza...,  non  mi  faccia  una  cattiva] 
figura. 

—  Vede  che  io  soffro  non  meno  di  lei. 
Vengo  da  un  letto  di  morte  e  mi  fa  trovare 
un  tradimento.... 

—  Lei  ha  ragione  ;  sono  un  miscrabille.... 
Ma  non  mi  tradisca.  Se  lion  trovo  il  denaro 
per  questa  sera  le  rilascerò  una  dichiara- 
zione....  e  mi    ammazzerò. 

—  Cerchi  di  salvare  il  suo  onore....  —  dis- 
se ancora  il  Martini,  mentre  il  Pianelli,  preso 
in  furia  il  soprabito  e  il  cappello,  usciva  ra- 
pidamente dall'ufFicio. 


IT. 


Io  non  conoscevo  il  signor  Cesarino  Pia- 
nclli  che  per  averlo  incontrato  qualche  volta 
sulle  scale,  e  i  nostri  rapporti  non  andavajio 
pili  in  là  del  buon  giorno  e  della  buona  sera, 
come  avviene  tra  casigliani,  che,  tranne  le 
scale,  non  hanno  più  nulla  di  comune. 

Mi  fece  quindi  molta  meraviglia  di  veder- 
melo la  sera  del  sabato  grasso,  verso  le  sette, 
comparire  sull'uscio,  vestito  in  grande  abilk) 
nero  da  ballo,  col  suo  paltò  sul  braccio,  il 
gibus  in  mano,  pallido  pallido.... 

—  Lei  ?  in  che  posso  servirla  ?  Venga  avan- 
ti,  —  gli   dissi,  invitandolo  a  entrare. 

—  Due  parole,  grazie.  Sento  da  mia  moglie 
che  questa  sera  va  anche  la  signora  Lucia 
alla  festa.... 

—  Si,  mia  sorella  mi  ha  tanto  pregato.... 

—  Volevo  pregarla  di  accompagnare  anche 
mia  moglie.  Un  affare  pressante  non  mi  per- 
metterà  di   tornare   prima   delle   undici. 

—  S'immagini,  volentieri:  sarò  lieto  di  es- 
sere il  suo  cavaliere. 
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Il  Pianelli  stette  un  iiiomcnlo  sopra  pen- 
siero, come  se  agitasse  in  testa  un'altra  que- 
stione spinosa  ;  poi  soggiunse: 

—  Scusi  tanto....  ci  rivedremo,  —  e,  stret- 
tami la  mano,  se  ne  andò  via  come  se  fuggisse 
davanti  a  un  pericolo. 

Il  Comitato  ordinatore  del  Circolo  non  ave- 
va guardato  a  spendere,  o  per  dir  meglio,  a 
comandare,  perchè  la  festina  del  sabato  gras- 
so riuscisse  ancor  più  splendida  e  più  alle- 
gra  delle   altre   volte. 

Tra  i  festoni  d'edera  che  giravano  lungo 
le  pareti,  sostenuti  da  borchie  e  da  masche- 
roni di  carta  pesta  dorata,  pendevano  dei 
piccoli  lampadari  di  Venezia,  illuminati  da 
candele  di  cera. 

Tra  un  lampadario  e  l'altro  brillavano  de- 
gli specchi  in  vecchie  comici  rococò  circon- 
dati da  ghirigori  di  mussolina  gialla.  Sulla 
scala,  sui  pianerottoli  e  per  la  gran  sala  da! 
ballo  era  slato  disteso  un  tappeto  quasi  nuo- 
vo che  ammorbidiva  i  suoni  e  dava  ai  piedi 
un  senso  voluttuoso  di  benessere:  e  nei  vani, 
nei  rientri  delle  finestre  non  mancavano  giar- 
diniere di  fiori  freschi,  con  qualche  statuetta 
di  gesso  o  di  terra  cotta  che  ricordavano  al- 
la lontana  qualche  divinità  dell'antico  Olimpo, 
il  lutto  preso  a  nolo  da  un  addobbatore  di 
teatri.  Ogni  signora  (le  ragazze  eran  poche 
e  non  brillavano  troppo  per  frejjchezza)  rice- 
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veva  all'enlrare  una  bellissima  camelia  e  un 
cartoncino  bristol  coll'elenco  delk  danze  stam- 
pato in  oro  ;  e  tra  le  signore  ve  n'erano  dì 
giovani,  di  fresche  e  di  quelle  che  combalte- 
vano  l'ullima  battaglia,  la  Waterloo  della  loro 
giovinezza. 

Nella  sala  il  formicolìo  della  gente  già  ver- 
so le  undici  era  grande.  Nel  rimescolamento 
dei  colori  vivi,  tra  i  luccicori  delle  gemme, 
dell'oro,  degli  occhi,  nell'agitarsi  di  tante  spalle 
e  di  tanti  ventagli  crcsoeva  il  cicalio  fitto  e 
caldo,  misto  a  scoppi  di  risa,  a  piccoli  ap- 
plausi e  alle  declamazioni  aleardianc  del  Bian- 
chi, che  faceva  la  parte  del  brillante  della: 
compagnia. 

Per  quanto  la  folla  fosse  tenuta  in  sog- 
gezione da  qualche  illustre  personaggio  (tra 
cui  spiccava  la  pancia  del  commendatore  Mal- 
vano,  capo-divisione  al  Ministero  delle  Fi- 
nanze, colla  sua  rotonda  metà,  una  baronessa 
napoletana),  si  sentiva  d'essere  a  ima  festa 
di  famiglia  in  cui  gli  elementi  omogenei  si 
fondevano  volentieri  e  si  aiutavano  nell'unico 
sforzo  di  stare  al,legri. 

C'era,  per  quel  die  mi  ricordo,  il  Porli 
del  Municipio  colle  sue  eterne  due  ragazze, 
che  da  dodici  anni  trascina  su  tutte  le  feste  e 
che  hanno  fatto  un  collo  lungo,  dicono  i  ma- 
ligni, a  furia  di  cercarsi  un  marito. 

C'era  il  cavaliere   Balzalotti,   del  Demanio, 
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uomo  già  suUa  cinquantina,  ma  ancora  fre- 
sco e  morbido  come  il  burro,  sempre  amabile 
e  cerimonioso  colle  signore,  alle  quali  pagava 
volentieri  qualche  sorbetto.  Gli  era  toccata  la 
disgrazia  e  la  fortuna  di  sposare  una  moglie 
brutta,  sempre  malata,  ricca,  che  passava  due 
terzi  dell'anno  in  campagna  ;  ed  era  naturale 
che  cercasse  qualche  comjienso  nel  vedere 
a  ballare  e  nei  pagare  qualche  sorbetto  alle 
altre. 

C'era  la  Pardina  col  suo  Pardone,  che  que- 
sta volta  s'era  lasciato  trascinare,  che  usciva 
per  tre  quarti  dalle  falde  del  frac.  Stava  in 
piedi  per  combattere  il  sonno  tremendo  che 
gli  offuscava  gli  occhi,  ma  non  vedeva  l'ora 
d'essere  sotto  le  coltri.  C'era  il  ragioniere 
Quintina,  un  gobbette  elegante,  terribile  fred- 
durista, che  girava  in  mezzo  alle  gonne  a 
far  della  maldicenza.  Nò  mancavano  1  gio- 
vinolti  di  spirilo,  tra  cui  il  Casati,  il  Pensollj 
e  molti  altri  del  Club  Alpino, 

Tranne  le  poche  commendatoresse,  che  sof- 
fiavano la  prosopopea,  le  altre  signore,  quasi 
tutte  milanesi,  appartenevano  al  ceto  medio 
degli  stipendiati  a  mille  e  otto,  a  due  mila, 
alcune  delle  quali  avevano  la.sciato  a  ci^sa 
una  nidiata  di  ragazzi  e  il  popò  in  letto  colla 
nonna.  Non  c'era  a  meravigliarsi  che  vi  fos- 
sero dei  guanti  lavati  in  mezzo  a  molti  guanti 
freschi. 
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Quasi  tutti  gli  uomini  erano  in  frac,  in 
guanti  bianchi  e  cravatta  bianca.  Solamente 
qualche  modesto  commesso,  che  non  aveva 
osato  fare  la  spesa,  cercava  di  stare  colla 
schiena  al  muro  in  atto  conti'ito  e  vergognoso, 
come  a  un  merlo  a  cui  abbiano  strappata  lai 
coda.  1 

—  Anca  hi  a  Mìlan?  —  mi  disse  la  Par- 
dina,  passando  via  e  battendomi  il  suo  ven- 
taglio di  piume  sul  naso.  Era  a  braccetlb 
del  celebre  tenore  Altamura,  un  romano  di 
Roma,  che  aveva  cantato  al  Dal  Verme  nella 
stagione  il    Trovatore,    con    grande    successo. 

Il  Miglioretti,  dopo  aver  fatto  un  giro  di 
valzer  colla  Pianelli,  la  condusse  a  posto,  e 
infilato  il  mio  braccio  mi  tirò  verso  la  sala 
del  buffet,  asciugandosi  il  collo,  le  guancie  e 
la  testa  con   due   fazzoletti. 

—  Bella  sì,  ma  di  ghisa,  e  i>er  di  più  balla 
fuori  di  tempo. 

—  E  dire  che  si  sta  tanto  bene  seduti. 

—  È  suo  marito  che  vuole  che  balli,  è  lui 
che  le  insegna.  Hai  visto  i  leoni  marini  di 
mister  Pike  ?  Suo  marito  le  insegna  anche  a 
parlare  milanese,  e  ci  riesce,  povera  foca.  Ma 
di  tanto  in  tanto  le  scappa  di  bocca  ancora 
qualche  «  propri  de  bòn  »  di  Melegnano,  che 
guasta  il  meccanismo  della  bambola. 

—  Jesus,  che  lingua!  bevi,  avrai  sete....  — 
dissi,  versandogli  dell'acqua  in  una  tazza. 
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Mentre  io  e  il  Miglioretti  si  rideva  in  fondo 
alla  sala  del  Caffè,  vedemmo  venire  colla  sua 
te^ta  lucida  e  rasa  e  cogli  occhi  fuori  della 
fronte  il  Bianchi,  che  ci  domandò  se  avevamo 
trovato  Cesarino   Pianelli. 

—  Io  l'ho  visto,   —  dissi. 

—  Quando  ? 

—  In   prima  sera. 

—  Che  cosa  ha  detto  ? 

—  Niente. 

—  C'è  in   aria  un  guaio  serio.... 

Il  Bianchi  abbassò  un  poco  la  voce  e,  ap- 
poggiata la  punta  del  mentb  a  tre  dita  della 
mano,  socchiudendo  gli  occhi  in  atto  di  pia 
aspirazione,  ripetè  : 

—  Molto  serio. 

Fatto  quindi  un  piccolo  segno  colla  mano, 
ci  trasse  nel  vano  di  una  finestra  presso  una 
terrazza,  che  dava  sulla  piazza  del  Duomo. 

—  Un  guaio  serio  ? 

—  Ho  trovalo  il   Maiijni  tuttjo  disjjerato. 

—  Gli  e  moria  la  moglie.... 

—  Pazienza  la  moglie!  mi  ha  detto  clie 
contro  il  Pianelli  è  spiccato  un  mandato  di: 
annesto. 

—  Via  via!  —  esclamammo  a  una  voce  io 
e   il   Miglioretti. 

Il  Bianchi,  che  col  marmo  della  sua  bella 
fronte  risi^cchiava  i  lumi  della  sala,  allun- 
gò  il  collo,    nascose    le   mani    sotto    la    coda 
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della  falda,  girò  la  testa  nell'aria  come  up. 
baco  che  va  al  bosCo  e  disse  cogli  occhi 
chiusi  : 

—  Io  l'ho  detto  che  quel  figliuolo  dovevOì 
finire  così....  Si  tratta  di  sottrazione  con  fal- 
so in   scrittura. 

—  Diavolo!   —  esclamammo  a  una  voce. 

—  Io  non  credo  il  Piarielli  un  ragazzo  ca- 
pace di  una  cattiva  azione,  ma  sono  le  ne- 
cessità che  spingono  l'uomo  ad  approfitllare 
delle  circostanze.  Il  Pianelli  ha  perduto  que- 
sti denari  al  giuoco  e,  siccome  è  già  pieno 
di  debiti  fin  sopra  i  capelli,  pagò  il  debito 
di  giuoco  coi  nostri  denari.  Visto  che  s'inco- 
minciava a  dubitare  di  lui,  comprò  la  nostra 
fiducia  coi  denari  dell' ufTicio,  e  tutto  ciò  sem- 
pre nella  speranza  di  guadagnar  tempo  e 
di  trovare  un  santo  protettore.  Ma  buco  via 
buco  fa  buco  —  dice  l'abbaco  —  e  a  furia 
di  scavare  la  terra  per  turarli  i  buchi,  la 
terra  ti  manca  sott<>  i  piedi....  Povero  dia- 
volo,  ha  moglie  e   figliuoli.... 

—  E  non  c'è  nessun  mezzo  d'aiutarlo  ? 

—  Aveva  promesso  di  portare  il  denaro  per 
stasera,  ma  oramai  è  la  mezzanotte  e  non  si 
vede  comparire.  Il  Martini  a  buon  conto  ha 
riferito  tutto  al  capo  d'ufficio  e  il  documento 
è  adesso  in  mano  al  procuratore  del  re. 

—  Ma  come  ha  fatto  ? 

—  Eh,   come   ha   fatto....    —   disse   il  Bian- 
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chi,  ritirando  nelle  spalle  la  testa.  —  Si  fa 
presto  a  dirlo....  Quando  si  vuol  fare  il  lord 
senza  averne,  mandare  in  lusso  la  moglie,  pi- 
gliaci tutti  i  capricci,  darsi  le  arie  di  prin- 
cipe, non  ascoltar  _  pareri  da  nessuno,  fare  il 
passo  più   lungo   della  gasnba.... 

—  Zitto.... 

Toccammo  il  predicatore  in  fretta  col  go- 
mito per  farlo  tacere.  Cesarino  Pianelli,  pal- 
lido come  uno  si>ettro,  nel  suo  elegante  ve- 
stito nero  entrava  in  quel  momento  col  passo 
legato  del  sonnambulo.  ' 

L'orchestrina  cominciò  il  gioioso  valzer  di 
Strau.ss:   «Vino,   donna  e  canto  ). 

Cesarino,  uscito  dall'uflìcio,  dopo  il  vivo  col- 
loquio col  Martini,  non  aveva  perduto  tempo 
in  tutto  il  venerdì.  Saltò  nel  tram  di  Porta! 
Romana  e  di  là  arrivò  a  prendere  quello  di 
Melegnano  per  correre  in  cerca  del  signor 
Isidoro  Chiesa,  suo  suocero,  che  gli  doveva 
ancora,  dopo  dieci  anni,  gli  interessi  della 
dote  di   Beatrice. 

Il  signor  Isidoro  era  una  volta  uno  dei 
più  clamorosi  afnttaiuoli  del  lodigiano,  ma 
da  molti  anni  non  viveva  che  di  reminiscenze. 

Grande  e  solenne  declamatore  delle  sue  abi- 
lità tecniche,  chiacchierone  terribile,  persuaso 
che  al  mondo  non  c'era  uomo  più  furbo  di 
lui,  colla  testa  sempre  piena  e  ruldn  di   pro- 

E.  Dk  Marchi.  Demetrio  Pianelli.  4 
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getti  e  di  riforme,  aveva  trovato  in  Cesarino 
Pianclli   il  genero   del   suo  cuore. 

Una  certa  somiglianza  di  carattere  e  di 
tendenza  impediva  a  ciascuno  di  loro  di  co- 
noscere i  difetti  dell'altro,  come  capiterebbe 
a  due  trombettieri  sulla  fiera,  che,  suonando 
l'uno  troppo  vicino  all'alti'o,  l'uno  non  sent'ei 
le  stonature  deU'alljro. 

Questi  due  uomini  avevano  una  stima  illi- 
mitata dei  loro  ingegni  e  nel  conseguimentld 
dello  scopo  comune  si  aiutavano  in  una  ma- 
niera mirabile  a  rovinarsi.  Da  un  pezzo  in 
qiia  vivevano  prestandosi  a  vicenda  una  gran- 
de opinione,  con  cui  cercavano  di  fare  ancora 
una  certa  figura  nel  mondo  come  due  spian- 
tati che  hanno  in  due  un  solo  vestito  di 
gala,  che  si  prestano  nelle  grandi  circostanze. 

Il  signor  Isidoro,  quanido  vide  Cesarino  scen- 
dere dal  tram,  gli  andò  incontro  coll'allegria 
del  cane  che  rivede  il  padrone.  L'avvocalo 
Ferriani  gii  aveva  scrilto  che  i>er  continuare 
una  certa  causa  di  cui  Cesarino  era  infor- 
malo, occorrevano  almeno  settjecento  lire:  e 
Cesarino  le  aveva  promesse  qualche  mese  pri- 
ma. Il  buon  suocero  credette  in  coscienza  che 
venisse  a  portarle....  Del  telegramma  non 
parlò  neppure. 

Si  può  immaginare  se  il  loro  colloquio  fu 
consolante.  Cesarino,  irritato,  nervoso,  uscì 
in  parole,  che  volevano  qua^i  dire  che  il   si- 
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gnor Isidoro  Chiesa  l'aveva  imbrogliato.  E  il 
signor  Isidoro  rimproverava  alla  sua  volta  il 
genero  d'aver  mancalo  di  parola  e  quasi  vo- 
leva csseix3  rimborsato  delle  sjìese  fatt!e  sulla 
sua  promessa. 
Si  lasciarono  col  veleno  negli  occhi. 
Tornato  in  città,  il  Pianelli  saltò  nella  pri- 
ma vettura  che  gli  capito  davanti  e  si  fece 
condurre  a  casa  del  Martini.  Non  lo  trovò 
né  a  casa  né  alla  Posta.  Allora,  temendo  che 
Beatrice  cominciasse  a  pensar  male,  rientrò 
a  casa  sua  a  pranzo,  un  po'  tardi,  e  inventò 
delle  scuse.  Mangiò  jx)co  e  sempre  sopra  pen- 
sieri. Dormì  poco  e  agitato  tutta  la  notte, 
ma  sicuro  in  cuor  suo  che  un  migliaio  di 
lire  si  trovano  subito  in  Milano,  basta  a  cer- 
carle. Venne  il  mezzodì,  vennero  le  due  del 
sabato.  Aveva  pregato  tre  o  quattro  amici, 
inutilmente.  Tulli  erano  dolentissimi,  ma  si 
sa  grimjx'^ni...,  le  spese,  gli  anni  cattivi.... 
Una  volta  si  spinse  fino  al  Ponte  de'  Fabbri 
nella  speranza  di  trovare  il  Pardi  per  via  e 
toccargli  il  cuore,  ma,  non  sentendosi  il  co- 
raggio di  salire  su  in  fabbrica,  andò  a  riflet- 
tere nella  solitudine  dei  bastioni. 

Solo,  col  capo  basso,  col  passo  molle  del- 
l'uomo che  va  a  spasso,  più  irritato  che  triste, 
sotto  i  nudi  ippocastani  ancora  rattrappiti  dal 
freddo,  Cesarino  lanciava  di  tempo  in  tempo 
un'occhiaia    sdegnosa    sulla   citbì,    sua   grande 
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creditrice,  che  si  stendeva  col  suo  anfiteatro 
di  case,  di  cupole,  di  campanili  raccolta  in- 
torno al  gran  fantasma  del  Duomo,  al  di  là 
degli  orti,  nel  chiaro  sfondo  d'un  bellissimo 
ciclo  di  marzo. 

Aveva  scritto  al  Martini,  per  invocare  al- 
tre ventiquattro  ore,  ma  til  tempo  passava 
senza   profitto. 

Per  un  migliaio  di  lire  un  uomo,  che  in 
un  anno  ne  contava  a  milioni,  un  Cesarino 
Pianelli,  conosciuto  come  la  bettonica,  era  co- 
stretto a  stendere  la  mano  come  se  cercasse 
la  carità.  Vergogna! 

(Provava  in  fondo  al  cuore  un  amaro  cor- 
ruccio e,  sto  per  dire,  un  senso  d'odio  con- 
tro il  Pardi,  il  Martini,  il  suocero,  gli  amici 
del  Circolo  che,  senza  accorgersi,  egli  accu- 
sava come  gli  autori  principali  della  sua  ro- 
vina. 

Era  quasi  giunto  presso  all'Ospedale  dei 
Cronici,  in  un  luogo  del  bastione  umido  e  ma- 
linconico come  la  febbre,  quando  fu  scosso 
dai  suoi  pensieri  da  un  disidrato  gridare  e 
vide  passare  un  ,carro  di  contadini  addobbato 
d'un  lurido  lenzuolo,  con  una  bandiera  tre- 
colori  in  alto,  pieno  di  villani  in  maschera, 
che  col  viso  tinto  e  con  delle  scope  in  mano 
strillavano  la  loro  goffa  allegria.  Allora  si 
ricordò  ch'era   il  sabato    grasso. 

Quei   poveri   gonzi,    passando  e   traballando 
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sul  loro  carro  rustico,  lo  salutarono  col  se- 
gno di  chi  invita  a  mangiare  i  gnocchi,  e  lo 
invitarono  ad  andare  con  loro  al  corso  di  gala. 

Lord  Cosmetico  avrchbe  per  un  giorno  cam- 
biata volentieri  la  sua  sorte  con  loro.  Sentì 
suonare  le  due  e  mezzo  all'orologio  dell'Ospe- 
dale. In  quella  triste  Rotpnda  c'era  forse 
qualche  malato  che  non  avrebbe  nella  sua 
miseria  cambiala  la  sua  sorte  con  lui.  Nel 
suo  pensieix)  il  signor  Cesarino  si  paragona- 
va a  questo  e  a  quello  con  un  senso  d'invi- 
dia, che  aveva  qualche  cosa  di  nuovo  e  di 
cruccioso  nel  suo  cuore. 

Eppure,  perseverando  nell'opinione  che  un 
Cesarino  Pianelli  non  sarebbe  affogato  in  un 
bicchier  d'acqua,  gli  pareva  di  sentirsi  an- 
cora della  forza  in  riserva.  Egli  poteva  tran- 
sigere una  volta  coi  puntigli  personali  e  an- 
dare in  cerca  di  suo  fratello  Demeti'io,  col 
quale  era  in  discordia  da  dieci  o  dodici  an- 
ni per  vecchie  ragioni  d'interesse.  Poteva  an- 
che cercare  di  un  suo  zio  canonico  del  Duomo. 

Seguendo  il  filo  invisibile  dei  suoi  pensieri, 
venne  per  le  strade  spopolate  di  San  Bar- 
naba e  dell'  Ospedale,  passò  il  Naviglio  al 
ponte  di  legno  e  si  lasciò  condurre  fino  a 
San  Clemente,  dove  da  molti  anni  il  suo  fra- 
tello Demetrio,  un  orso  della  Bassa,  abitava' 
tre  stanzette  sopra  le  tegole  nella  casa  dei 
Mazzoleni. 


-  54  — 

La  portinaia  gli  disse  che  il  signor  Deme- 
trio era  ancora  alle  Cascine  Boazze  per  fug- 
gire i  rumori  del  sabato  grasso.  Combina- 
zioni! Le  Cascine  Boazze  sono  quasi  sulla 
strada  tra  Milano  e  Medcgnano,  e  Cesarino 
v'era  passato  davanti  il  giorno  prima. 

Si  fermò  sulla  porta  a  pensare  se  doveva 
riprendere   il  tram   e   tornare    indieljro. 

In  faccia  sorgeva  il  bigio  e  grave  palazzo 
arcivescovile  dove  abitava  lo  zio  canonico,  no- 
mo rigoroso  e  papista,  il  quale  non  aveva 
mai  voluto  riconoscere  un  nipote  mezzo  re- 
l>ubblicano,  mezzo  framassone,  che  leggeva  il 
Secolo,  non  andava  a  messa  e  faceva  bat- 
tezzare i  figliuoli  più  per  rispetto  umano  che 
l>er   convinzione.    Cesarino   si    fece    coraggio. 

Entrò  nel  silenzioso  cortile  dell'Arcivesco- 
vado, che  nel  suo  pi'ofondo  e  squallido  rac- 
coglimento faceva  uno  strano  contrasto  colla 
colorita  baldoria  che  rumoreggiava  sul  Corso, 
di  cui  arrivavano  le  voci  come  onde  morte 
che  morivano  contro  le  livide  pareti.  Chiese 
al  portinaio  del  canonico  Pianelli  e  gli  fu 
indicato  un  uscio  in  fondo  al  portico  a  de- 
stra, dietro  le  due  gigantesche  statue  di  Aron- 
ne e  di  Mosè,  bia,nchi  e  solitari  abitatori  di 
quel  morto  recinto. 

Sonò  un  campanello  davanti  all'uscio  che 
gli  fu  indicato  e  venne  ad  aprire  una  donna 
di  servizio. 
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—  Monsignore  ? 

—  £  maialo....  —  rispose  sottovoce  la  don- 
na, riempiendo  il  vano  dell'uscio  colla  sua 
I>ersona  per  paura  che  il  seccatore  si  fa- 
cesse  avanti. 

—  Non  si    potrebbe    parlargli  ? 

—  Impossibile,  gli  hanno  messo  un  sena- 
pismo. 

—  Si  tratta....  Son  suo  nipote  Cesarino.... 

—  Proverò, 

La  donna  richiuse  l'uscio  in  faccia  al  si- 
gnor nipote,  che  rimasto  solo  sentì  quasi  en- 
trare nell'anima  quello  .sgomento  fuggevole  e 
quella  comi>unzione  fredda  che  lo  assaliva 
da  ragazzo  le  prime  volte  che  la  mamma 
l'aveva  condotto  a  confessarsi. 

Al  di  là  di  quei  muri  umildi  e  massicci, 
che  conservano  quasi  un  senso  corrucciato» 
dell'antico  splendore,  sentiva  il  frastuono  del 
carnevale  e  in  mezzo  agli  strilli  il  dolorei 
acuto,  spaventevole,  dei  conti  da  rendere. 

—  Ha  detto  che  oggi  non  paio  ricevere.... 
—  venne  a  dire  la  Ludovica,  che  camminava 
senza   far  rumore. 

—  I  preti  son  sempre  preti!  —  mormorò 
fra  i  denti  Cesarino  avviandosi  verso  la  piaz- 
za. A  chi  poteva  ricorrere  ?  Non  al  Bianchi, 
non  al  Miglioretti,  poveri  diavoli,  che  sllen- 
tavano  a  finire  il  loro  mese.  Pensò  un  mo- 
mento al   cavaliere   Balzalottii,   un  vecchio  e 
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assiduo  adoratore  platonico  di  Bcah'ice.  Se 
Cesarino  fosse  stato  un  mai'ito  come  se  ne 
danno....  oh,  non  avrebbe  stentato  a  trovare 
un  migliaio  di  lire! 

Col  cuore  schiaccialo  si  lasciò  attirare  dal 
baccanale,  che  rumoreggiava  sul  Corso  al  di 
là  del  Duomo  e  di  cui  vedeva  il  flusso  e  ri- 
flusso, i  carri  e  i  coilori  al  di  sopra  della 
calca  nera  agglomerata,  pigiata  sotto  i  bal- 
coni  pieni   di   ragazze,   di   mascherine. 

Sentì  il  bisogno  di  cacciarsi  anche  lui  nella 
folla  per  riposare  un  istante  dal  suo  pensiero 
tormentoso,  pungente,  e  giunse  nel  fitto  della 
gente  nel  momento  che  una  mascherata  di 
cuochi  versava  da  un'  immensa  cazzeruola 
grossi  mestoloni  di  una  polvere  gialla,  che 
voleva   essere   risolto. 

La  mascherata  era  l>ella,  ricca,  brillante  e 
suscitò  un  cà  del  diavolo  nel  crocevia  tra  il 
Campo   Santo,    il  Corso   e    Santa   Radegonda. 

Dalle  finestre,  dai  balconi  decorati  di  tap- 
peti e  di  fiori,  le  mascherine,  le  damine  av- 
volte nei  bigi  cappucci  strillavano  come  spi- 
ritelli dannali,  lottando  furiosamente  a  colpji 
di  coriandoli,  di  gettoni,  di  confetti. 

La  folla  si  agitava  come  l'acqua  del  mare 
in  tempesta   in  mezzo   agli   scogli.... 

Cesarino,  alzando  gli  occhi  a  un  balcone 
d'angolo  sopra  la  pasticceria  Baj,  riconobbe 
anche    al    di   sotto   della    mezza    mascherina 
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la  Pardi,  la  più  magra  delle  donne,  che  stril- 
lava dentro  un  cappuccio  colla  furia  di  un 
folletto,  agitando  le  braccia  come  due  ba- 
stoni di  scherma. 

Si  fennò  a  guardarla.  Egli  aveva  troppo  of- 
fesa quella  donna  ambiziosa,  di  cui  avrebbe 
IK)luto  essere  un  fortunato  adoratore,  come 
pretendeva  d'esserlo  ogni  buon  corrisponden- 
te della  ditta  Pardi  e  C. 

Egli  l'aveva  offesa  col  panegirico  non  ri- 
chiesto della  sua  felicità  domestica  e  con  una 
satira  non  dimenticata  sulle  donne  magre.  Il 
buon  Cesarino  soffriva  oggi  le  conseguenze 
d'essere  stato  troppo  onesto  amico  del  si- 
gnor Melchisedecco....   Così  va  il  mondo. 

Risalendo  la  corrente,  gli  riuscì  di  por- 
tarsi fin  verso  i  portici  della  Galleria,  e  di 
salvai-c  le  costole  nella  bottega  del  Cam  pari. 
Si  rifugiò  in  un  angolo  dei  Caffè,  accese  una 
sigaretta  e  ingoiato  in  fretta  un  assenzio,  ri- 
mase a  osservare  ti'anquillamentc  la  folla  dei 
pazzi  che  farneticavano  negli  ultimi  palpiti 
del  carnevale,  tranquillo  e  freddo  in  apparen- 
za, come  soleva  fare  qualche  volta  al  bi- 
gliardo  quando  la  fortuna  gli  era  nemica. 
Egli  lasciava  vincere  la  fortuna,  ma  si  ri- 
servava di  rifarsene  in  fine  con  un  colpo 
maestro,  i 

Seduto  davanti  a  lui,  quasli  nel  mezzo  del 
Caffè,  solitario  e  raccolto  come   un   filosofo, 
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il  signor  Guerrini  detto  il  Bòtola,  leggeva  l'ar- 
ticolo di  fondo  della  Perseveranza,  sillabando 
colle  labbra  le  parole  e  movendo  la  testa  ad 
ogni  principio  di  riga. 

Era  un.  omaccio  di  mezza  età,  corto  di  gam- 
be, rotondo,  paffuto,  con  due  list:e  di  barba 
nera  che  gli  cascavano  in  bocca.  Vestiva  co- 
me un  modesto  padre  di  famigjlia,  che  per 
economia  porti  i  calzoni  non  troppo  lungliì 
e  un  cilindro  vecchio  e  lavato  per  risparaiiai-e 
il  pane  dei  suoi  figliuoli. 

Cesàrino  tirò  uno  sgabello  vicino  al  noto 
usuraio  e  cominciò  un  discorso  sottovoce,  che 
il  buon  uomo  aveva  poca  voglia  di  ascoltare. 

—  Ma  lei  vuole  il  pegno  in  mano  e  l'uomo 
in  prigione,  —  disse  con  disi^etto  una  voWai 
Cesàrino. 

—  Io  non  voglio  niente,  caro  lei.  È  lei  che 
vuole.  Cerchi  una  garanzia. 

—  Quando  voglio  impiccarmi  spendo  meno. 

—  Questo  è  vero,  —  sog^unse  il  Bòtola 
senza  cessare  di  leggere  il  suo  giornale. 

Il  corso  era  sul  finire.  All'imbrunire  usci- 
rono i  primi  lumi  dalle  botteghe  e  nella  pro- 
fondità della  via  Torino  verso  il  Carrobio, 
si  vedevano  discendere  a  poco  a  poco  le  fiam- 
melle dei  lampioni.  Seguendo  la  fiumana  della 
gente  che  rincasava,  Cesàrino  si  lasciò  trasci- 
nare anche  lui  verso  casa  in  mezzo  al  fra- 
stuono dei  matti,   dei  carri,   delle  trombettle, 
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tra  banchetti  e  botteghe  e  bazar  illuminati, 
pieni  di  maschere  ridenti  e  di  costumi  pa- 
gliacci. Milano,  che  gridava,  strillava,  che  si 
preparava  all'orgia  delle  cene  e  dei  veglioni, 
non  aveva  un  migliaio  di  lire  per  salvare 
dalla  vergogna  un  povero  padre  di  famiglia. 

Con  tutto  questo  Cesarino  non  si  arrendeva. 
Sperava  di  trovare  al  Circolo  in  principio  dì 
sera  un'anima  meno  avara:  o  di  commuoveixj 
il  Pardi,  o  sua  moglie,  o  almeno  il  Martini, 
ottenendo  un  altro  giorno  di  respiro. 

A  casa  figurarsi  se  Beatrice  ebbe  tempo  di 
badare  a  lui!  L'Elisa^  la  signora  Grissini, 
Arabella  se  l'erano  pigliata  in  mezzo  e  aiu- 
tavano a  vestirla,  come  si  veste  la  madonna. 
I  maschietti  erano  andati  col  Ferruccio  del 
portinaio  al  teatrino  d'un  oratorio. 

Cesarino  si  vestì  in  gala,  ilscì  subito,  con 
un  pretesto,  raccomandò  di  nuovo  a  noi  sua 
moglie,  portò  un  biglietto  a  casa  di  BufFo- 
Ictti,  che  stava  laggiù  alle  Grazie:  tornò  in- 
dietro in  cerca  del  Martini,  che  era  già  par- 
tito da  Milano,  venne  una  volta  verso  le  no- 
ve al  Circolo,  tornò  una  seconda  volta  a  mez- 
zanotte.... 

Il  servitore  d^anticamera  gli  consegnò  un 
biglietlino  del   Martini   che   diceva: 

e  Ho  asi>ettato  fino  alle  nove,  Consegno  tut- 
to al  Commendatore.   Si  giustifichi  con  lui». 

Lord  Cosmetico  era  slacciato. 


III. 


Slavo  in  estasi  a  contemplare  dall'uscio  una 
quadriglia,  in  cui  la  signora  Piaiielli  girava 
come  un  arcolaio  ingarbugliato,  quando  sentii 
una  mano  leggiera  sulla  spalla. 

—  Scusi,    ho    ancora    bisogno    d'un    favore. 

—  In  ciò  che  posso....  —  balbettai,  spaven- 
tato dal  terrore  che  vidi  in  fondo  agli  occhi 
del  povero  Cesarino,  mentre  mi  seguiva  in  un 
angolo  del  salotto. 

—  Ricevo  adesso  una  lettera,  in  cui  mi  si 
dice  che  un  mio  commilitone  ò  in  fin  di  vita 
alla  Casa  di  Salute.  Il  poveretto  e  solo,  sen- 
za parenti,  e  siccome  mia  moglie  desidera 
rimanere,  così  se  non  le  rincresce  di  accom- 
pagnarla ancora  a  casa  dopo  la  festa.... 

—  Si  figuri,  —  risposi,  —  fin  che  resta 
mia  sorella  sono  a  sua  disposizione. 

—  Vai  proprio,  Cesarino  ?  —  domandò  la 
signora  Beatrice,  sopraggiungendo  in  quel 
punto  tutta  lieta  e  scalmanata. 

—  Il  signore  è  tanto  gentile....   Può  essere 
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ch'io  rimanga  alla  Casa  di  Salute  tutto  il 
giorno  di  domani.  A  buon  conto  tu  non  aspet- 
tarmi. 

Pianelli  pronunciò  queste  parole  con  una 
freddezza  spaventosa.  E,  come  se  avesse  an- 
cora da  aggiungere  qualche  cosa,  restò  un. 
momento  a  guardarsi  la  punta  delle  dita  co- 
gli occhi  stretti  e  addolorati. 

Io  guardai  in  viso  alla  bella  bambola  per 
vedeix;  se  al  disotto  della  fredda  vernice  di 
biscuit  passava  un'ombra  di  un  sospetto,  di 
apprensione.  Ma  il  volto  sodo  e  grande,  gli 
occhi  aperti  e  ripieni  di  una  gioia  infantil/e 
non  diedero  alcun  segno.  Essa  non  si  ac- 
corse nemmeno  del  pallore  giallognolo  e  fu- 
nebre che  scese  ad  un  tratto  sul  volto  del 
marito. 

Cesarino  alzò  ancora  un  momento  gli  oc- 
chi, e,  indurito,  irrigidito  nel  tremito  che  gli 
scoteva  i  nervi,  soggiunse: 

—  Tornerò  forse  a  mezzodì. 

—  Addio,    non    strapazzarti    troppo.  ' 
Queste   furono   le    ultime    parole   che    Bea- 
trice disse  a  suo  marito. 

L'avvenente  tenore  Altamura,  col  suo  so- 
noro acconto  romano,  venne  a  invitarla  per 
il   cotillon  e  la   ricondusse    in   sala. 

Cesarino  uscì  correndo  dall'altra  parte,  ver- 
so la  scala. 

Alte  grida  chiesero  il  galoppo  finale  e  l'or- 


-  62  - 

chestrina,  aizzata  da  un  marsala  di  seconda 
qualità,   attaccò  subito   Fra   tuoni   e  lampi.... 

Fu  una  scintilla  in  una  polveriera. 

Alle  prime  battute  dicqi  coppie  si  urla- 
rono nel  mezzo  della  sala,  come  barchette 
sbattute  da  un  improvviso  uragano  nelle  stret- 
te dighe  del   porto. 

Quando  fu  possibile  di  mettere  un  poco 
d'ordine,  le  coppie  a  cinque  per  volta  co- 
minciarono a  discendere  nel  campo  coU'ela- 
sticità  e  colla  calorosa  foga  dei  cavallini  am- 
maestrati ÙX  un  circo,  chi  con  in  testa  un 
cappelluccio  di  arlecchino,  chi  con  una  ma- 
scherina sul  viso  o  con  un  naso  di  carta  o 
con  qualche  altro  segno  della  follìa  in  capo. 

Allo  squillo  di  un  campanello,  che  era  sta- 
to alTidato  alla  autorità  morale  del  cavasliere 
Balzalolti,  le  cinque  coppie  danzanti  si  ag- 
glomeravano, facevano  ingorgo  alla  porta  d'u- 
scita per  rubare  un  posto:  e  intanto  era  mi 
tiepido  intréccio  di  corpi,  che  avevano  nel 
sangue  i  tuoni  e  i  lampi.  Il  cavaliere  Bal- 
zalolti, conficcato  sullo  stipite,  riceveva  sulla 
pancia  quelle  morbide  ondate  di  belle  don- 
nine, e  godeva  vispo  come  il  pesce  nell'acqua 
fresca  e  chiara. 

Uscivano  da  un'altra  porta  altre  cinque  cop- 
pie, precipitando,  come  trottole  sotto  i  colpi 
di  una  frusta  invisibile,  forse  la  frusta  del 
diavolo. 
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Le  care  donnine  trascinate,  rapite,  portate 
di  i>eso,  coi  capelli  o  scomposti  o  sciolti,  aspi- 
rate dai  gorghi  vorticosi  dell'ultima  danza^ 
palliduccie  di  gioia,  alleggerite  ancor  più  del 
solito  dalle  spume  del  vino  d'Asti,  che  gon- 
fiava i  cervelli,  scendevano  nella  danza  e  vor- 
ticavano  come  pagliuzze  in  balìa  di  una  dolce 
bufera. 

Che  sa  mai  del  suo  destino  una  pagliuzza  ? 

E  che  ne  sa  la  donna  ? 

—  Se  si  squarciassero  i  muri,  —  disse  la 
Quintina,  la  medile  del  gobbettio  elegante  al 
Bianchi  che  le  faceva  una  corte  per  ridere. 
—  Se  si  continuasse  a  volare  così  nello  sJpa- 
zio  del   cielo  ? 

—  O  gaudio!  —  gridò  il  Bianchi  con  un 
guaiolo   di   gatto   innamorato. 

Fu  una  risata  generale.  Ordine  e  sogge- 
zione e  serietà  non  era  più  il  caso  dì  pre- 
tendere in  quelle  ore   bruciate. 

—  Ip!  ip!  ip  !  —  gridavano  i  più  pazzi, 
battendo  coi  piedi  le  note  del  terribile  ga- 
loppo. 

—  Ip!  ip!  ip  !  —  gridava  il  Garofolelti,  ti- 
rando con  tutta  la  forza  de'  suoi  robusti  tren- 
t'anni  la  Pianelli,  che  rotolava  fuori  di  tem- 
po come  una  valanga. 

Aveva  anch'essa  in  testa  un  cappellino  aguz- 
zo pieno  di  campanelli,  che  le  faceva  com- 
parire  la  testa   quasi  colossale. 
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Sotto  i  trabalzi  del  suo  passo  pesante  il 
corpo  di  Giunone  fremeva  nelle  strette  fa- 
sciature dell'abito  di  raso,  che  mandava  le 
fosforescenze  della  madrcperla.  Essa  irradiava 
un  calore  di  fornace,  ansimava,  sgocciolava 
sudore  da  tutti  i  capelli,  ma  voleva  gridare 
anche  lei  ip,  ip,  ip,  per  mostrarsi  briosa  e 
pazzercUa  come  le  altre,  come  piaceva  al  suo 
Cesarino,  senza  che  l'ombra  d'un  pensiero  cat- 
tivo passasse  a  ottenebrare  il  candore  latteo 
della  sua  bontà. 

Al  cessare  della  musica  fece  uno  strano  ef- 
fetto il  battei'e  della  pioggia  furiosa  contro 
i  vetri. 


Cesarino  era  disceso  in  furia  dalle  scale, 
in  furia  traversò  i  portici  e  la  piazza  semi- 
buia della  Corte,  verso  piazza  Fontana,  senza 
quasi  sentire  la  pioggia  che  veniva  giù  fittja 
e  gelata. 

Era  l'ultima  corsa. 

Aveva  pregato  e  supplicato  fin  ti'oppo.  La 
gente  voleva  la  sua  morte. 

Non  si  uccide  un  uomo  soltanto  col  fic- 
cargli un  coltello  nel  cuore,  ma  anche  col 
metterlo  nella  necessità  di  perdere  l'onor  suo. 
Questo  aveva  fatto  il  Martini.  Una  volta  che 
il  Commendatore  aveva   nelle   mani  la  prova 
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della  sua  colpa  era  come  mandare  un  uomo 
in  galera.  Un  Pianelli  in  galera  per  la  mi- 
seria di  un  migliaio  di  lire  ?  Questo  poi  no, 
perdio! 

Questo  <  no  »  risuonò  nell'oscurità  del  suo 
pensiero  proprio  nel  momento  ch'egli  usciva 
dalla  via  Alcialo  e  rasentava  il  palazzo  di 
Giustizia.  In  un  baleno  gli  passarono  per  la 
mente  tutti  i  processi  celebri  che  aveva  letto 
sul  Secolo  e  che  soleva  discutere  cogli  amici 
sempre  con  grande  animazione.  Una  volta  o 
due  la  sorte  l'aveva  chiamato  a  far  parte  del- 
la giurìa  e  aveva  potuto  vedere  da  vicino  tutto 
l'apparato  di  un  processo  col  reo  in  gabbia 
su  una  panca  di  legno,  c<^li  angeli  custodi  ai 
fianchi  e  il  pubblico  in  faccia,  il  gi^osso,  l'a- 
vido mostro  dalle  cento  teste,  che  succhia 
cogli  occhi  l'anima  e  i  pensieri  d'un  pove- 
retto, ne  conta  con  ferina  voluttà  tutti  i  tre- 
miti, i  sudori,  i  moti  inconsulti,  ridendo  de- 
gli sforzi  che  fa  per  aggrapparsi  nella  agonia 
dell'onor  suo  a  ogni  sterpo,  a  ogni  fil  d'erba 
che   il   destino  gli   manda  sottomano. 

—  È  cattiva  la  gente!  —  pensava  torbida- 
mente, mentre  correva  per  le  viuzze  bistorte 
del  Zenzuino  e  del  Pasquirolo,  due  strade  di 
catacomba. 

Finalmente  sbucò  sul  gran  corso  Vittorio 
Kmanuele. 

Si  arrestò  un  momento  per  far  tacere  l'af- 
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fanno  e  gli  acuti  dolori  di  milza.  Soltanto 
allora  si  accorse  che  l' acqua  l' aveva  tutto 
inzuppato. 

Se  la  sentiva  scorrere  come  una  biscia  fred- 
da lungo   il  filo  della  schiena. 

Qua  e  là  rasente  ai  muri  si  vedevano  dei 
gruppi  di  gente,  che  tornavano  dalle  fcstb 
sotto  gli  ombrelli  lucidi  e  grondanti.  Qualche 
pìerrot  ubbriaco  proclamava  in  mezzo  alla 
strada  la  revolution^  sorreglgendosi  a  fatica 
nell'aria   coi   larghi   gesti. 

Venivano,  dai  crocicchi  bui,  risa  e  strilli 
di  mascherine  che  scivolavano  innanzi,  tuf- 
fando le  belle  scarpette  di  seta  nelle  pozze  e 
nei   ruscelli. 

Il  Caffè  dell'Europa,  sull'angolo  della  via 
Passarella,  non  aveva  ancora  chiusi  i  suoi 
battenti.  Molti  vagabondi  vi  si  erano  rinta- 
nati contro  il  majl  tempo,  tra  i  quali  qual- 
che vecchio  impenitente  in  cerca  di  belle  av- 
venture, qualche  trasognato  celibatario  che  non 
trovava  più  la  maniera  di  diverUi^i  e  qual- 
che operaio  vestito  cogli  abiti  di  lavoro,  che 
stentava  a  digerire  l'unto  d'una  cena  straor- 
dinaria,  guastata   da    un   vinaccio   cattivo. 

Cesarino  entrò  nel  Caffè  e  ordinò  un  punch 
molto   forte. 

Intanto  si  guardò  indosso.  Pareva  appena 
pescato  nelle  acque  di  un  fosso.  Gli  portarono 
il  punch  acceso  d'una   fantastica  fiamma  az- 
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zurrognola.  che  egli  trangugiò  quasi  col  fuoco 
vivo  sulle  labbra,  arroventando  il  cielo  della 
bocca  e  lutti  gli  spiriti:  i>oi  ne  comandò  su- 
bilo un  altro  insieme  alloccorrcnte  per  scri- 
vere. 

Quando  si  trovò  in  mano  la  ]X"nna.  appog- 
giò la  lesta  all'altra  mano  e  cominciò  a  fre- 
gare la  fronte  jx'r  diradare  una  gran  nebbia. 

Sul  punto  di  scrivere  al  Martini  la  dichia- 
razione che  gli  aveva  promessa,  sentiva  la 
l)enna  diventare  pesante  e  rovente  tra  le 
dita. 

Come  può  un  uomo  dichiarare  di  suo  pu- 
gno sopra  un  bianco  e  lucido  biglietto  di  let- 
tera che  egli  è  un  ladro  e  un  falsario  ? 

Se  invece  si  fosse  rivolto  direttamente  al 
Commendatore,  invocandone  la  misericordia  ? 
ma  si  ricordò  che  un  giorno  questa  brava 
persona  gli  aveva  dello: 

—  Pianelli,  lei  spende  molto. 

Che  cosa  aveva  ris|Xìslo  il  signor  Pianelli 
al  signor  (Commendatore  V 

—  Commendatore,  spendo  del  mio. 

Ora  gli  ripugnava  di  mettersi  in  ginocchio 
a  recitare   il  confiteor. 

Intanto  le  idee  si  aggrovigliavano  e  la  vo- 
lontà si  smarriva  in  fumo.  L'uomo  di  talento 
si  smairiva  nella  crescente  nebbia  de'  lsuoì 
jx'nsieri,  come  l'alpigiano  colto  dalle  nebbie 
improvvise  del  suo  monte.  I   fumi  del  punch 
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c^e  feiTnentavano  neljo  stomaco,  irradiando 
vampe  di  calore,  circondavano  la  testa  d'una 
fantastica  tenebria,  in  cui  balenavano  delle 
fiamme  e  delje  i>unte  azzurrognole. 

Guardò  l'orologio.  Erano  le  tre  e  mezzo  dopo 
la  mezzanotte. 

Prese  un  giornale  che  trovò  sul  tavolino, 
ne  scorse  in  fretta  le  pagine  illustrate  senza 
capire  nulla  di  quelle  grandi  figure,  senza 
quasi  veder  nulla  ;  lo  buttò  via,  girò  uno 
sguardo  scemo,  ^ag'grondato  i>er  la  sala,  ap- 
poggiandosi colle  due  mani  sul  divano,  si  sbot- 
tonò il  soprabito,  l'abitio,  il  panciotto  anche, 
e  stette  un  minuto  in  un  atteggiamento  tra  l'e- 
statico, il  tragico  e  l'ubbriaco,  provando  nella 
reazione  alooolica  del  doppio  l>everone  ingoia- 
to un'acuta  e  dolce  vertigine,  un  senso  di  chi 
cade  dall'allo  nel  vuoto,  come  prova  chi  si 
lascia  dondolare  cogli  occhi  chiusi  sopra  un'al- 
talena. 

Improvvisamente,  parendogli  che  il  tempo 
gli  mancasse  davanti,  buttò  i  denari  contati 
sul  vassoio,  saltò  in  piedi.  Sulla  porta  si  rac- 
conciò un  poco  i  vestiti,  guardò  in  su  e  in 
giù  per  la  lunghezza  del  Corso,  accese  un 
mozzicone  di  sigaro,  che  trovò  nel  fondo  di 
una  tasca  e  invece  di  piegare  a  mancina  verso 
il  Duomo,  che  era  la  strada  più  naturale  per 
andare  a  casa,  piegò  a  dritta  verso  il  poni? 
del   Naviglio. 


Le  goccie  cadevano  ancora  a  vento,  fiLLe, 
rabbiose.  Quantunque  i  vestiti  leggieri  della 
festa  e  le  scarpe  basse  di  pelle  inverniciata 
fossero  un  costume  poco  opportuno  per  af- 
frontare uno  scroscio  di  quella  forza,  pure 
il  signor  Pianelli,  detto  lord  Cosmetico,  quasi 
per  il  gusto  di  fare  un  dispettio  a  sé  e  a 
qualcuno  fuori  di  sé,  cominciò  a  discendere, 
passo  passo  verso  il  ponte,  masticando  il  suo 
sigaro  amaro  e  insieme  una  risoluzione  più 
acre  ancora.  coH'aria  indiffei-ente  del  giovi- 
netto che  va  a  spasso  a  pigliare  il   fresco. 

I  ciottoli  battuti  e  slavati  uscivano  dal  ter- 
riccio coi  vari  colori,  come  un  rozzo  mosai- 
co, mentre  i  lastricati,  tirati  lucidi  come  spec- 
chi, scendendo  in  linee  parallele  per  tutta  la 
lunghezza  del  Corso,  riflettevano  la  doppia 
fila  delle  fiamme  a  gas,  fino  alla  barriera  di 
Porta  Venezia. 

Anche  in  questa  parte  non  un'anima  viva 
in  quell'ora.  Buie  tutte  le  finestre  e  anche  al 
disotto  del  bollichìo  dell'acqua  cadente,  si  sen- 
tiva, sto  per  dire,  quel  silenzio  gravido  di 
sonno  che  é  proprio  delle  ultime  ore  della 
notte,  in  cui  sogliono  riposare  anche  i  malati 
e  si   assopiscono  i   moril>ondi. 


-  70 


Il   Piimt'lli    invece'   andava    a   spasso. 

Scherzi  a  parie,  quando  fu  sul  ponte  si 
dimandò  se  aveva  il  coraggio  di  annegarsi 
nel   Naviglio. 

Aveva  sollerto  già  abbastanza  la  mortifi- 
cazione del  pitoccare  l'elemosina  per  sentirsi 
ancora  la  forza  di  affrontare  lo  scandalo  di 
un  processo  per  truffa  e  falso.  Era  già  strac- 
co, annoialo,  nauseato  deljla  vita  e  della 
gente. 

Si  accostò  al  parapetì'o,  fissò  l'occhio  nel 
biancheggiamenlo  turbolento  dell'  acqua,  che 
rimbalza  e  scaturisce  dalla  chiavica  e  manda 
tra  le  due  ix)rtaccie  del  sostegno  l' ululato 
d'una  lx>slia  feroce.  A  questo  rumore  si  me- 
scolava il  friggìo  dell'acqua,  che  traboccava 
dalle  grondaie  e   rilx)lliva  sul   lastrico. 

Tutt'insiemc  quell'acqua  faceva  uno  scro- 
scio ampio,  assordante,  che  toglieva  i  sensi 
e  la  ragione.  Eigli  e  l'accfua  erano  già  una  co- 
sa sola.  Non  aveva  più  un  filo  asciutto  in- 
dosso. I  panni  gli  si  raggrinzavano  sulle  car- 
ni, le  scarpette  macH,'rate  zampilhivano  fonta- 
nelle, il  capipello  era  una  spugna.  Si  sentiva 
gonfia  d'acqua  la  testa  e  l'anima. 

Tratto  da  un  impeto  cieco  di  disperazione, 
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discese  a  corsa  la  straeletla  alzaia,  che  passa 
sotto  il  ponte  e  rasenta  il  pelo  dell'acqua. 
Qui  non  c'è  che  un  passo,  chi  voglia  farla  fi- 
nita colla  vita. 

La  gente  voleva  la  sua  morte:  la  voleva  an- 
che lui.  Ma  quando  fu  sotto,  al  buio,  un  pen- 
siero, che  fin  qui  aveva  cercato  di  non  la- 
sciarsi vedere,  e  che  se  ne  stava  rintanato  nel- 
la parie  più  ascura  del  cuore,  ributtato  le 
ctìito  volte  da  una  passione  più  avara  e  più 
dispettosa,  come  se  a  un  tratto  ricuperasse 
una  giovanile  energia,  urtò,  rovesciò  ogni  al- 
tra considerazione  e  uscì  con  tutto  il  suo  di- 
sperato entusiasmo  a  fermare  un  pover'uomo 
dall'ultimo  passo. 

E  quei  poveri  figliuoli  ? 

E  la  sua  cara  Arabella  ? 

Questa  veniva  quasi  più  avanti  degli  altri 
bambini  nella  sua  chiara  biondezza,  nella  sua 
bellezza  alta  e  sottile. 

Egli  era  uscito  per  andare  a  una  festa  da 
ballo  senza  quasi  guardarli  in  faccia  quei 
figliuoli  e  non  ix)teva  morire  senza  vederli 
ancora  una  volta. 

Non  poteva  morire  così  come  un  gatto  sen- 
za provvedere  in  ((ualche  maniera,  non  al 
proprio  onore  (questo  era  perduto  per  sem- 
pre), ma  all'onore,  alla  protezione  di  quei 
poveri  figliuoli.  La  sua  morte  doveva  almeno 
esser   utile   a   qualcuno. 
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Quattro  ore  sonarono  nel  fitto  dell'oscu- 
rità, ore  gravi,  cupe,  solenni  come  quattro 
parole  piene  di  mina,ccia,  che  fecero  sul  ca- 
po dell'infelice  l'effetto  di  spietate  martellatie. 

Il  Pianelli  capi  clie  era  l'ora  di  tornare  a 
casa  e,  tra  il  chiaro  e  il  fosco  de'  suoi  pen- 
sieri in  disordine,  ritornò  sul  "ponte,  e,  col 
passo  frettoloso  di  chi  ha  paura  di  perdere 
un  treno,  risalì  di  nuovo  tutto  il  Corso,  ri- 
traversò  piazza  del  Duomo,  alzò  gli  occhi  alle 
finestre  illuminate  del  Club,  dove  si  ballava 
ancora:  scese  per  via  Torino,  passò  davanti 
San  Giorgio,  senza  vedere,  senza  udire  i  pochi 
matti  che  strillavano  e  baix^ollavano  vestiti  da 
maschera:  passò  imperterrito  quasi  sui  piedi 
di  due  questurini  accovacciati  nel  rientro  di 
una  porta,  e  venne  fino  in  Carrobio,  non  so 
se  cacciato  o  se  tirato  da  un  ultimo  pensiero, 
soltanto  in  questo  vivo,  morto  indurito  nel  re- 
sto della  sensazione,  fatta  ancora  più  rigida 
dai  sudori  dell'ebbrezza  alcoolica,  che  gli  si 
congelavano  indosso. 

Trasse  dal  taschino  la  chiavetta  inglese,  aprì 
il  portello,  entrò  nell'andito  della  casa  sua, 
rintracciò  nel  buio  la  solita  strada,  là  solitfa 
scala,  che  prese  a  salire  energicamente  col 
corpo  più  sveglio,  ritrovando  nelle  svolte  dei 
pianerottoli  le  idee  abituali  di  tutte  le  sere. 

Abitava  al  terzo  piano  un  quartierino  quasi 
nuovOj  che  aveva  due  balconi  verso  strada. 


-  73  - 

Per  una  scaletta  di  legno  si  saliva,  oltre  il 
suo  pianerottolo,  a  un  'terrazzino  apyerto  sul 
tetto  per  il  medesimo  uscio  del  solaio.  Su 
quel  terrazzino  Cesarino  Pianelli  aveva  un 
I>oco  di  botanica.  L'uscio  del  solaio,  di  legno 
massiccio,  come  al  solito  era  rimasto  ap>erto  e 
Cesarino  se  la  prese  ancora  mentalmente  con- 
tro il  guattero  dell'osteria,  un  animale  che 
non  aveva  le  mani  per  chiudere,  quando  an- 
dava lassù  a  prendere  il  carbone.  L'uscione 
st)atacchiato  dalla  forza  del  vento  che  entrava 
per  l'abbaino,  mandava  di  tratto  in  tratto  dei 
cupi  rimbombi  nella  torre  della  scala.  Cesa- 
rino alzò  gli  occhi  e  vide  in  mezzo  a  due 
nere   travi   una    pezza   più   chiara  di   cielo. 

Introdusse  dolcemente  la  chiave  nella  top- 
pa e  sospinse  il   battente;. 

Giovedì,  un  brutto  cane  volpino,  che  egli 
aveva  raccolto  i>er  via  la  notte  d'un  giovedì 
santo,  si  mosse  nel  suo  giaciglio,  posto  in  un 
angolo  dell'anticamera,  mandò  un  guaiolo  ;  ma, 
riconosciuto  il  padrone,  si  accoccolò  di  nuovo 
a  dormire. 

Camminando  sulja  punta  dei  piedi,  si  av- 
vicinò all'uscio  della  stanza  da  letto:  e 
ascoltò. 

Beatrice  era  tornata  e  domiiva  da  una  mez- 
z' ora,  profondamente,  cullata  dall'eco  delle 
danze. 

Tornò  indietro,  semplre  sulla  punta  dei  pie- 
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di,  entrò  nello  stanzino  the  siTviva  da  stu- 
dio, che  aveva  la  finestra  s'opra  un  cortilettb 
di  passaggio  tra  la  bottega  del  lattivendolo  e 
l'osteria. 

Accese  una  candela,  buttò  in  terra  il  gibus 
pesante  d'acqua  e  si  strappò  di  dosso  il  so- 
prabito e   l'abito   nero   a   falde. 

Con  una  salvietta  si  asciugò  un  poco  i  cal- 
zoni, le  mani,  il  collo  e  indossò  un  gabbano 
che  trovò  sul   letto. 

Stracco  e  mezzo  malato  si  abbandonò  so- 
pra una  poltrona  e  stette  lì  tutto  intormen- 
tito, tutto  d'un  pezzo. 

La  casa  e  la  città  tacevano  ancora  in  quel- 
l'ora cieca  che  precede  il  gjiorno:  e  l'unico 
rumore  era  lo  sbatacchiare  villano  dcll'uscio- 
ne  del  solaio,  che  agitava  un  suo  arpione  di 
ferro   i^endente. 

Fissò  gli  occhi  nella  fiamma  bianca  della 
candela  posta  sulla  sponda  della  scrivania, 
dalla  quale  si  irradiava  un  cerchietto  di  lu- 
minose stelluccie.  Portò  le  mani  agli  occhi. 
Erano  lagrime. 

Tristo,  maledetto  destino  che  per  qualche 
migliaio  di  lire  un  uomo  dovesse  perder  la 
vita!  E  quest'uomo  aveva  esposto  tre  volte 
il  petto  alle  fucilate,  ed  era  stato  a  Roma  nel 
settanta.  Cesare  Pianelli  aveva  due  medaglie 
commemorative  e  un  congiedo  militare  ono- 
revolissimo. 
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Ebbene  a  quest'uomo  non  si  davaiiu  iieni- 
meno  tre  giorni  per  ordinare  le  idee,  per  ac- 
comodare un  debito. 

Sonarono  le  quattro  e  tre  quarti  a  una  gra- 
ziosa i>endolina  di  nichel  jxjsta  sul  cami- 
netto. 

Nella  stanza  vicina,  non  divisa  dallo  stu- 
dietlo  che  da  un  semplice  assito  aperto  in 
alto,  dormivano  i  suoi  figliuoletti  minori,  Ma- 
rio di  circa  sei  anni  e  Naldo  di  quattro  an- 
ni e  mezzo,  due  bei  bambini,  che  avevano  gli 
occhi  del  babbo  e  la  carnagione  bianca  della 
mamma. 

Araliella  di  dodici  anni  e  mezzo  dormiva 
in  una  cameretta  più  lontana. 

Cesarino  amava  immensamente  i  suoi  fi- 
gliuoli, e  sebbene  li  vedesse  attraverso  allo 
si>ecchio  falso  delle  sue  grandi  idee  e  della 
sua  ambizione,  l'aifelto  suo  non  era  i>er  que- 
sto meno  vivo  e  sincero.  Arabella  special- 
mente era  il  suo  cuore,  i>erchè  ragazza,  per- 
chè la  prima,  i)ercliè  bellissima.  Questa  bam- 
bina d'un  biondo  chiaro,  con  magnifici  occhi 
neri  pieni  di  riflessi,  cresceva  a  precipizio 
con  una  personcina  aristocratica,  mobile,  ner- 
vosa come  la  natura  del  babbo,  ma  d'animo 
dolcissimo  come  la  mamma.  Che  cosa  sa- 
reblx'  stato  di  (piesli  ragazzi  fra  ventiquattro 
ore  ?  Come  avi*ebbe  potuto  un  povero  padre 
sopportare   lo   sguardo   pieno   di   lagrime   di 
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quella  bambina  intelligente  /  E  che  cosa 
avrebbe  dato  loro  da  mangiare  il  povero  pa- 
dre ?  E  chi  avrebl>e  sfwsata  la  figlia  di  un 
uomo  processato  per  falso  e  uscito  di  pri- 
gione ? 

E  chi  avrebbe  dato  pane  ed  educazione  a' 
suoi  maschietti  ? 

il  mondo  è  cattivo.  Il  mondo  è  cane,  peg- 
gio dei  cani. 

L'uscione  del  solaio  agitato  dal  vento  se- 
guitava a  sbatacchiare  innanzi,  indietro.  Pa- 
revano insulti  quei  colpi! 

Cesarino  si  profondò  ancora  un  poco  nelle 
sue  meditazioni,  e  trovò  che  pi'oprio  uno  solo 
era  il   rimedio  ai  suoi  ma^li. 

Andò  alla  scrivania  e  scrisse  di  seguito: 


«  Illustrissimo  signor  Commendatore, 

11  sottoscritto,  dopo  quasi  venti  anni  di 
«onorati  servigi  resi  alla  patria,  si  trova  nel- 
«la  dolorosa  circostanza  di  non  pKJter  resti- 
«  tuire  entro  ventiquattro  ore  la  somma  di  lire 
«mille.  Poiché  non  si  è  creduto  necessario  di 
«  concedergli  un  lasso  maggiore  di  tempo  prov- 
«vede  egli  stesso  al  suo  castigo. 

<  Valga  questa  mia  dichiarazione  quale  giu- 
«stificazione  pel  signor  ragioniere  Martini  e 
«valga  il  mio  sacrificio  a  espiare  un  delitto 
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«che   non   era   nelle   mie   intenzioni   di   com- 
mettere. Spero  che  non  si  farà  processo  ad 
un  morto  e  si  vorrà  almeno  salvare  l'onore 
^  de'  miei   figli. 

«In  quanto  ai  danni  ho  incaricato  mio  ira- 
«  tello   Demetrio   di   regolare   |a    partita   collo 
«stesso  signor  ragionier   Martini. 
''Con  osservanza 

«Cesare  Pianelli». 

Prese   quindi    un    altro    foglio   e    scrisse    in 
alto: 

«A  mìo  fratello  Demetrio». 

E   più   sotto: 

<?  Prego  mio  fratello  a  voler  regolare  col  si- 
gnor ragionier  Martini  un  conto  di  lire  1000 
(mille),   di   cui   mi    dichiaro  suo   debitore,    e 

«nello  stesso  tempo  di  voler  provvedere  per- 
chè siano  proletti  i  diritti  dei  mici  figliuoli, 
tanto  per  riguardo  alla  mia  pensione,  quan- 
to per  la   intera  esazione  della  dote  di  mia 

'<  moglie  di  cui  è  qui  allegata  una  promessa 
scritta  di  mio  suocero,  il  signor  Isidoro  Chie- 
sa di  Melegnano.  Si  procuri  che  i  miei  fi- 
gli  non   sappiano   mai   come   morì    il   padre 

«  loro    . 

E  senz'altro  firmò,  suggellò  le  lettere,  scris- 
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se  gli  indirizzi  e  sollevò  la  testa  come  se  si 
svegliasse  da  un  gran  sogno. 

Naldo  mormorava  in  sogno  della  parole  ri- 
denti. 

Il  cuore  irritato  e  istiijcrbo  del  padre  fu  scos- 
so da  quella  voce  tenera  e  ball>etfente,  che 
si  svolgeva  dalla  vaga  delizia  d'un  bel  sogno. 
Il  povero  uomo  slrinse  la  testa  fra  i  pugni. 
Bagnò  ancora  una  volla  la  penna  e  cominciò 
a  scrivere: 

<'Cara   Beatrice....» 

Ma  un  fiume  di  lagrime  gli  tolse  la  vista 
della  carta.  Soltanto  a  scrivere  il  nome  idi 
questa  donna,  tutte  le  forze  dell'anima  si  ri- 
svegliarono in  un  imjx^lo  sdegnoso  di  corag- 
gio, in  una  quasi   feroce  esigenza  di   vita.- 

Egli  non  osava  dire  a  sé  stesso  che  forse 
soltanto  per  questa  donna  era  venuto  insen- 
sibilmente all'orlo  del  precipizio:  non  osava 
accusare  sua  moglie,  renderla  complice  delle 
sue  disgrazie.  Ciò  che  egli  aveva  fatto  per 
lei,  i  regali,  il  lusso,  lo  splendore  della  vita, 
non  era  slato  chiesto  dalla  povera  donna: 
ma  Cesarino  l'aveva  dato  spontaneamente,  co- 
me tributo  dovuto  alla  bellezza  e  alla  bontà 
di  sua  moglie,  di  cui  egli  era  ciecamente  in- 
namoralo e  ciecamente  geloso.... 

All'idea  che  i  morii  non  possono  vedere  le 
cose  di  qua,  e  che  Beatrice,  vivendo,  poteva 
essere   il   tesoro   di    un    altro   uomo.    Cesarino 
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rabbrividì,  buttò  via  la  penna,  si  picchiò  la 
fronte  con  pugni  duri  e  stretti. 

Quali  tentazioni  gli  passavano  nel  sangue  ? 
Non  aveva  mai  credulo  a  certi  delitti  se  non 
come  conseguenza  di  delirii  frenetici  e  di  paz- 
ze allucinazioni:  ma  ora  si  sentiva  pigliato 
egli  stesso  da  una  forza  invisibile  che  ten- 
tava di  trascinarlo  di  là.  nella  stanza  vicina, 
accanto  al  letto  della  bella  donna  addormen- 
tata, ancor  sua.  tutta  sua.... 

Capiva  già  come  si  ix)ssa  alTerrare  un  col- 
tello e   uccidere,    uccidersi.... 

Balzò  in  piedi  inorridito.  Tremava  in  tutto 
il  coriK)  di  febbre  fredda,  mentre  la  fronte 
pareva  una  fornace.  Non  piangeva  più.  Si 
guardò  una  volta  nello  specchio  ed  ebbe  pau- 
ra di  sé.  La  testa  pareva  già  calcinata,  le 
labbra  indurite,  gli  zigomi  tesi,  la  fisionomia 
coperta  dei  lineamenti  della  morte,  i  capelU 
irti,  tesi,  irritati,  l' occhio  vitreo  di  uomo 
pazzo.... 

Era  già  pazzo  forse  ?  questa  poteva  essere 
ancora  una  mezza  salute.  A  un  pazzo  si  per- 
donano molte  cose,  che  non  si  jx^rdonano  ad 
un  morto,  e  un  pazzo  può  ancora  risuscitare. 
Ma  ragionava  ancora  troppo  per  essere  mat- 
to. La  macchina  logica  del  suo  cervello  fun- 
zionava ancora  troppo  regolarmente  e  gli  di- 
mostrava che  pel  ladro  e  pei  falsario  non 
c'è  che  il   codice  penale.... 


Un  impeto  di  nausea  urtò  a  questa  ripe- 
Inla  idea  lo  stomaco,  la  vertigine  lo  colse, 
trasudò  copiosamente  i>er  tutto  il  corpo,  e 
sentì  quasi  un  rovesciamento  di  tutti  i  vi- 
sceri. Anche  questo  male  passò  presto:  non 
poteva   nò   impazzire,    né   morire,   mio   Dioì 

Bisognava  ch'egli  si  distruggesse  proprio  col- 
le  sue   mani. 

Soffiò  sul  lume  e  rimase  al  buio,  raccolto, 
colla  testa  tra  le  mani,  quasi  a  pregustare 
il  gran  buio''eterno  in  cui  stava  per  gettarsi. 

Quando  si  scosse  da  quella  profonda  con- 
templazione, vide  che  un  primo  albore  del 
giorno  biancheggiava  già  sui  vetri.  Si  alzò, 
aprì  la  finestra  che  dava  sul  cortiletto,  guar- 
dò giù  nella  fonda  oscurità  delle  pareti  an- 
cora umide  e  sgocciolanti  di  ]>ioggia.  Il  vento 
fresco  e  leggiero  dell'alba  romjDcva  qua  e  là 
la  nuvolaglia  del  cielo  e  cominciava  ad  asciu- 
gare i  tegoli.  La  luna  usciva  ancora  a  tem- 
po per  spargere  sui  tetti  bagnali  un  raggio 
della  sua  luce  tremula  e  falsa,  una  luce  che 
faceva    male    al    capo. 

Cesarino  sentì  la  nausea  della  vita  e  mi- 
surò ancora  una  volta  coll'occhio  la  terribile 
profondità  in  cui  stava  per  gettarsi  capo- 
fitto. Ma  in  quel  punto  uscì  e  si  mosse  nel 
cortile  un  lume.  Alcune  voci  si  mescolavano 
al  tonfo  sonoro  del  secchio  del  lattivendolo. 
Non  era  più  a  temjx)  a  gittarsi  dalla  finestra. 
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Sentì  che  sonavano  la  diana  alla  caserma  di 
San  Francesco,  a  cui  rispose  più  lontana,  forse 
dal  castello,  la  diana  della  cavalleria. 

Queste  due  squille  vive  nel  gran  silenzio 
dell'ora  sollevarono  un  nuvolo  di  idee  e  di 
memorie  del  tempo  felice  ch'egli  aveva  ser- 
vito nei  lancieri,  quando,  per  esempio,  cac- 
ciando la  testa  fuori  della  tenda  si  vedeva 
all'orizzonte  dieti'o  i  pioppi  del  Ticino  la  stri- 
scia argentea  dell'alba. 

Al  di  sopra  dei  tetti  per  la  vastità  dell'aria 
si  moveva  e  arrivava  anche  il  rumore  sordo 
dei  carri,  che,  sul  fare  dell'alba,  jwrtano  alla 
città  le  verzure,  la  legna,  il  fieno  ;  e  veniva 
insieme  anche  qualche  tocco  d'Avemaria  di 
una  parrocchia  rurale,  lontana  lontana,,  in- 
sieme ai  fischi  della  stazione  di  Porta  Ge- 
nova. 

Cesarino  fu  quasi  respinto  indieti'o  da  quei 
suoni  di  vita:  chiuse  in   fretta  la  finesti*a. 

Do|X)  aver  cacciata  la  testa  nel  bugigattolo 
dove  dormivano  ,i  figliuoli,  dopo  avere  re- 
spirato l'odore  caldo  della  loro  vita  di  cui  lo 
stanzino  era  pieno,  volle  dare  un  bacio  alla 
sua  Arabella. 

Passò  nell'altra  stanzetta,  leggermente,  per 
non  svegliare  la  bambina.  Non  piangeva,  non 
pensava,  non  soffriva  nemmeno  più:  ma  era- 
no lampi  e  bagliori  di  idee  in  mezzo  alla  nera 
oscurità  di   una   ragione  che  un  senso  indo- 

£.  De  Marchi.  Demetrio  Pionelli.  6 
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mato  di  orgoglio  trascinava  a|lla  disperazione. 
La  stessa  disperazione  però  pigliava  già  for- 
ma di  sacrificio.  Non  ò  santo  olocausto  ila 
morte  di  un  padre  che  si  uccide  per  salvare 
l'onore  dei   figli  ? 

ArabcUa  dormiva  soavemente  nel  suo  letto 
composto  e  bianco.  I  capelli  di  lino  scende- 
vano sopra  le  piccole  spalle  che  brillavano 
nella  poca  luce  dell'alba.  Il  seno  piccolo  e 
commosso  forse  da  un  sogno  palpitava  della 
vita  che  si  sogna  a  dodici  anni.  Le  labbra 
semiaperte  mandavano  fuori  un  alito  puro, 
misto  al  profumo  delle  carni  intiepidite  nelle 
coltri . 

Quel  mondo  cattivo  e  senza  carità,  che  vo- 
leva oggi  cacciare  in  prigione  il  padre,  avreb- 
be fra  non  molti  anni  sospinto  colle  stessa 
mani  la  figliuola  al  vizio  e  alla  vergogna,  gio- 
vandosi della  sua  fragilità  morale.  O  che  cosa 
può  essere  (pensa  il  mondo)  la  figlia  di  un 
ladro  e  di  un  falsario  morto  in   prigione  ? 

L'uscione  del  solaio  sbatacchiò  due  colpi 
che  fecero  tremare  la  casa. 

—  Vengo. 

Si  chinò  sulla  testolina  della  figliuola,  la- 
sciò che  cadessero  le  ultime  lagrime  sopra  i 
suoi  capelli,  l'adorò  un  ultimo  istante,  e  ri-; 
soluto,  sempre  con  passo  leggiero,  andò  in 
cucina,   presso  la   cassa   della   legna. 

C'era  un  cassetto,   frugò,  rimestò  un  pezzo 
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colle  mani,  scelse  qualche  cosa,  che  osservò 
attravei'so  alla  luce  nascente  della  finestra, 
e  passò  davanti  all'uscio  di  Beatrice. 

Ascollò. 

Essa   dormiva   col    fiato    jx-sante. 

Davanti  a  quell'uscio,  mentre  slava  col  pu- 
gno stiletto,  sentì  coanc  un  coltello  in  mezzo 
al   cuoiT. 

Non  cera  più  lemix)  da  perdere.  In  anti- 
camera Giovedì  si  mosse  un  poco  e  si  la- 
mentò. 

—  Dormi,    ix)vera    bestia! 

L'uscio  che  dava  sul  pianeix)ltolo  era  ri- 
masto aperto.  Lo  riaccostò  senza  far  rumore 
e  corse  a  precipizio  su  per  la  scaletta  del 
solaio. 


Aratila  sognava  d'essere  nella  chiesuola 
delle  monache,  occu^pata  a  ornai'e  di  fiori 
una  statuetta  della  Madonna.  Da  qualche  tem- 
po essa  si  jìreparava  alla  prima  Comunione 
ed  il  suo  cuore  era  pieno  di  visioni:  quan- 
do fu  svegliata  bruscamente  da  un  forte  ab- 
baiare. Alzò  un  jxxjo  la  lesta,  in  preda  ad 
uno  strano  spavento  ;  portò  la  mano  al  cuo- 
re, dove  .sentiva  uno  schiacciamento  come  un 
chiodo  premuto,  girò  gli  occhi  intorno. 

I   vetri   cominciavano   ad   iniLiianchire   nella 
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luce  mattutina.  Le  campane  di  San  Sisto  so- 
navano l'Avemaria,  Lasciò  cadere  ancora  la 
testa,  stanca  del  bel  sonno  della  fanciullezza, 
e  si  addormentò  un'altra  volta. 

Il  cane  colle  quattro  gambe  tese  rigida- 
mente sugli  scalini  e  col  corpo  quasi  indurito 
dall'emozione  seguitò  un  pezzo  a  urlare  nel- 
l'ombra contro  l'uscione  aperto  del  solaio.  Fic- 
cava gli  occhi  nel  buio  della  soffitta,  ma  non 
osava  fare  un  passo  nò  avanti,  né  indietro, 
come  se,  tranne  la  voce,  la  povera  bestia  fos- 
se istecchita  nelle  sue  costole. 


IV. 


Demetrio  PiancUi  la  mattina  della  prima 
domenica  di  quaresima  verso  le  sette  andava 
a  sentire  la  sua  messa  alla  vicina  chiesa  di 
Sant'Antonio,  quando,  giunto  sull'angolo  di 
San  Clemente,  s'incontrò  in  Ferruccio,  che 
correndo  e  ansando  gli  domandò  collo  spa- 
vento negli  occhi  e  nella  voce: 

—  È    lei  il    fratello    del    sor    Cesarino  ? 

—  Eh  ?  —  esclamò  Demetrio,  accartoccian- 
do la  pelle  della  faccia,  in  una  smorfia  d'uo- 
mo che  stenta  a  capire. 

—  Venga,  il  sor  Cesarino  s'è  ammazzalo. 

—  Chi,  chi  ?  chi  sei  ?  —  balbettò  Demetrio 
agitando  le  mani. 

—  Mi  manda  mio  padre. 

—  Chi,  chi  ?  chi  è   tuo  padre  ? 

—  Il  portinaio  del  Carrobio,  il  Berretta. 
L'hanno  trovato  morto  stamattina  sul  solaio. 

Ferruccio  tremava  come  una  foglia  nel  dire 
queste   parole. 

Demetrio  vide  dapprima  innanzi  a  sé  un 
gran  buio,   poi   gli   parve   di   perdere   l'equi- 
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librio.  Al  buio  siurt.'ssL'  un  l);iglii)ii;  lost'ori'- 
scenle  come  quando  uno  ti  lascia  andare  una 
terribile  frustata  attraverso  la  faccia.  Poi  si 
mosse  per  una  forza  islintiva  e  prese  a  ga- 
loppare dietro  al  ragazzo  che,  voltandosi  di 
tempo  in  tempo,  cercava  di  raccontare  la  sto- 
ria. —  Come  ammazzalo?  da  quando  si  è 
ammazzato  ?  perchè  si  è  ammazzato  ?  Chi  ? 
Ccsarino  ?  oh  povero  me...,  o  Signore,  o  Ma- 
donna .Santissima.  —  E  quanta  fu  lunga  la 
strada  da  San  Clemente  al  Carrobio,  il  po- 
vero Demetrio  non  seppe  dir  altro. 

La  voce  era  corsa  in  Carrobio  e  già  comin- 
ciava a  radunaci  un  po'  di  gente. 

—  Che  cosa  c'è  ? 

—  Si  è  impiccato! 

—  Chi? 

—  El  Poncin  del  Carrobi!  —  disse  im  par- 
rucchiere a  una  bella  sartina  che  andava  a 
scuola. 

—  Ehi  reverissi! 

La  bella  biondina  cercò  di  farsi  largo  Ira 
la  gente  raccolta  davanti  la  p-orta.  Dalla  bot- 
tega del  fornaio  vicino  erano  usciti  i  lavo- 
ranti, l^no,  il  più  magro,  vestito  soltanto  di 
una  camicia  e  di  un  paio  di  calzoni  di  tela, 
colle  maniclie  rimboccale  fino  alle  spalle  (con 
quel  treschino)  cercò  d'infarinare  un  poco  la 
bella  bionda. 

—  Per  te  sì,  mi  truciderei,  bellezza,  —  dis- 
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se  il  magriizzo  in  pianelle,  a  cui  la  brezza 
gonfiava  la  camicia  sulla  schiena. 

—  S'è  impiccato  il  padrone  di  casa,  per- 
chè non  sapeva  dove  mettere  i  denari. 

Uno  nominò  lord  Cosmetico  e  subito  corse 
la  voce  che   s'era,  aimmazzato  un  inglese. 

—  Dove  ? 

—  All'albergo  della   Gran   Brettagna. 
Dalle   finestre   molte    donne   in   cuffia   e    in 

casacchino  bianco  dimandavano,  rispondeva- 
no, facevano  esclamazioni:  —  Cara  Madonna! 
Signor,  che  scanna!  Ehi,  sora  Rachèlla!... 

Arrivò  Ferruccio,  che  precedeva  Demetrio. 
Si  fece  largo  nella  folla  e  gridò: 

—  È   qui. 

Intanto  giungeva  anche  un  delegato  della 
polizia  con   alcune   guardie. 

Svegliato  al  bisbiglio  e  al  rumore  dei  pitssi 
su  e  giù  per  la  scala,  mi  vestii  in  fretta  e 
scesi  anch'io  in  corte  a  vedere.  Il  Berretta, 
smorto  come  una  rapa,  mi  raccontò  il  caso. 
Il  guattcro  dcUosteria,  salito  tra  le  cinque  e 
le  sei  a  prendere  un  cesto  di  carbone,  aveva 
dato  del  capo  in  due  gambe.  Corse  giìi  senza 
anima,  senza  una  goccia  di  sangue,  contò  la 
cosa  al  Berretta  che  maujtlò  a  chiamare  le 
guardie.  In  silenzio  andarono  su,  passando 
in  punta  di  piedi  davanti  all'uscio  dei  Pia- 
nelli  che  dormivano  ancora.  Il  macellaio,  un 
giovinotto  tarchiato  e  forte  come  un  toro,  pre- 
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se  in  braccio  Giovedì,  che  seguitava  ad  ab- 
baiare contro  l'uscio,  con  una  mano  gli  strin- 
se il  muso  per  farlo  tacere  e  se  lo  portò  via. 
La  povera  bestia  si  dibatteva  nelle  strette  co- 
me un'anguilla. 

Il  Berretta  stava  facendomi  vedei'e  la  ma- 
no con  cui  aveva  aiutato  a  distaccare  il  mor- 
to, che  teneva  aperta  in  aria,  lontana  dal 
corpo,  come  se  non  fosse  più  sua,  quando 
sopraggiunse  il  signor  Demetrio. 

Era  la  prima  volta  che  vedevo  questo  bra- 
vo signore  che  non  somigliava  per  nulla  a 
suo  fratello,  non  tanto  per  esser  egli  più  vec- 
chio, quanto  per  la  espressione,  per  il  colo- 
rito del  viso  e  per  il  modo  di  vestire.  Mentre 
Cesarino  era  ciò  che  dioesi  a  Milano  una  car- 
tina, di  pelle  fina  e  bianca,  sempre  elegante, 
pulito  e  aristocratico,  questo  signor  Demetrio 
aveva  all'incontro  l'aria  di  un  vecchio  fabbro, 
vestito  coi  panni  della  festa.  La  pelle  era 
colta  dal  sole,  rugosa:  la  fronte  bassa  co- 
perta dai  capelli,  che  uscivano  quasi  a  foggia 
di  un  tettuccio,  di  un  colore  rossiccio  e  duri 
come  lesine,  com'erano  i  baffi  duri  e  rasati, 
che  coprivano  un    poco   il  labbro. 

Nelle  orecchie  arricciate  come  frasche  di 
cavoli,  qua  e  là  rosicchiate  dal  gelo,  portava 
anellini  d'oro  secondo  il  costume  dei  conta- 
dini della  Bassa  Lombardia,  che  credono  con 
ciò  di  evitare  il  mal  d'occhi.  Scarso  di  parole, 
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dane   poche    sillal>e    che    ci    scambiammo    a' 
piedi  della  scala,  mi   accorsi  che  stentava   a 
metter  fuori  certe  consonanti. 

—  Dov'è  ?  —  chiese  con  gli  occhi  gonfi, 
ixu'diiti    nel    vuoto. 

—  Inifìorla  che  in  casa  sappiano  nulla,  se 
si   può.   Povera  gente!   —  gli  dissi. 

r^icemuio  i  ([ualtro  passi  che  conducevano 
alla  scuderia.  Lungo  il  muro,  tra  le  ruote 
di  una  carrozza  c'era  una  stuoia  stesa  sul  sel- 
ciato, dalla  quale  uscivano  due  scarpette  lu- 
cide da  ballo.  Non  osammo  varcare  la  soglia. 
Col  cai>o  basso  e  col  cuore  pieno  dei  mille 
pensieri,  che  ispira  sempre  la  vista  d'un  ca- 
davere, si  stava  lì  come  impauriti,  quando  un 
rumoroso  battere  di  pantiofolette  chiamò  la 
mia  attenzione  e  mi  fece  guardare  in  su. 

Arabella,  coi  capelli  sciolti,  uscita  sul  ter- 
razzino ver.so  corte,  batteva  nell'aria  le  scar- 
pette da  ballo  della  mamma,  canticchiando 
nella  chiara  allegria  di  una  fresca  mattina  di 
marzo.    K    rientrò   canticchiando. 

—  Che  cosa  si  può  fare  per  ingannare  la 
famiglia  ?  —  chiesi  commosso  al  signor  De- 
metrio. 

Kgli  guardò  a  destra,  a  sinistra,  in  terra, 
nei  cantucci  della  corte,  come  se  cercasse  quel 
che  si  doveva  fare.  Siccome  Cesarino  aveva 
detto  che  non  sarchile  tornato  per  lutto  il  gior- 
no, così  c'era  tempo  di  preparare  una  pietosa 
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bugia.  Poi  si  sarebbe  fatto  credere  a'  suoi 
elle  un  male  improvviso,  una  congestione,  un 
gran  freddo,   l'avevano  portato  via. 

11  signor  Demetrio  a  questa  mia  idea  disse 
di  sì  col  cajx).   Di  suo  soggiunse: 

—  Si   potrebbero  mandare   alle   Cascine. 

Entrarono  i  portantini  dell'Ospedale  cbe  i 
casigliani  avevano  fallo  venire,  posero  il  mor- 
to nella  barella,  calarono  le  tendine  e,  prece- 
duti dalle  guardie,  con  dietro  una  processione 
di  gente,  i>resero  la  via  Torino  verso  l'O- 
spedale. 


Il  giorno  do|X),  un'ora  prima  di  sera,  una 
carrozza  funebre  fatta  come  una  scatola,  ti- 
rata da  un  cavallo  nero,  usciva  dalla  porta 
dell'Ospedale  Maggiore,  quella  che  dà  sul  Na- 
viglio, e.  disceso  il  iwnte,  si  avviava  lenta- 
mente per  la  strada  deserta  di  San  Barnaba 
verso  il  bastione,  e  verso  il  vecchio  cimitero 
di   Porta    Vittoria,    detto  il    Foppone. 

Piovigginava. 

Dietro  la  carrozza,  che  lagrimava  nero,  co- 
perto, quasi  sepolto  da  un  grande  ombrello, 
cinque  o  sei  passi  lontano,  come  se  avesse 
veigogna  di  farsi  vedere,  veniva  Demetrio. 
Non  un  prete  davanti  ;  non  un  amico  intorno. 
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S'era  fnllo  di  tulio  i>cr  porlar  via  il  suicida 
in  segi'ck'zza,  nell'ora  che  gli  amici  vanno  a 
pranzo.  I  giornali,  tranne  uno,  avevan  taciuta 
la  cosa,  e  non  era  stato  nemmeno  impossibile 
di  far  credere  a  beatrice  e  ad  Aral3ella  che  la 
morte  fosse  la  conseguenza  d'una  sincope,  di 
una  congestione.  Cesarino  andava  soggetto  a 
forti  mali  di  caiw:  gli  strapazzi  del  carnevale, 
il  correre,  rallannarsi,  l'agonia  di  un  vecchio 
amico....  Insomma  im  po'  per  imo,  coU'elo- 
quenza  che  in  queste  circostanze  la  carità 
spontaneamente  suggerisce,  si  diede  alla  po- 
vera donna  la  tremenda  notizia,  vestita  alla 
meglio  di  una  santa  bugia  ;  e  fatta  venire  una 
carrozza,  Demetrio,  colle  Ix^lle  e  colle  buone 
riuscì  a  condurre  la  vetlova  e  i  ragazzi,  più 
storditi  che  persuasi,  alle  Cascine  Boazze,  in 
casa  di  un  parente.  Egli  tornò  subito  a  Mi- 
lano. 

Ora  cogli  occhi  fissi  al  cerchio  della  ruota 
che  girava  innanzi  a  lui.  do|X)  due  giorni  di 
corsa,  di  allanno.  di  stordimento  cominciava 
a  riordinare  un  ix>co  la  matassa  arrullata  de' 
suoi  pensieri.  Era  un  sogno  doloroso  da  cui 
non  poteva  svegliarsi.  Colle  tristezze  nuove  si 
nte.scolavano  le  reminiscenze  vecchie  della  sua 
vita  passata,  i  dissidi  domestici,  i  lunghi  guai 
che  lo  avevano  diviso  da  suo   fratello. 

Demetrio  era  nato  dalla  prima  moglie  di 
Vincenzo  Pianelli,  un  buon  afllltaiuolo  per  il 
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tempo  suo  finché  durò  la  forluua,  ma  un  uo- 
mo assolutamente  incapace  di  resistere  ai  tem- 
pi diffìcili  che  vennero  poi. 

Finché  visse  la  mamma  di  Demetrio,  tanto 
tanto  il  buon  senso  naturale  di  questa  donna 
e  il  suo  grande  spirito  di  economia  avevano 
aiutato  a  tenere  insieme  la  barca  ;  ma  qua,n- 
do,  moria  lei,  pà  Vincenzo  fece  la  sciocchez- 
za di  sposare  un'altra  donna,  più  giovane  di 
lui  una  ventina  d'anni,  addio  buon  senso,  ad- 
dio economia!  La  sposina,  colla  testa  piena 
di  farfalle,  aveva  sposalo  il  vecchio  Vincenzo 
colla  speranza  di  fare  un  gran  partito  e  portò 
in  casa  il  lusso,  la  voglia  di  spendere,  il  gu- 
sto dei  cappellini,  dei  vestiti  di  seta,  mentre  la 
prima  moglie,  povera  donna,  s'era  sempre 
contentata  di  vestire  di  lana  e  di  cotone  e 
non  aveva  messe  le  scarj>e  di  i>ezza  che  due 
o  tre  volte  in  tutta  la  sua  vita. 

Vincenzo,  che  aveva  allora  in  affìtto  un  gros- 
so fondo  su  quel  di  San  IJonato,  si  accorse  su- 
bilo che  la  barca  cominciava  a  far  acqua  da 
tutte  le  parti  ;  ma  era  tanto  innamorato  della 
sua  Angiolina,  che  non  sapeva  dir  di  no,  le 
andava  dietro  ogni  passo,  come  un  cagnolino, 
e  si  istupidiva  n  poco  a  poco  in  estasi  a  con- 
templarla, quasi  che  la  vecchia  Teresa,  che 
ora  dormiva  in  un  cantuceio  del  camposanto 
e  che  aveva  lavorato  tanti  anni  per  lui,  non 
fosse  mai  esistita. 
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Dopo  nove  mesi  di  quel  nuovo  matrimonio 
nacque  Cesarino,  e  il  figlio  della  povera  Te- 
resa cadde,  come  si  dice,   dallo  scanno. 

Cesarino  divenne  l'idolo  di  pà  Vincenzo. 
Per  lui  ci  volle  una  balia  fatta  venire  appo- 
sta da  Varallo  Ponibia,  che  son  così  belle  e 
famose,  e  così  furono  risparmiate  le  fresche 
bellezze  della  mammina. 

Padrino  al  battesimo  fu  il  cavaliere  Meno- 
rini,  ragioniere  e  amministi'atore  dei  Luoghi 
Pii,  che  aveva  sempre  mostrato  per  l'Angio- 
lina una  speciale  tenerezza. 

Per  Cesarino  furono  tutte  le  carezze,  tutte 
le  speranze.  Demeb'io,  che  aveva  già  dieci  o 
dodici  anni,  al)baiidonato  all'educazione  dei 
bifolchi  e  dei  famigli,  crebbe  come  si  può  cre- 
scere tra  le  vacche  ed  i  cavalli.  Fu  un  mira- 
colo se  imparò  a  leggere  e  a  scrivere. 

Man  mano  che  Cesarino  diventava  grande, 
crescevano  ancora  le  differenze.  A  sentire  il 
pà,  egli  solo  aveva  ereditato  tutto  il  talento 
di  casa  Pianelli  ;  egli  doveva  fare  il  dottore  o 
l'avvocato. 

Appena  ebbe  ra^iunta  l'età,  fu  collocato  a 
Milano,  nel  collegio  Calchi -Taeggi  ;  mentre  De- 
metrio, dojK)  essere  stato  qualche  anno  a  Lodi 
presso  un  ragioniere  a  imparai-e  quattro  conti, 
fu  presto  richiamato  a  casa  a  sopraintendere 
alla  stalla  delle  vacche  e  alla  «casera>  del 
formaggio. 
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Solamente  nelle  vacanze  Ccsnrino  passava 
qualche  dì   a  casa. 

Tutto  lindo  e  ripicchialo  nella  sua  divisa  di 
panno  nero  coi  bottoni  d'argento  e  coi  rica- 
mi d'oro,  coi  ricciolini  pettinati  e  scompartiti 
sulla  fronte,  s'ijubatteva  in  Uemetrio  che  usci- 
va dallo  stallone,  colle  gamlK'  nude  fino  al 
ginocchio,  i  piedi  in  grossi  zoccoli  di  legno, 
con  in  mano  una  forcona,  col  corjx)  sordido 
e  pregno  di  quel  gl'asso  odore  che  slilla  dai 
letti  marci. 

Era  un  miracolo  se  questi  due  fratelli,  in- 
contrandosi, si  dicevano  un  «ciao»  a  mezza 
bocca.  Stavano  a  guardarsi  un  istante,  sor- 
presi, quasi  mei'avigliali  l'uno  dell'altro,  e  si 
voltavano  le  spalle.  Per  fortuna  alla  cascina 
Cesarino  si  fermava  poco,  i>erchè  il  resto  del- 
le vacanze  andava  a  passarlo  colla  mammina 
sul   lago   di   Como. 

La  bella  Angiolina  dopo  otto  anni  di  ma- 
trimonio, presa  dalla  malaria,  curata  male, 
morì  in  preda  a  una  terribile  febbre  d'in- 
fezione. 

Pà  Vincenzo  rimase  indietro  più  stupido  e 
più  rovinato  di  prima.  Cominciarono  i  se- 
questri: l'Ospedale  diede  la  disdetta  d'alfitto, 
e   da   padroni   i   Pianelli   divennero   servitori. 

Quando  sarebbe  toccato  anche  a  Cesarino 
di  dare  una  mano  a  salvare  la  casa  che  bar- 
collava, sempre  per  consiglio  del  cavalier  Me- 
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norìnì,  fu  collocato  in  un  battaglione  d'istru- 
zione, da  dove  uscì  col  grado  di  cajxìrale 
maggiore.  Poi  scoppiò  la  guerra  del  'GG  e 
addio  casa!  Il  peso  dei  debiti,  dei  protesti, 
dei  sequestri,  del  padre  vecchio,  malato,  rim- 
bambito, cadde  di  nuovo  sulle  spalle  del  po- 
vero bifolco,  che  non  per  nulla  era  nato  pri- 
ma. Mentre  la  casa  si  sfasciava  da  tutte  le 
parti,  era  bello  (bello,  per  modo  di  dire)  ve- 
dere il  vecchio  pà  Vincenzo  seduto  fuori  del- 
l'uscio, al  sole,  colla  bocca  aperta,  con  una 
berretta  di  maglia  a  righe  rosse  in  capo,  col 
fiocchino  ritto  come  si  dipinge  la  fiamma 
dello  spirilo  santo,  le  mani  sulle  ginocchia, 
gli  occhi  jx^rduti  nell'aria  e  nel  verde  pa- 
cifico dei  prati,  in  mezzo  a  un  milione  di 
mosche  che  se  lo  mangiavano  vivo. 

Demetrio  vendette  il  canterano  di  maggioli- 
no della  sua  mamma  e  coi  quatti'o  stracci  si 
ridusse  a  Milano,  dove  un  suo  zio  prete,  don 
Giosuè  Pianelli,  canonico  in  Duomo,  gli  pro- 
curò un  iX)sto  provvisorio  di  scrivano  nella 
cancelleria  della  Curia  arcivescovile. 

C'era  api>ena  di  non  morir  di  fame,  anche 
dopo  aver  venduto  tutto  ciò  che  s'era  potuto 
sottrarre  aljle  mani  del  fisco.  A  Milano  il 
vecchio  Pianelli  trovò,  se  non  altro,  meno  mo- 
sche. Tirarono  innanzi  tre  anni,  campando 
colla  misericordia  di  Dio,  su  qualche  ultimo 
boccone  della  dote  di  mamma  Teresa,  finché 
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non  piacque  al  Dio  delle  misericordie  di  chia- 
mare pà  Vincenzo  in  paradiso  a  trovare  la  sua 
bella  Angiolina. 

Quando  si  tratt|ò  di  farlo  portar  via,  De- 
metrio, non  sapendo  a  che  santo  ricorrere, 
andò  a  trovare  lo  zio  prete,  un  brontolonei 
sempre  in  collera,  che  gli  pi*estò  cinquanta - 
sette  lire  dietro  regolare  ricevuta.  Demetrio 
non  aveva  voluto  ascoltare  il  consiglio  di  don 
Giosuè  e  miandarc  il  vecchio  all'Ospedale:  così 
gli  toccarono  in  corpo  anche  le  spese  del 
funerale. 


Eran  cose  passate  da  un  pezzo:  ma  queste 
memorie  ripassavano  ora  davanti  agli  occhi 
di  Demetrio,  come  se  la  ruota  della  carrozza, 
girando,  ne  svolgesse  il  filo.  Né  i  guai  fi- 
niron  lì. 

Cesarino,  che  si  trovava  in  quel  tempo  a 
Palermo,  scrisse  subito  a  Demetrio  per  chie- 
dergli i  conti  ed  i  residui  della  sua  parte  pa- 
trimoniale. E  a  lui  di  rimando  il  fratello  ri- 
spose che  il  padre  era  stato  sepolto  con  le 
cinquantasette  lire  pi-estate  dallo  zio  prete  ; 
che  di  roba  non  c'era  più  l'ombra  ;  che  le 
spese  di  malattia  le  aveva  pagate  lui  ;  che  era 
ridicolo  parlar  di  conti  e  di  residui. 

Cesarino   tornò   a   scrivere   che   sua   madre 
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Angiolina  aveva  portato  cinquemila  liic  di 
dote  e  che,  se  egli  era  stato  tanto  buono  e 
rassegnato  finora  a  non  domandare  i  conti, 
ora,  sul  punto  di  lasciare  il  servizio  militare, 
per  farsi  una  carriera  non  poteva  più  tra- 
scurare i  suoi  (diritti. 

Demetrio  tornò  a  rispondere  al  signor  ser- 
gente-furiere ch'egli  non  sapeva  nulla  di  do- 
te ;  che  se  anche  c'erano  state  le  cinquemila 
lire,  il  fallimento  se  l'era  mangiate.  Venisse 
e  vedesse  che  cosa  era  rimasto  di  casa  Pia- 
nelli. 

Il  conti'asto  si  fece  ancora  più  vivo,  allor- 
ché Cesarino,  lasciato  il  servizio,  venne  a  Mi- 
lano in  cerca  d'un  impiego.  La  sua  grande 
aria  di  superiorità,  resa  ancor  più  altera  e 
imponente  da  un  certo  piglio  soldatesco,  co- 
minciò ad  irritare  fin  dal  principio  il  fratello 
bifolco,  che  aveva  sul  libro  vecchio  della  me- 
moria tutti  gli  arretrati  delle  passate  morti- 
ficazioni. 

Poiché  non  c'era  più  nò  babbo  nò  mamma, 
disse  al  sor  sergente  più  d'una  verità  che 
gli  stava  da  un  pezzo  in  gola,  senza  troppo 
condirla.  Cesarino.  già  fin  d'allora  molto  lord 
Cosmetico,  rispose  con  un  risolino  ironico  di 
schifo  e  con  un  proverbio  del  paese,  che 
tradotto  in  lingua  iDovera  veniva  quasi  a  di- 
re: da  una  zucca  non  può  nascere  che  una 
zucca. 

E.  De  Marchi.  Demetrio  Pianeìli.  7 
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A  questa  ingiuria,  che  andava  a  colpire  la 
santa  memoria  di  sua  madre,  Demetrio  cliiu- 
se  l'uscio  sul  muso  all' ex -sergente,  e  da  quel 
dì  —  cioè  da  dieci  o  dodici  anni  in  qua  — 
non  si  eran  parlato,  non  si  eran  guai'dato  più 
in  viso. 

Demetrio  sollevò  un  momento  gli  occhi  alla 
cassa  e  si  sforzò  di  perdonare  sinceramente 
a  quel  poverino.  La  morte  paga  tutti  i  de- 
biti: cioè  non  tutti....  pur  troppo.... 

Pur  troppo  eran  passati  gli  anni  durante  i 
quali  Demetrio,  lasciato  l'impiego  provvisorio 
della  Curia,  era  entrato  col  grado  di  terzo 
boUatore  all'ufficio  del  Bollo  straordinario,  col- 
lo stipendio  di  mille  e  trecento  lire:  poi,  per 
speciale  protezione  del  cavaliere  Balzalotti, 
era  slato  assunto  al  grado  di  commesso  ge- 
rente in  uno  dei  tanti  uffici  del  registro  con 
cento  lire  di  aumento. 

Cesarino,  sempre  coll'aiuto  e  colle  racco- 
mandazioni del  vecchio  cavaliere  Menorini. 
col  suo  bel  congedo  in  regola  e  colle  sue  me- 
daglie commemorative,  non  stentò  a  trovare 
un  impiego.  Entrò  dapprima  nel  personale 
viaggiante  delle  Poste  sui  battelli  a  vapore  del 
lago  di  Como  ;  poi  ottenne  un  posto  di  uffi- 
ciale a  Melegnano,  dove  fece  conoscenza  coi 
Chiesa,  e  dojx)  qualche  anno  venne  traslocato 
a  una  Sezione  dei  vaglia  a  Alitano,  con  lo  sti- 
l>endio  di  duemilacinquecento  lire. 
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Così  egli  dimostrò  a  suo  fratello  bifolco  che 
un  uomo  di  spirito  non  ha  bisogno  della  ca- 
rità di  nessuno. 

Con  duemilacinquecento  lire  un  bell'uomo, 
di  talento,  elegante,  un  regio  impiegato,  edu- 
cato in  un  collegio,  jyoteva  aspirare  ad  un  bel 
matrimonio.... 

Non  passò  molto  che  una  bella  domenica 
Milano  potè  contemplare  sul  Corso  lord  Co- 
smetico che  dava  il  braccio  alla  sposa  vestitia 
in  gran  lusso  d'un  abito  di  seta  color  torlo- 
rella  e  in  testa  un  cappellino  bianco  a  piume 
che  si   poteva   vedere  da  Monza. 

Beatrice  Chiesa  doveva  portare  nel  grem- 
biale quarantamila  lire  di  dote,  oltre  alle  pre- 
rogative di  una  solida  salute  e  di  una  bel- 
lezza senza  risparmio.  Ma  al  momento  di 
sborsare  i  soldi  il  sor  Isidoro  non  mise  fuori 
che  tre  o  quattromila  lire,  riservandosi  con 
un'obbligazione  di  pagare  gl'interessi  sul  re- 
sto. Di  queste  tre  o  quattromila  lire  la  mag- 
gior parte  era  in  corredo  di  biancheria,  il 
vecchio  fondo  delle  guardarobe  di  casa  Chie- 
sa, cioè  più  distintamente  ottantaquattro  ca- 
micie da  donna  di  tela  nosti'ale  fabbricata  in 
casa  fin  dai  tempi  dei  bisnonni  (roba  che 
adesso  non  si  fabbrica  più  così  buona)  ;  cen- 
toventi paia  di  calze  di  filo,  tutta  roba  anche 
questa  nata  e  preparata  in  casa  ;  venticinque 
tovjielie  grandi,  quasi  nuove,   per  trenta  per- 
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sone,  che  avevano  servilo  qualche  volta  ai 
grandi  pranzi  di  casa  Chiesa,  e  più  di  due- 
(:ento  tovagliolini  di  tela  eguale,  ben  grand,! 
(la  imbacuccare  un  uomo  ;  qualtro  dozzine  di 
lenzuola  di  tela  nostrale  del  1840  e  una  gran- 
de quantità  di  fodei-ette  e  di  asciugamani. 

1  coniugi  Pianelli  menarono  subito  una  vita 
in  grande. 

Non  si  nasce  lord  Cosmetico  .senza  avere 
il  gusto  delle  l>elle  cose  e  non  si  sposa  una 
l>ella  donna  senza  il  desiderio  di  comparire 
e  farla  comparire. 

Già  il  primo  anno  si  cominciò  a  spendere 
senza  giudizio,  dando  fondo  a  quel  migliaio 
di  lire  che  il  babl)o  aveva  anticipato  sulla 
dote. 

In  casa  Pianelli  non  si  conoscevano  le  fa- 
mose grettezze  di  mamma  Teresa,  che  metl- 
lova  in  disparte  i  gusci  e  i  mezzi  solfanelli! 

A  desinare  erano  sempre  due  piatti  con  frut- 
ta e  dolci:  a  colazione  si  beveva  fior  di  vino 
Marsala:  la  sera  si  passava  al  Caffè  Biflì, 
in  Galleria,  o  ai  giardini  pubblici,  o  a  teatro. 
D'autunno  o  era  un  viaggio  sui  laghi  o  un 
mese  di  campagna  a  Erba  o  a  Besana  Brian - 
za....  E  per  questa  sti'ada  il  povero  Cesarino 
aveva   finito   coll'andare   in   carrozza. 

—  Eccola  qui  la  carrozza!  —  mormorò  De- 
metrio, alzando  di  nuovo  gli  occhi  sul  carro 
funebre,  che,  passata  la  chiesetta  di  San  Bar- 
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naba,  infilava  l'altra  via  quasi  deserta  della, 
Pace. 

Ma  di  tutto  questo  che  colpa  avevano  quei 
poveri  figliuoli  ? 

È  vero  ch'egli  avrebbe  potuto  stringersi  nel- 
le spalle,  lavarsene  le  mani  e  fingere  di  non 
conoscere  nessuno  ;  ma  son  cose  che  si  dicono. 

C'era  di  mezzo  il  nome  della  famiglia,  c'è- 
rano di  mezzo  degli  innocenti  e  non  e  reli- 
gione solamente  il  sentire  la  messa  la  festa  e 
il  confessarsi  a  Pasqua. 

E,  come  se  questi  pensieri  gli  cadessero 
addosso  insieme  all'acqua  che  veniva  dal  cie- 
lo, Demetrio  andava  rannicchiandosi  sotto 
l'ombrello,  mentre  la  carrozza,  passata  la  Ro- 
tonda dei  Cronici,  entrava  nel  terreno  molle 
e  fangoso  del  bastione. 

Sì,  una  grande  resfKDnsabilità  gli  cadeva  sul 
capo! 

Era  proprio  necessario  eh'  egli  accettasse 
questa  dolorosa  eredità  senza  qualche  bene- 
ficio d'inventario?  Come  jx)teva  colle  sue  mil- 
lequattrocento  lire  all'anno  pensare  alla  ve- 
dova e  a  tre  figliuoli  ?  La  lettera  di  Cesarino. 
che  egli  andava  rotolando  in  fondo  alla  tasca 
del  suo  paltò,  parlava  di  un  grosso  debito  di 
mille  lire  verso  il  signor  Martini....  Grazie! 
Eppure  se  c'era  un  debito  sacro  era  questo 
nel  quale  era  compromesso  l'onore  di  tutta  l;i 
famiglia   e   in    memoria    d'un     povero    padre. 
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Nella  sua  lettera  arida,  scritta  sul  tamburo 
della  disperazione,  Cesarino  parlava  di  diritti 
a  pensione,  e  della  dote  di  sua  moglie  ;  ma 
alla  Posta  non  riconoscevano  questi  diritti, 
e  in  quanto  alla  dote  di  Beatrice,  chi  cono- 
sceva il  signor  Isidoro  Chiesa,  sapeva  che  il 
buon  uomo  non  aveva  di  grantìe  che  la  bla- 
tera e  la  presunzione.... 

Ecco  come  uno  va  fuori  dei  fastidi  e  vi  la- 
scia dentro  chi  resta. 

Come  se  di  impicci  e  di  sti'ozzamenti  non 
ne  avesse  avuti  abbastanza  in  tutta  la  sua  vita! 
come  se  per  non  averne  più  egli  non  avesse 
giurato  di  morir  solo  e  vivere  intanto  nel  suo 
guscio,  in  una  soffitta  sopra  le  tegole,  lontano 
dagli  uomini  e  dalle  donne. 

La  carrozza  funebre  svoltò  un'altra  volta 
e  uscì  da  Porta  Vittoria.  Dopo  le  ultime  case 
del  sobborgo,  laggiù,  presso  il  vecchio  forte 
militare,  la  strada  si  fece  più  molle  e  fangosa. 
Da  lontano,  dietro  gli  alberi  ignudi  e  gron- 
danti di  pioggia,  venivano  sopra  gli  umidi 
sbuffi  d'un  vento  gelato  i  tocchi  d'una  cam- 
pana, forse  da  Calvairate. 

Il  luogo  non  è  mai  bello  per  sé  con  quelle 
siepi  mozze,  con  quella  lunga  cinta  di  cam- 
posanto che  si  accompagna  alla  strada,  con 
quell'acqua  morta  che  inverdisce  nei  fossi. 
C'era  di  più  l'ora  bigia  e  triste  e  la  giorna- 
taccia  che   andava   oscurandosi    nella    nebbia 
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della  bassa  pianura.  Di  tristezza  traboccò  an- 
che il  cuore  di  Demetrio,  che,  dopo  due  giorni 
di  scosse  e  di  irritazione,  nel  punto  che  tira- 
vano Cesarino  dal  carro,  sentì  al  disotto  dei 
vecchi  rancori  irrugginiti  agitarsi  un  senti- 
mento molle  e  fraterno  di  carità  e  di  com- 
passione. 

Povero  figliuolo,  pwvero  martire...,  così  gio- 
vane..., andava  ripetendo  una  voce  in  fondo 
al  cuore,  al  disotto  di  quel  gran  mucchio  di 
reminiscenze  dolorose  e  cattive  che  pesavano 
sulla  coscienza  come  un  sacco  di  chiodi  pun- 
genti. 

Due  lagrime  dure  spuntarono  nell'angolo  de- 
gli occhi,  stagnarono  nella  pupilla  e  gonfia- 
rono la  testa  di  vapori. 

I  becchini,  toltasi  la  bianca  cassa  di  larice 
sulle  spalle,  si  avviarono  attraverso  ai  cumuli 
di  terra  per  un  campo  melmoso  sotto  la  piog- 
gerella. Demetrio  li  seguì.  Stette  a  vedere  la 
cassa  scomparire  nella  buca,  sentì  la  terra 
molle  cadere  sul  legno.  Data  una  robusta  scos- 
sa ai  pensieri  che  gli  tiravano  il  capo  sul 
petto,   disse  con   un   sospiro:   Amen. 

Ritornò  in  città  ch'era  già  buio,  senza  mai 
accorgersi  che  dietro  di  lui,  col  muso  basso, 
camminava  un  cane.»  Traversò  strade,  stra- 
dette,  piazze  e  vicoletti  col  suo  passo  pesante 
di  bifolco,  crollando  di  tanto  in  tanto  la  te- 
sta come  un  cavnllo  stanco  di   portare  il  ba- 
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sto.  Giunse  in  San  Clemente,  e,  neirandrone 
buio  della  porta,  sentì  una  voce  che  lo  chia- 
mava per  nome. 

—  Che  cosa  c'è  ancora  ?  —  esclamò  con  un 
fare  di  uomo  seccato. 

—  Sono  dell'Ospedale.  Ho  portato  i  vestiti 
e  le  scarj)e  del  defunto.  Se  il  signore  volesse 
favorire  la  sua  buona  grazia.... 

Demetrio  masticò  tre  o  quattro  parole  senza 
senso,  si  tirò  verso  la  porta,  e,  al  lume  del 
lampione   a   gas,  guardò   nel   borsellino. 

—  L'hoo  prò  pi  miss  in  la  cassa  come  on 
bomboli,  —  continuò  la  voce  dell'uomo  che 
parlava  nel  buio. 

Bisognò  dare  ima   lira   anche  a  costui. 


Parte  Seconda. 
Le  tribolazioni  di  un  pover'uomo. 


I. 


Heatrice  rimase  una  settimana  alle  Cascine 
e  tutto  quel  tempo  non  fece  che  piangere  e 
disperarsi.  Trovava  crudele  che  non  le  aves- 
sero lasciata  vedere  almeno  una  volta  il  suo 
Cesarino,  e  ne  incolpava  la  ruvida  ostinazio- 
ne di  Demetrio.  A  poco  a  poco  però  le  cure 
e  le  parole  della  buona  gente  che  l'avevano 
ospitata,  la  vista  della  campajgna,  le  ciarle 
si>ensierate  dei  bambini  dissiparono  il  primo 
spavento,  e  richiamarono  il  suo  cuore  ad  al- 
tri pensieri.  Demetrio  le  scrisse  una  volta  che 
aveva  bisogno  di  parlarle  e  che  l'aspettava  a 
Milano. 

Quando  si  trovò  di  nuovo  in  casa  sua  e 
che  girò  gli  occhi  intorno,  provò  ancora  la 
vertigine  del  sentirsi  come  isolata  in  cima 
a  una  pianta:  non  sapeva  che  cosa  fai'©, 
che   cosa    dire,    dove    mettere    le   mani. 

Cesarino,  nella  sua  adorazione,  soleva  ri- 
sparmiarle fin  la  fatica  di  pensare.  Previ- 
dente, pi-eciso    minuzioso,  e  in  molte  cose  fin 
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Iroppo  donnicciiiola,  oltre  airaiidaiiiento  del- 
la casa,  si  incaricava  lui  delle  scarpette,  dei 
vestitini  dei  ragazzi,  della  loro  isti'uzione,  e 
dava  il  suo  parere  sul  taglio,  sul  colore  dei 
vestiti  della  moglie.  La  sua  morte  improv- 
visa fu  quindi  per  la  povera  donna  come  se 
le   tagliassero   via    le   due   braccia. 

Non  sapendo  a  che  santo  raccomandarsi, 
appena  arrivala,  mandò  a  chiahiare  il  co- 
gnato. 

Demetrio  dal  canto  suo  si  grattò  in  testa 
con  tutte  e  due  le  mani,  e  si  raccomandò  al 
suo  angelo  custode.  Sentiva  bene  di  non  es- 
sere troppo  desiderato  per  quanto  mandas- 
sero a  cercarlo. 

Cesarino,  parlando  di  lui,  ne  aveva  sem- 
pre fatta  una  pittura  come  di  uomo  avaro 
e  bigotto,  capace  di  mangiare  le  mila  lire  al- 
trui sotto  l'apparenza  della  religione:  e  sua 
moglie   non   pensava   diversamente. 

In  quanto  ai  ragazzi  o  non  lo  conoscevano, 
o  non  potevano  volergli  bene. 

E  con  questi  bei  precedenti  egli  doveva 
andar  fin  laggiù  in  Carrobio  a  predicare  l'e- 
conomia, l'ordine,  a  mettere  forse  la  bam- 
bina a  far  la  sarta,  i  bimbi  a  bottega....  e 
tutto  ciò  con  qualche  migliaio  di  lire  di  de- 
biti sacrosanti  da  pagare,  e  coU'obbligo  di  te- 
ner nascosto  a  quei  meschini  i  motivi  che  ave- 
vano spinto  un   padre  di  famÌ£jlÌM   nlln   dispc- 
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razione,  e  la  morte  rabbiosa  che  aveva  fatto. 
Egli  avrebbe  potuto  rispondere: 

—  Non  vi  conosco.... 
Oppure  : 

—  Non   ho   tempK)! 

Ma  bisognerebbe  in  certi  casi  avere  un  sasso 
al  posto  del  cuore,  o  credere  che  al  disopra 
delle  tegole  non  ci  sia  che  aria,  fumo,  e 
nient' altro. 

In  questi  pensieri  fece  tutta  la  sti'ada,  sfor- 
zandosi inutilmente  di  preparare  un  esordio 
alla  sua   predica. 

Stava  per  andar  su,  quando  il  Berretta,  il 
portinaio: 

—  Ehi!   ehi!    —   lo  chiamò   indietro. 

Si  voltò  e  vide  in  compagnia  del  sarto  un 
signore  di  mezz'età,  scuro  di  pelle,  torbido 
come  il  temporale,  con  due  folti  sopraccigjli 
neri,  che  il  Berretta  presentò  come  el  sor  ra- 
(jionall. 

—  L'è  lui  il  fratello  del  defunto  ?  —  do- 
mandò la  degna  jx^rsona,  aggrottando  i  so- 
praccigli di  carbone,  mentre  colle  mani  dietro 
la  schiena  faceva  girare  una  bella  canna  colla 
punta  d'avorio. 

—  Perchè?  —  chiese  Deaitlrio,  con  un  pie- 
de su  un  gradino,  l'altro  su  un  altro. 

—  Dimando  se  l'è  lui...  —  tornò  a  dire  con 
impazienza  il  signor  Taccagni,  con  un  viso 
d'uofiio    nniisonto. 


-  no  - 

—  Sì,  sono  io..., 

—  Me  ne  congratulo  tanto,  —  continuò  l'al- 
tro dimenando  il  bastone  come  una  coda.  — 
Quel  caro  suo  fratello  non  poteva  farmi  un 
servizio  più  bello. 

Qui  prese  la  parola  il  Beri'etta  che  più 
scialbo  del  solito  nel  suo  panciotto  di  fusta- 
gno pieno  di  filacele,  colla  suggczione  naturale 
di  chi  parla  alla  presenza  di  un'autorità,  spie- 
gò come  el  sor  ragionati  non  fosse  altro  che 
il  padrone  di  casa. 

—  Proprio  un  bel  servizio!  —  seguitò  quel- 
la brava  persona,  che  possedeva  tre  o  quat- 
tro case  in  Milano,  —  proprio  un  bel  servizio. 
Non  bastava  non  pagare  l'alFitto  e  tirare  in 
lungo  con  delle  scuse  :  no  :  bisognava  anche 
dare  uno  scandalo,  fare  parlare  le  gazzette  e 
deprezzare  lo  stabile.  Qualcuno  me  li  deve 
pagare  i  danni,  non  e'  è  santi,  e  io  guardo 
lui.... 

Demetrio  mosse  due  volte  il  capo  e  guardò 
con  un  certo  stupore  el  sor  ragionali  come  per 
dire:  Che  ci  entro  io...  ? 

—  L'è  inutile  che  adesso  mi  faccia  gli  oc- 
chi.... Io  guardo  lui.  Sono  tre  semestri  in 
arretrato  che  devono  essere  pagati  subito,  o 
metto  il  sequestro  sulla  mobilia,  io.  Roba  da 
ridere!  non  posso  farmi  pagare  dai  morti,  e 
guardo  i  vivi.  Come  se  a  Milano  mancassero  i 
fossi  per  annegarsi.  Bisognava  proprio  impic- 
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carsi  in  casa  mia,  far  parlare  la  gente,  deprez- 
zare lo  stabile.  Sì,  con  quelle  poche  tasse... 

—  Ma  capisce  che  io.... 

—  È  un  i>ezzo  che  mi  si  mena  f)€r  le  belle 
sale,  caro  mio  signor  riverito!  —  tornò  a  re- 
plicare quel  bravo  signore,  ingrossando  la  vo- 
ce e  gli  occhi,  —  e  io,  se  non  pago  le  tasse, 
l'esattore  non  s'impicca,  no,  lui!  Sono  tre  se- 
mestri che  si  tira  avanti,  ora  con  una  scusa, 
ora  con  un'altra,  e  titup  e  titep....  —  qui 
el  sor  ragionati  imitò  benissimo  la  voce  d'un 
bambino  viziato.  —  Roba  da  ridere!  Sono  cin- 
quecento lire  j>er  semestre,  e  di  parole  ne  ho 
piene  le....  i....  Ci  vuol  altro  che  rompere  la 
testa  tutti  i  momenti  colle  riparazioni,  e  non 
essere  mai  contenti,  e  il  suolo,  e  la  tappezze- 
ria, e  la  stufa,  e  il  caminetto,  e  l'inglese  e  la 
francese.  L'è  'finita  adesso.  Son  mille  e  cin- 
quecento lire  che  mi  vengono  e,  se  per  Pa- 
squa non  vedo  i  rispettivi,  metto  il  seque- 
stro e  chiamo  lui  responsabile. 

Il  Berretta,  spaurito  di  questa  grossa  voce 
che  minacciava  il  sequestro,  che  per  un  por- 
tinaio timido  e  bisognoso  è  come  dire  mia 
baionetta  nel  ventile,  alzò  un  poco  le  mani  ver- 
so il  signor   Pianelli,    come   se    volesse    fiìr;- 

—  Paghi  un  po',  fuori  dei  piedi.... 

—  Anch'io  devo  vedere  come  stanno  le  co- 
se....  —  osò  dire  Demetrio. 

—  Le  cose  stanno  come  dico  io.  Pasqua  è 
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qui,  corpo  di  uu  cane!  e  quando  non  ai  iia 
da  fare  il  signore  si  lascia  stare,  si  paga  pri- 
ma, e  sopratutto  non  si  deprezzano  gli  sta- 
bili,,..   Uomo   avvisato. 

—  Io  vedrò. 

—  Uomo  avvisato!  —  replicò  il  padrone  vol- 
tando le  spalle.  Fece  quattii*o  passi  fino  in 
fondo  al  portico,  si  voltò  e  gridò  ancora  n 
Demetrio:   —   Uomo   avvisato! 

Quando  Demetrio  non  fu  più  a  tiro,  la 
tempesta  si  scatenò  sul  Berretta,  che  non  ave- 
va chiuso  coU'arpione  l'uscio  del  solaio. 

—  C'è  la  mamma  ?  —  chiese  lo  zio  ad  Ara- 
lìella  che  venne  ad  aprire  l'uscio. 

—  È  ancora  in  letto. 

—  Quando  siete  tornati  ? 

—  Ieri. 

—  Chi  vi  ha  accompagnati  ? 

—  Il  sor  Paolino. 

—  Va  a  dire   alla  mamma  che   son   qui. 

—  Resti  servita  in  sala. 

Arabella  condusse  lo  zio  in  un  gabiiiollo 
celeste  pallido,  e  corse  a  svegliare  la  manuna, 
che,  stanca  del  viaggio  e  dell'emozione,  dor- 
miva  ancora. 

A  Demetrio  tremavano  un  poco  le  gambe. 
Tre  semestri  in   arretrato,  oltre  il  resto! 

—  Mamma!  —  disse  sottovoce  la  bambina, 
mettendo  una  manina  leggiera  sulla  fronte 
di  lei.   —  C'è  qui  lo  zio  Demetrio. 
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—  È  qui  ?  —  esclamò  Beatrice,  balzando  via, 
come  se  le  avesse  detto:  c'è  una  biscia  nel 
letto.   —   È   venuta  la   Cherubina  ? 

—  Non  ancora. 

—  E  i  ragazzi?  Sei  buona  di  vestirli?  E  il 
lattivendolo  è  venuto  ? 

—  Nemmeno  lui. 

—  Manda  Ferruccio  a  chiamarlo  e  a  pren- 
dere il   pane. 

—  R  già  andato  alla  stamixria,  questa  mat- 
tina. 

—  Bene,  vengo  io. 

Arabella  entrò  nello  stanzino,  dove  iMario 
e  Naldo  cicalavano  in  letto  sotto  le  coltri, 
facendo  padiglione  con  le  gambe.  Non  sape- 
vano capire  perchè  papà  fosse  morto  e  che 
roba  fosse  la  morte.  Per  Naldo,  il  minore,  la 
morte  era  qualche  cosa  di  somigliante  ad  un 
cavastivali,  che  si  vedeva  dietro  l'ulscio,  ap- 
poggiato al  muro,  terminato  in  due  corna  di 
legno. 

Demetrio  ebbe  ad  asi>ettare  un  bel  pezzo 
prima  che  sua  cognata  fosse  visibile.  Non 
perdette  però  il  suo  tempo.  Era  una  setti- 
mana che  andava  raccogliendo  conti  e  con- 
terelli,  senza  quelli  che  gli  portavano  a  casa 
spontaneamente  i  creditori  nella  speranza 
ch'egli  potesse  pagare.  Oltre  al  grosso  debito 
verso  il  Martini  —  che  bisognava  pagare  per 

R.  De  Mabchi.  Demetrio  Pianelli.  « 
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il  primo,  —  oltre  ad  una  nuvola  di  debitucci, 
venivano  ad  aggiungersi  óra  questi  tre  se- 
mestri della  pigione.   Un  abisso,  insomma! 

Guardandosi  intorno,  restò  meravigliato  del 
lusso  del  gabinetto.  Tanto  di  tappeto  in  terra, 
candelabri  di  bronzo  dorato  sul  camino,  pol- 
trone di  velluto,  specchiere,  stipetti  di  ve- 
tro.... Sopra  un  tavolino  posto  in  mezzo  al- 
la sala  erano  schierati  i  ritratti  di  famiglia 
in  piccole  cornici  di  legno  traforato.  Cesarino 
era  rappresentato  in  quattro  o  cinque  guise: 

—  in  divisa  militare,  in  borghese,  colla  barba, 
senza  la  barba,  sempre  elegante.  Il  piìi  gran- 
de di  questi  ritratti  lo  riproduceva  in  abito 
nero,  col  largo  sparato  bianco  sul  petto,  con  i 
piccoli  favoriti  alla  lord,  e  la  sigaretta  nella 
punta  delle  dita.  I  ragazzi  facevano  diversi 
gruppetti  —  fra  cui  uno  di  Naldo  che  usciva 
da  una  cesta  di  vimini  con  su  scritto:  «Pac- 
chi postali». 

Un  pianoforte  verticale  era  posto  di  sbieco 
nel  cantuccio  tra   la   finestra  e  il  caminetto. 

—  Arabella  da  un  anno  prendeva  qualche 
lezione  dal  maestro  Bonfanti,  l'organista  di 
San  Sisto,  e  faceva  già  qualche  progresso.  Ma 
di  tanto  in  tanto  anche  la  mamma  metteva 
le  mani  sul  cembalo,  per  quanto  intendesse 
la  musica  come   una   testuggine. 

Di  contro  alla  specchiera,  in  una  cornice 
d'oro  ovale  jspiccava   un   grande   ritratto   ad 
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olio  di  Beatrice,  opera  d'uno  scolaro  del  Cre- 
mona, amico  intimo  di  Cesarino. 

L'artista  della  scuola  nuova  s'era  sbizzarrito 
nei  gialli,  e  la  bella  lodigiana  impettita,  colle 
braccia  nude,  e  con  curve  enfatiche,  in  mezzo 
a  una  nuvola  cenerognola,  guardava  dall'alto 
con  un'aria  di  regina  che  non  era  nell'indole 
dell'originale. 

Demetrio  andava  mentalmente  facendo  i 
conti  di  quel  che  si  sarebbe  potuto  ricavare 
a  vendere  tutta  questa  roba  a  un  onesto  rigat- 
tiere, dato  e  concesso  che  fosse  già  pagata,. 

A  Tabella  venne  a  dirgli  che  la  mamma  sta- 
va vestendosi. 

Dietro  di  lei,  coi  piedi  nudi,  quasi  nascosto 
Ira  le  pieghe  della  gonnella,  Naldo  fissò  gli 
occhi  in  faccia  allo  zio,  con  espressione  di 
paura,  mentre  Mario  spiava  dallo  •  spiraglio 
dell'uscio. 

Rimasto  solo  tornò  a  riflottere  dolorosa- 
mente. 

Purtroppo  aveva  avuto  ragione  nel  giudicare 
Cesarino  una  testa  leggiera,  troppa  ragione  ; 
ah  sì!  ci  sono  dei  torti  che  non  si  darebbero 
via  p)er  tutte  le  ragioni  della  giurisprudenza 
rilegata  in  oro  e  marocchino. 

Mentre  egli  stava  seduto  sullo  scrimolo  di 
una  sedia,  come  se  temesse  di  schiacciare 
della  roba  non  pagata,  sentì  un  non  so  che 
di  morbido  che  gli  spazzolava  le  gambe. 
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Era  Giovedì,  la  brutta  bestiaccia,  che  egli 
aveva  già  cacciata  a  colpi  di  piede  nella  co- 
da, il  giorno  che  i  Pianelli  erano  andati  alle 
Cascine,  e  che,  dopo  una  settimana  di  vita  va- 
gabonda, viste  dalla  strada  le  finestre  aperte, 
veniva  anche  lui  a  cercare  qualche  cosa  per 
far  colazione. 

Questo  intese  dii'e  la  povera  bestia  col  suo 
mugolìo  pietoso  e  col  trepido  dimenare  del 
suo  soldo  di  coda  ;  ma  lo  zio  le  disse  eli  la - 
ramente  : 

—  Puoi  fare  il  tuo  testamento,  animale  del 
presepio,  se  non  hai  altri  santi.  Non  ne  ho 
del  pane  per  i  tuoi  denti. 

Giovedì,  interpretando  secondo  il  proprio 
cuore  le  parole  brontolate  dallo  zio,  si  pose  ad 
abbaiare.  Era  l'unico  mezzo  datogli  dalla  na- 
tura per -commuovere  l'animo  della  gente. 

—  Crepa!   —  disse  Demetrio, 

—  Beh!  —  abbaiò  di  nuovo  il  cagnetto,  po- 
nendo le  zampe  sporche  sui  pochi  calzoni 
dello  zio  e  mostrando  in  una  doppia  fila  tutti 
i  suoi  denti  bianchissimi. 

—  Scoppia  in  mezzo,  cane  del  diavolo!  — 
brontolò  di  nuovo  Demetrio,  schialleggiandogli 
il  muso  col  fazzoletto  di  cotone  tui-chino,  che 
adoperò  per  ripulirsi  le  ginocchia. 

In  quel  momento  l'uscio  si  aprì  e  comparve 
madama,  in  una  grande  vestaglia  bianca  di 
flanella. 
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Demetrio  si  agitò,  si  alzò  un  poco,  tornò  a 
sedere,  chinò  gli  occhi  sul  tappeto  e  balbettò 
un  «riverisco»  quasi  inintelligibile.  Anche 
Beatrice  si  sentiva  confusa  e  imbarazzata  di 
trovarsi  a  tu  per  tu  con  quel  famoso  cognato, 
che  Cesarino  aveva  sempre  dipinto  come  un 
orsacchiotto,  un  intollerante  bigotto,  molto 
abile  nel  far  scomparire  le  mila  lire. 

Nei  pochi  giorni  ch'era  stata  alle  Cascine 
aveva  ricevuta  una  visita  del  papà,  il  sor 
Isidoro  di  Melegnano,  che  la  mise  in  guardia 
e  le  comandò  di  non  fidarsi  troppo  dei  rag- 
giri di  suo  cognato. 

Si  può  pensare  se  con  questi  precedenti  ella 
potesse  fargli  una  grande  accoglienza.  Deme- 
trio, dal  canto  suo,  i>ersua30  per  esperienza 
che  la  bellissima  donna  era  una  testa  d'oca, 
che  aveva  aiutato  a  spingere  Cesarino  sul- 
l'orlo del  precipizio,  impacciato  per  indole 
e  per  abitudine  a  ti'attare  colle  donne,  non 
sapendo  da  che  parte  cominciare,  passò  due 
o  tre  volte  il  fazzoletto  sugli  occhi  e  sotto  il 
naso  e  finalmente   dimandò: 

—  Come  sta  Paolino  ? 

—  Sta  bene  e  mi  ha  detto  di  salutarvi. 

—  Sta  bene  anche  la  Carolina  ? 

—  Si,  sta  bene  anche  lei. 

—  Mi  avete  fatto  chiamare  ? 

—  Son  tornata  ieri  e  non  ho  nessuno  a 
Milano  in  questo  momento.  Non  è  nemmeno 
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venuta  la  Cherubina,  stamattina.  Volevo  far 
ax'visai'e  l'Elisa  sarta  che  siamo  tornate  e  or- 
dinare i  vestiti  di  lutto.  Nella  confusione  non 
ho  avuto  tempo  di  pensare  a  nulla,  e  ho  do- 
vuto farmi  prestare  qualche  fazzoletto  nero 
dalla  Carolina. 

—  I  vestiti  di  lutto  li  avete  già  ordinati  ? 

—  Non  ancora,  'sicuro.  Non  poti'ei  mettere 
il   piede  fuori  dell'uscio. 

—  Scu....  scusate,  —  riprese  con  un  tremito 
nervoso  Demetrio,  —  e  questi  vestiti  sono  pro- 
prio ne....  ne....  nec... essari  ? 

Beatrice  lo  guardò  con  aria  stupefatta,  co- 
me se  avesse  dimandato  se  è  proprio  neces- 
saria l'aria  per  vivere. 

—  Dico  questo  perchè  è  una  spesa....  e  se 
si  potesse  risparmiare  qualche  spesa. 

—  Come,  risparmiare  ?  che  cosa  direbbe  la 
gente  ? 

—  Certo  fu  una  disgrazia,  e  voi  avete  il  do- 
vere di  piangere  quel  povero  uomo  ;  ma  di 
spese  ce  ne  son  già  troppe.... 

—  Prendete  un  caffè,  Demetrio  ?  —  inter- 
ruppe Beatrice. 

—  Grazie,  non  rie  piglio  mai!  —  rispose 
bruscamente  il  cognato,  che,  continuando  il 
discorso  di  prima,  soggiunse:  —  Mi  sono  spa- 
ventato, cara  voi. 

—  Di  che  cosa? 

—  Dello  stato  delle  cose.   Non  c'è   più   sti- 
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pendio,   non   c'è   diritto   a   pensione,   e   ci   sa- 
ranno a  quest'ora  quasi  seimila  lire  di  debiti. 

—  Non  è  possibile....  —  disse  freddamen- 
te e  con  un  leggiero  sorriso  ironico  Beatrice, 
per  fargli  capire  che  non  era  disposta  a  la- 
sciarsi  abbindolare. 

Demetrio  a  questa  risposta  così  fredda  e 
categorica  alzò  gli  occhi  e  li  fissò  un  istante 
in  viso  alla  sua  cara  cognata,  contraendo  le 
labbra  a  un  tremito  nervoso,  che  pareva  un 
sorriso  sardonico. 

—  Non  è  possibile,  —  tornò  a  dire  Beatrice 
nella  sua  matronale  tranquillità. 

—  Voi  non  siete  obbligata  forse  a  sa.... sape- 
re e  siete  da  compatire.  Ma  qui  c'è  un  fascio  'di 
conti....  Cesarino  aveva  le  idee  troppo  grandi. 

—  Bel  capitale!  Bisognava  vivere  con  de- 
coro, si  sa. 

—  Lasciamo  il   decoro   per  carità. 

—  Si  sa,  un  regio  impiegato....  Non  tutti 
possono  rassegtiarsi  a  vivere  di  pane  di  se- 
gale 0  di  polenta.... 

—  No,  no....  che  segale  e  che  polenta!  Ades- 
so è  morto  e  noi  dobbiamo  pregare  per  l'a- 
nima sua,  ma  vi  confesso  che  sono  spaven- 
tato. Ci  sono  tre  semestri  dell'afTitto  che  bi- 
sogna pagai-e  per  la  Pasqua,  o  il  padrone  met- 
te il  sequestro.  C'è  un  vecchio  conto  dell'ore- 
fice Bollì,  che  mi  ha  portato  lui  stesso  al- 
l'ulHcio....  Asp)ettate  ;  perchè  non  diciate  che 
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invento  per  il  gusto  d'inventare,  ho  portato 
con  me  tutte  le  pezze  giustificative.  Quando 
hanno  saputo  che  Cesarino  era  morto  e  che 
io,  suo  fratello,  m'incaricavo  un  poco  delle 
faccende,  i  creditori  si  son  mossi  tutti  come 
le  mosche,  se  la  pigliano  con  me,  pretendono 
che  io  abbia  a  pagare....  Io?  con  che  cosa 
pagare  ?  e  che  c'entro  io  ? 

Demetrio,  tratto  il  suo  fascio  di  cartaccie, 
sciolse  lo  spago  che  le  legava  insieme,  e  co- 
minciò  a  spiegarle  sulle   ginocchia. 

—  Arabella!  —  chiamò  la  voce  chiara  e  ar- 
gentina di   Beatrice. 

—  Che  cosa  vuoi,  mamma  ?  —  dimandò  la 
bambina  che  stava  fuori  in  sentinella. 

—  Portami  il  caffè. 

Demetrio  frugò  un  pezzo  nella  tasca  di  sotto 
e  trasse  l'astuccio  degli  occhiali.  Ne  uscì  un 
paio  con  grosso  cerchio  d'osso  ch'egli  appog- 
giò alla  punta  del  suo  naso  color  patata,  as- 
sicurando le  grosse  spranghette  tra  l'orecchio 
e  il  ciuffo  rossiccio  dei  capelli.  Inarcò  le  so- 
pracciglia, e  contraendo  la  pelle  della  bocca, 
come  se  provasse  della  nausea,  cominciò  a 
leggere  sopra  una  pagina: 

—  Ecco,  Angelo  Boffì,  orefice  e  bigiottiere. 
Per  braccialetto  d'oro  con  zaffiro,  lire  150.... 

—  È  un  braccialetto  che  Cesarino  ha  voluto 
regalarmi  fin  dal  Natale  dell'anno  passato, 

—  Fu  pagato  ? 
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—  lo  credo  di  sì. 

—  Il  signor  Bollì  dice  di  no.... 

Beatrice  cominciò  a  guardarsi  intorno,  com« 
se  cercasse  un  testimonio.  Non  vide  che  gli 
occhi  amorosi  di  Giovedì,  che  la  contempla- 
vano con  soave  tenerezza. 

Vedere  il  povero  cane  e  sentirsi  tutta  rime- 
scolare fu  un  punto  solo.  Ruppe  in  un  sin- 
ghiozzo, stese  le  braccia  alla  bestia,  che  le 
saltò  in  grembo,  e  si  rannicchiò  a  piangere 
anche  lui. 

—  Dove  sei  stato  fin  adesso  ?  o  jwvero  Jeu- 
di,  o  Jeudi....   dov'è   il   tuo   padrone? 

Giovedì  rispondeva  alla  sua  maniera,  mu- 
golando. 

Demetrio  chinò  il  capo,  lasciò  cadere  la  ma- 
no sul  ginocchio  e  asjjettò  che  la  padrona  e 
il  cane   finissero  di   piangere. 

Cogli  occhi  fissi  nel  vuoto  il  p»over'uomo 
pensava  al  numero  dei  gradini  che  Beatrice 
doveva  fare  per  discendere  dal  suo  trono  di 
carta  pesta  fino  alla  triste  realtà,  che  la  cir- 
condava da  tutte  le  parti. 

—  Non  fu  pagato  questo,  come  non  furono 
pagati  gli  altri,  —  riprese  a  dire  con  un  tono 
uguale  e  freddo,  dopo  un  istante.  —  C'è  qui 
un  altro  conto  del  signor  Cena  parrucchie- 
re per....  per....  saponi  e  profumerie...  li- 
re 56....  Diavolo,  questo  non  è  nemmeno  pa- 
ne di  segale. 
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Beatrice  arrossì,  si  rizzò  sulla  sua  persona, 
e  tornò  a  {guardare  il  cognato  ourangoutan,  con 
una  espressione  di  sarcasmo  e  di  paura. 

Demetrio,  sempre  a  capo  basso,  col  corag- 
gio inesorabile  e  pietoso  del  chirurgo  che  ope- 
ra sulla  carne  viva,  scorrendo  uno  dopo  l'altro 
quei  benedetti  conti  seguitò: 

—  C'è  un  conto  anche  del  pizzicagnolo,  cir- 
ca duecento  lire:  c'è  quello  della  sarta  Schin- 
cardi,  un'ottantina  di  lire  anche  qui.  C'è  per- 
sino un  vecchio  conto  del  pasticciere  Dra- 
goni, che  risale  nientemeno  che  al  battesimo 
di  Naldo  e  che  non  fu  mai  pagato.  Anche 
questa  non  è  polenta....  Conto  del  calzolaio 
Bianchi  in  lire  cin....  cin....  quecento  set- 
tantasei.... Una  bagattella!...  Conto  non  quie- 
tanzato De  Paoli  per  tap....  tappezzeria.... 
dice  tappezzerie  ?  duecento  quarantacinque  e 
seltantanove  e. . .  .entesimi .... 

Man  mano  che  leggeva,  la  fronte  del  bifol- 
co si  rimpiccioliva  nella  contrazione  delle  ci- 
glia in  un  gruppetto  di  grinze,  sulle  quali  ve- 
niva a  cadere  a  foggia  di  tettuccio  il  piovente 
duro  e  diritto  dei  capelli. 

Arabella  entrò  col  vassoio  del  caffè  e  col 
bricco  in  mano.  Colla  prontezza  della  sua  in- 
telligenza essa  aveva  già  capito  che  in  quel 
suo  zio  ruvido  e  bifolco  c'era  l'angelo  custode 
travestito  da  ortolano.  La  scomparsa  improv- 
visa  del    papà^   la    fuga    precipitosa,   il   modo 
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misterioso  in  cui  aveva  sentito  parlarne  alle 
Cascine,  le  poche  frasi  udite  all'entrare  in 
sala,  avevano  già  detto  alla  povera  tosetta  che 
una  grande  disgrazia  stava  sulla  sua  casa  e 
che  forse  lo  zio  Demetrio  meritava  di  essere 
ascoltato. 

Dalla  cucina  veniva  un  gran  chiasso  di 
voci  e  un  gran  picchiamento. 

—  Che  fanno  quei  matti  ?  —  chiese  Bea- 
trice. 

—  Dicono  che  hanno  fame  e  picchiano  sulla 
cassa  della  legna.  Il  lattivendolo  non  è  ve- 
nuto, e   nemmeno  il   fornaio. 

—  Hai  mandato  Ferruccio  ? 

—  Ma  non  c'è....  —  rispose  Arabella  con 
una  leggiera  impazienza,  in  cui  si  sentiva  il 
tremito  del  pianto. 

—  Bene  ;  di'  loro  che  stiano  quieti  che  ades- 
so vengo  subito, 

—  Settimo:  —  Conto  non  quietanzato  del 
farmacista.... 

—  Scusate,  Demetrio,  —  interruppe  questa 
volta  con  un  atto  d'impazienza  Beatrice,  — 
io  non  so  nulla  di  questi  conti  che  dite  voi.... 

—  Non  volete  dire  con  ciò  che  me  li  in- 
vento io.... 

—  Non  sono  in  grado  di  dire  se  questi 
conti  siano  o  non  siano  stati  pagali.  Lascia- 
teli qui  che  li   farò  vedere  a  mio  padre.... 

—  Non  cerco  di   meglio...   Ma  non  vorrei 
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che  questi  poveri  figliuoli  andassero  di  mez- 
zo. Pensiamoci,  per  carità.  Tiriamo  i  remi 
in  barca....  Che  cosa  può  fare  il  signor  Chie- 
sa per  voi  e  per  la  vostra  famiglia  ? 

—  C'è  ancora  tutta  la  mia  dote.  Son  qua- 
rantamila lire,  non  un  quattrino.  Vostro  fra- 
tello non  ha  sposata  una  contessa,  ma  nem- 
meno la  figlia  della  serva. 

—  Può  il  signor  Isidoro  mantenere  oggi  le 
sue  promesse  ? 

—  Adesso  subito  forse  no,  perchè  è  in  cau- 
sa coirOspedale,  ma  fra  sei  mesi,  fra  un 
anno  al  più. 

—  Da  quanti  anni  dura  questa  causa,  lo 
sapete  ?  quante  volte  fu  già  perduta  ?  quante 
migliaia  di  lire  furono  sprecate  in  questa 
benedetta  questione  ? 

—  Mio  padre  è  un  uomo  di  buona  fede  e 
trovò  sempre  degli  avvocati  di  poca  coscienza. 

—  Lo  so,   non   facciamoci   illusioni.... 

—  Che  cosa  volete  dire  ?  che  debbo  forse 
mandare  i  miei  figliuoli  a  fare  il  ciabattino  ? 

Beatrice  aveva  letto  un  romanzo,  Lo  Spar- 
viero e  la  Colomba,  in  cui  una  giovine  bella  e 
ricca  ereditiera  lottava  contro  le  insidie  d'un 
gesuita  che  agognava  alla  sua  eredità.  Ebbe- 
ne, le  pareva  il  caso  suo.  Per  fortuna  — 
pensava  —  so  quel  che  vali!  ma  non  ci  riu- 
scirai.... 

E  si  sforzava   nella  sua  semplicità   di   spi- 


—  l'^5  — 

rito  di  reagire  e  di  tirarsi  su  impettita  con 
tutta  la  persona,  come  faceva  nel  suo  pal- 
chetto quando  il  marito  la  conduceva  al  teatro 
Dal  Verme. 

Demetrio  sentì  una  gran  tentazione  di  but- 
tarle in  viso  i  conti  e  di  andarsene.  Ma  gli 
venne  in  mente  il  povero  Cesarino  disteso  sot- 
to una  stuoia  ;  gli  venne  in  mente  l'obbligo 
morale  che  egli  si  era  assunto  verso  il  Mar- 
tini per  salvare  l'onore  al  nome  dei  Pianelli  ; 
gli  risonò  nell'orecchio  la  voce  aspra  del  pa- 
drone di  casa  ;  sentiva  nello  stesso  tempo  il 
chiasso  che  facevano  quei  ragazzi  di  là,  pic- 
chiando nella  cassa  della  legna....  Pensò  che 
il  sor  Isidoro  era  un  pazzo,  fallito  dieci  volte 
per  la  sua  cocciula^ine  nel  far  cause  a  tutto 
il  mondo,  e  che  sua  cognata  era  una  testa 
d'oca. 

Per  tutte  queste  ragioni,  dopo  aver  trangu- 
giato molto  fiele  in  silenzio,  mentre  Beatrice 
finiva  di  sorseggiare  il  suo  caffè,  rilegato  collo 
spago  il  fascio  dei  conti,  li  collocò  sul  tavo- 
lino, e  disse  con  un  tono  di  voce  in  *cui  si 
sentiva  lo  sforzo  di   dominarsi: 

-  Se  io  volevo  dare  qualche  consiglio,  pre- 
go mia  cognata  a  credere  che  non  lo  facevo 
per  mio  interesse.  Chiamato  in  un  momento 
triste,  io  pensavo  che  fosse  mio  dovere  di 
coscienza  di  mettervi  al  fatto  dello  stato  delle 
cose:   non  vi  ho  detto  tutto....   perchè  è  inu- 
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tile  che  sappiate  tutto.  Amen!  lo  vorrei  ve- 
dere qui  vostro  padre  in  luogo  mio  a  pagai'e 
questi  conti  ;  ma  forse  il  signor  Chiesa  dirà 
che  i  vostri  figliuoli  portano  il  nome  Pianelli 
e  che  non  tocca  a  lui  di  salvarli  dalla  miseria 
e  dalla  fame.... 

—  Che  cosa  dite  ?  —  esclamò  Beatrice  ir- 
ritata. 

—  Lasciatemi  finire  e  poi  vi  toglierò  l'inco- 
modo per  sempre.  È  inutile  farsi  delle  illu- 
sioni. Voi  non  avete  più  un  soldo  della  vo- 
stra dote,  non  avrete  un  soldo  di  pensione  e 
con  sei  o  sette  mila  lire  di  debiti  dovrete 
provvedere  a  voi  e  ai  vostri  figlinoli. 

Beatrice  tornò  a  sorridere  ironicamente.  Il 
vecchio  bifolco  credeva  forse  che  ella  si  la- 
sciasse infinocchiare  da  queste  declamazioni. 
Sbagliava  di  grosso. 

—  Io  ero  venuto  per  dire  che  bisogna  pen- 
sare seriamente,  subito,  radicalmente  ai  casi 
nostri,  o  tanto  vale  prendere  i  ragazzi  e  man- 
darli a  suonare  l'organetto. 

—  E^  che  cosa  bisognerebbe  fare  ?  sentiamo, 
—  provò  a  dire  Beatrice  in  aria  quasi  di 
sfida. 

E  intanto  si  paragonava  nella  sua  mentje 
alla  gatta  che  difende  i  suoi  piccini  dallei 
unghie  d'un  brutto  cagnaccio. 

—  Punto  primo,  si  cominci  a  vendere  tutto 
quello  che   non  è  necessario. 
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—  Vendere!  —  esclamò  Beatrice,  spalan- 
cando tanto  d'occhi. 

—  Sì,  vendere,  o  restituu'e  quello  che  non 
si  può  pagare,... 

—  Ah  sì  ?  —  disse  con  un  sorrisetto  ironico 
la   povera    donna.  * 

—  Punto  secondo,  bisogna  restringersi  nelle 
spese,  lasciare  le  apparenze,  non  curarsi  tan- 
to della  gente  e  rivoltare  le  maniche,  come  si 
dice.... 

—  Ah  sì  ?  —  tornò  a  dire  Beati'ice,  pallida, 
movendosi  da  una  j)oltrona  all'altra. 

—  Non  è  il  caso  di  mandare  questi  figliuoli 
a  fare  il  ciabattino  ;  ma  certo  saremmo  tutti 
matti,  se  pensassimo  di  falene  fuori  degli  av- 
vocati. Via  via,  qui  c'è  della  roba,  voi  avete 
portato  della  roba..,. 

—  Ah  chiedo  scusa!  —  interruppe  questa 
volta  Beatrice  con  un  impeto  straordinario 
di  energia,  —  della  roba  mia  la  padrona  so- 
no io..,. 

Demetrio  che  nel  calore  e  nello  zelo  del 
suo  cuore  s'era  abbandonato  quasi  all'illusione 
d'essere  arrivato  a  tempo  a  far  del  bene,  a 
questa  brusca  interruzione,  al  modo  obliquo 
con  cui  lo  guardava  la  donna,  capì  di  essere 
.slato  prevenuto.  Perdette  l'equilibrio,  si  sco- 
raggiò, masticò  ancora  un  fiume  di  cose 
amare,  raccolse  i  suoi  nervi,  spianò  le  sue  ru- 
ghe irritate  e  con  una  voce  che  cercava  d'es- 
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sere  fredda  per  non  essere  velenosa,  sog- 
giunse: 

—  Scusate,  questi  debiti  io  non  posso  pa- 
garli.... 

—  Lo  so,  non  è  la  prima  volta  che  non 
potete  pagare  i  vostri   debiti.... 

Questa  era  la  frase  che  il  signor  Isidoro 
aveva  messa  in  bocca  a  sua  figlia  nel  caso 
preveduto  che  Demetrio  si  fosse  fatto  avanti 
coi  soliti  raggiri  e  alludeva  alla  famosa  dote 
di  mamma   Angiolina. 

Demetrio  ricevette  il  colpo  in  pieno  petto, 
chiuse  gli  occhi,  impallidì  sotto  la  scorza  dura 
e  nera  del  suo  viso  color  patata,  mosse  una 
mano  quasi  volesse  col  gesto  aiutare  la  pa- 
rola a  venire  fuori  ;  ma  un  gruppo  di  pianto 

stizzoso  e  furibondo  lo  strozzava  alla  gola 

Col  dito  secco  segnò  tre  volte  il  fascio  dei 
conti  che  lasciava  sul  tavolino,  si  rannicchiò 
nelle  spalle,  sempre  colla  bocca  impiombata 
dall'ira  e  dal  dolore,  e  uscì  dalla  saletta  senza 
dir  nulla. 

Un  gi'imaldello  non  avrebbe  potuto  aprire 
(juella  sua  bocca  impiombata  di  dolore  e  di 
sdegno. 

Uscì,  traversò  la  cucina,  smarrito,  mal  pra- 
tico dell'appartamento,  passò  in  mezzo  ai  due 
bimbi  seminudi  che  picchiavano  e  strillava- 
no di  fame,  e  finalmente  trovò  l'uscio  del- 
l'anticamera. 
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Fu  un  miracolo  se  si  ricordò  di  prendere  il 
cappello  e  il  bastone.  Fu  pure  un  miracolo 
se  non  cadde  dalla  scala.  Il  Berretta  lo  chia- 
mò di  nuovo:  —  Ehi!  ehi!  —  dal  fondo  dello 
stanzino. 

Ma  egli  non  sentì  o  non  volle  sentire.  Uscì  ; 
prese  la  strada  .a  man  destra  verso  il  cen- 
tro, non  pensando  nulla  e  non  ripetendo  nel 
fondo  più  oscuro  del  suo  pensiero  che  una 
parola  sola: 

—  Asino! 

In  questa  parola,  che  rappresenta  un  ani- 
male sciocco  e  paziente,  concentrava  tutta 
l'ira,  il  dispetto,  il  dolore,  la  vergogna  dell'of- 
fesa ricevuta,  e  la  vergogna  della  sua  inca- 
pacità morale. 

Pei*  via  Torino,  San  Giorgio,  Zecca  Vec- 
chia, uscì  al  Bocchetto  e  andò  in  ufficio. 

Lavorò  meccanicamente,  come  al  solito,  sen- 
za sbagliare,  senza  parlare  ;  se  non  che,  di 
tanto  in  tanto,  come  al  girare  di  un  qua- 
drante, scoccava  in  lui  quell'unica  parola  in 
cui  era  andata  concentrandosi  tutta  la  sua 
dialettica: 

—  Asino! 


K.  De  MAkCll:.   U'-imiiiu   <  mtitUi. 


IL 


Il  giorno  do^x),  come  se  non  fosse  accaduto 
nulla  di  diverso,  si  alzò,  si  vestì  e  colla  solita 
puntualità  uscì  per  andare  all'ufllcio.  La  pre- 
cisione e  l'uguaglianza  delle  sue  abitudini  era 
tale,  che  il  signor  Pianelli  serviva  di  orologio 
agli  studenti  e  alle  sartine,  che  affrettavano  il 
passo  quando  l'incontravano  al  disotto  del  Cor- 
dusio.  La  sua  strada  era  sempre  la  stessa 
tutti  i  giorni:  piazza  del  Duomo,  piazza  dei 
Mercanti,  Cordusio,  Bocchetto:  da  una  parte 
delle  botteghe  nell'andare,  dall'altra  nel  tor- 
nare. Sotto  i  portici  meridionali  comprava  un 
sigaro  virginia  (l'unico  vizio),  che  era  già 
preparato  in  un  astuccio  di  carta  e  ch'egli 
metteva  in  tasca  per  furaai'c  mezzo  a  cola- 
zione, mezzo   dopo   pranzo. 

Stretto  nei  soliti  panni  color  cioccolata,  sem- 
pre quelli  ma  puliti,  col  bastoncino  infilatja 
in  una  tasca  del  paltò,  andava  col  suo  passo 
pesante  di  contadino,  urtando  spesso  il  muro 
colla  spalla  come  un  carro  che  esca  tratto 
tratto  dalle  sue  rotaie. 
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Veniva  dunque  quel  giorno,  lutto  raccolto 
nelle  sue  grinze^  quando,  arrivato  davanti  al 
mercante  Simonetta,  sentì  qualche  cosa  di 
morbido  sdrusciargli  le  gambe.  Era  ancora 
quella  bestiaccia  di  Giovedì  col  pelo  sporco  e 
arruffato,  cogli  occhi  malati,  che  gli  teneva 
dietro  da  cinque  minuti  senza  che  egli  se  ne 
accorgesse. 

—  Marcia  via!  —  disse,  alzando  un  poco 
il  piede  per  farlo  scappare. 

Il  cane,  tiratosi  indietro  un  passo,  si  fermò 
col  muso  in  alto  a  guardare  l'uomo,  con  oc- 
chi pieni  di  malinconia,  dimenando  il  suo  sol- 
do di  coda  lungo  un  dito. 

Quando  Demetrio  si  mosse  per  continuare 
la  sua  strada,  la  bestia  seguitò  a  pedinargli 
dietro  come  se  seguisse  il  suo  padrone.  De- 
metrio si  fermò  un'altra  volta  sull'angolo  de- 
gli Speronari  e  il  cane  si  fermò  anche  lui  e 
tornò  a  dimenare  il  suo  soldo  di  coda,  guar- 
dando sempre  con  quegli  occhi.... 

Allora  Demetrio  finse  di  entrare  nella  porta 
del  fiorista,  ma  vide  che  il  cane  gli  andava 
dietro.  Pensò  se  c'era  vicina  una  chiesa  con 
doppio  ingi*esso  per  fargli  perdere  la  traccia, 
ma  di  chiese  non  ce  ne  sono  in  quel  tratto.... 
La  bestia  poteva  anche  essere  arrabbiala:  ar- 
rabbiata o  no,  non  voleva  avere  a  che  fare 
con  lei  e  con  nessun  altro  di  quella  casa.... 

Guardò  in  su  e  in  giù  se  vedova  una  guar- 
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dia,  un  sorvegliante,  un'autorità  jDcr  farlo  me- 
nar via,  ma  non  vide  un  cane  tranne  il  suo. 

E  questo,  duro,  ostinato,  gli  andava  dietro 
colla  costanza  di  una  bestia  che  non  mangia 
da  due  giorni. 

Provò  ad  affrettare  il  passo,  a  correre:  e  il 
cane  dietro  a  correre  anche  lui. 

Lo  zio  si  fermò  la  terza  volta,  trasse  il  suo 
lungo  fazzoletto  di  cotone  turchino,  fece  un 
grosso  nodo  a  uno  dei  capi,  lo  alzò  come  un 
flagello  ;  ma  Giovedì,  facendo  arco  della  schie- 
na e  piagnucolando,  venne  ad  accosciarsi  ai 
suoi  piedi. 

Che  doveva  fare  ?  ammazzarlo  ? 

Giunto  finalmente  sotto  il  portone  del  De- 
manio, picchiò  nei  vetri  del  portinaio  e  av- 
vertì il  Ramella  con  dei  segni.  Il  Ramelta 
guardò  attraverso  i  ve  tiri  dell'antiporto,  capì 
di  che  si  trattava  e  venne  fuori.  Quando  il 
cane  vide  in  aria  Vasperges^  fuggì  come  il 
diavolo.    ' 

Demetrio  giunse  in  ufficio  con  qualche  mi- 
nuto di  ritardo,  un'ora  prima  del  suo  capo, 
il  cavaliere  Balzalotti.  Arrivato  al  suo  posto, 
che  era  un  tavolo  accanto  a  una  finestra,  di- 
feso contro  i  colpi  d'aria  da  un  vecchio  e 
logoro  paravento,  tolse  prima  di  tutto  il  si- 
garo di  tasca,  lo  guardò  alla  luce  se  c'era 
tutto  e  lo  collocò  come  una  preziosa  reliquia 
sopra  lo  sporto  della  finestra. 
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Aprì  il  cassetto  e  controllò  i  due  panini  nel 
cartoccio.  Fece  una  rapida  isi^ezione  al  suo 
cappello  rotondo,  vi  picchiò  su  con  un  buffetto 
per  ispazzare  via  un  filo  di  polvere,  lo  tuffò 
delicatamente  in  una  custodia  di  carta  fattai 
apposta  e  lo  collocò  nella  sua  vestina  sul- 
l'ometto. Poi  aprì  un  aitilo  cassetto  e  trasse 
fuori  le  due  manichette  di  tela  lucida  ch'egli 
metteva  per  scrivere.  Se  le  infilò:  diede  una 
nervosa  e  rapida  fregatina  aUe  mani,  chiu- 
dendo gli  occhi,  accartocciando  tutte  le  rughe 
della  faccia.  Poi  cominciò  la  diligente  pulizia 
degli  occhiali. 

L'egregio  cavaliere  Balzalotti  da  qualche 
temjK),  come  forse  s'è  già  detto,  aveva  fatto 
venire  il  Pianelli  nel  suo  ufficio  e  se  ne  ser- 
viva come  di  copista  per  una  lunga  relazione 
intorno  all'esazione  sulla  tassa  di  bollo  e  re- 
gistro, che  doveva  essere  presentata  per  Pa- 
squa al  Ministero  delle  finanze. 

Il  tavolone  del  cavaliere,  pieno  pieno  di 
carte  e  di  allegati,  era  posto  nel  m^^zzo  della 
parete,  sotto  un  bel  ritratto  del  re,  tra  due 
campanelli  elettrici,  poco  lontano  dalla  bocca 
del   calorifero. 

Il  Pianelli,  uomo  paziente,  discreto,  di  po- 
che parole,  era  come  se  non  ci  fosse.  Copiava, 
ricopiava,  scriveva  sotto  dettatura,  con  una 
calligrafia  grossa  e  precisa,  senza  fare  tanAe 
questioni  di  lingua  e  di  igrammatica,  come  pre- 
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tendono  certi  chiacchierini  saputelli,  che,  per 
esser  stati  bocciati  alla  quarta  ginnasiale,  cre- 
dono di  saix^rne  più  dei  superiori. 

Demetrio,  non  mollo  forte  anche  lui  nelle 
questioni,  dirò  cosi,  filologiche,  copiava  tuttiq 
le  parole  ciecamente,  senza  discuterle  mai, 
senza  mai  cercare  se  avevano  un  senso  o 
se  dovevano  averlo.  Egli  non  si  sarebbe  mai 
permesso,  per  esempio,  nemméno  una  timida 
osservazione  sui  molti  laonde,  che  il  cava- 
liere seminava  ne'  suoi  periodi  e  nelle  sue  re- 
lazioni al  Ministero,  e  fingeva  di  non  capire 
lo  scherzo,  quando  qualche  burlone  degli  al- 
tri uffici  gli  domandava  notizie  del  caualier 
Laonde. 

Tutte  queste  buone  qualità  d'uomo  disci'eto 
e  modesto  gli  avevano  guadagnata  la  stima  e 
sarei  per  dire  quasi  l'affezione  del  suo  capo, 
che  una  volta  gli  aveva  ottenuta  una  piccola 
gratificazione  e  promettieva  di  fare  qualche 
cosa  di   più   per  l'avvenire. 

Demetrio,  dal  canto  suo,  si  era  affezionato 
alla  sua  sedia  di  pelle  sotto  la  finestra,  che 
rappresentava  dopo  tante  burrasche  un  porto 
sicuro  e  tranquillo,  ove  egli  poteva  riparare 
la  vecchia  carcassa  della  sua  barca. 

Sul  cuoio  lucido  di  quella  sedia  erano  ri- 
maste le  infossature  di  due  o  tre  generazioni 
di  impiegati,  che  avevano  tratto  di  là  il  pane 
dei  loro   figliuoli  e  le  spese  capricciose   delle 
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mogli  ;  egli,  che  non  aveva  né  moglie,  né 
figli,  sperava  di  uscirne  coi  calzoni  meno 
stracciati. 

In  Carroblo  non  si  sarebbe  lasciato  più  ve- 
dere nemmeno  se  ve  lo  avessero  tirato  colle 
corde  di  Valenza. 

Il  Signore  era  testimonio  ch'egli  non  sì  era 
rifiutato  di  versare  una  goccia  d'olio  sopra 
una  piaga:  ma  non  voleva  essere  né  odiato, 
né  maledetto.  Stava  così  bene  nel  suo  guscio.... 

Data  im' altra  fregatina  alle  mani,  se  le  por- 
tò alla  testa  e  carezzò  due  o  tre  volte  coi  pal- 
mi le  due  gote  come  se  si  asciugasse  la  fac- 
cia e  presa  la  penna,  dopo  averla  provata 
sull'unghia  grossa  del  pollice,  ricominciò  a 
copiare  al  punto  dov'  era  rimasto  il  giorno 
prima:  avvegnaché  non  sembri  a  codesto  Ec- 
celso Ministero  poco  retribuito  il  reddito  im- 
ponibile, nonché  gli  altri  cespiti  tassativamen- 
te indicati  nella  precitata  Circolare  del  10  ul- 
timo scorso,  N.  di  protoc.  54^657,  Posiz.  32, 
N.  di  partenza  307,  e  oltracciò  avvegnaché 
non  abbia  a  patire  detrimento  l'organica  esa- 
zione come   laonde.... 

—  Signor  Pianelli,  —  disse  il  vecchio  por- 
tiere Caramella,  che  sonnecchiava  le  dodici 
ore  al  giorno  in  anticamera,  —  c'è  un  signore, 
un  vecchio,  che  vuol  parlarle. 

—  Chi   è  ? 

—  È  un  vecchio,  un  uomo... 
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—  Gli  avete  detto  clic  non  ricevo  in  uffi- 
cio ?  sta   per  venire  il  cavaliere.... 

—  Dice  che  ha  bisogno....  Pare  un  mezzo 
matto.... 

—  Sarà  uno  dei  soliti,  —  soggiunse  Deme- 
trio, che  da  una  settimana  vedeva  passare  la 
processione  dei  creditori.  —  Questo  lo  man- 
do a  Mclegnano  dal  sor  Isidoro,  —  pensò.  — 
Non  voglio  impiccarmi  per....  Fatelo  entrare 
un  momento,   —  soggiunse  a  voce   alta. 

I—  Per  questo  son  già  bello  ed  entrato,  — 
esclamò  il  vecchio  mezzo  matto,  venendo  in- 
nanzi da  se  come  se  fosse  il  padron  di 
casa. 

Era  un  uomo  sui  settant^anni,  d'aspetto  cam- 
pagnuolo,  tarchiato  e  vigoroso,  vestito  di  un 
abito  grigio  sciupato,  con  due  grandi  occhia- 
loni sopra  un  viso  color  del  mattone  e  con 
un  nodoso  bastone  in  mano  di  un  bel  legno 
giallo,  contorto  come  una  radice. 

Fece  tre  passi  avanti,  cadendo  tre  volte 
sulla  gamba  destra  che  a^veva  più  corta  della 
sinistra  e,  senza  levarsi  il  cappello  di  testa, 
fissando  in  faccia  a  Demetrio  i  grandi  vetri 
dei   suoi    occhiali,    disse   con    voce    sguaiata; 

—  È  lei  quello  che  chiamano  il  Demetrio  ? 

—  Sissignore,  —  rispose  Demetrio  non  sen- 
za un  piccolo  sorriso  ironico. 

—  Allora  mi  siedo,  perchè  sono  stanco  co- 
me un   asino. 


—  137  — 

—  Si  accomodi,  ma  faccia  presto. 

—  Son  già  seduto,  grazie,  obbligato.  Non 
guardi  se  ci  ho  un  vetro  rotto  nel  mezzo.  È 
una  memoria  che  conservo,  una  grazia  ri- 
cevuta dalla  Madonna.  È  stata  una  cavalla 
che  aveva  manjgiata  della  cattiva  stoppia, 
sprrang....  mi  iTgalò  un  calcio  qui  nell'oc- 
chio. Si  è  rotto  il  vetro,  ma  la  te^ta,  oh  sì!... 
testa  di  bronzo,  corpo  del  diavolo! 

—  Ho  l'onore?  faccia  presto.... 

—  Ecco,  l'onoi^e  veramente  è  una  parola 
troppo  di  lusso  per  un  uomo  che  non  ha  avuto 
nemmeno  il  tempo  stamattina  di  farsi  lustrar 
gli  stivali.  Son  venuto  a  piedi  da  San  Donato 
a  Milano,  e  c'era  un  fango  alto  così.... 

—  Senta,  si  sbrighi.... 

—  Stia  comodo,  caro  il  mio  carissimo  sor 
Demetrio,  che  in  un  pater,  ave  e  gloria  la 
minestra  è  cotta.  So  bene  che  i  regi  impiegati 
non  hanno  mai  troppo  tempo  da  perdere  coi 
signori  contribuenti.  So  da  un' pezzo  quel  che 
significhi    un    regio   impiegato. 

Il  vecchiotto  color  mattone  accompagnò  que- 
ste parole  con  un  suo  gesto  favorito,  che 
consisteva  nel  porre  il  dito  indice  alla  coda 
dell'occhio,  sporgendo  un  poco  le  labbra  e 
aguzzando  lo  sguardo  a  una  sopraffina  espres- 
sione di  mariuoleria. 

—  Non  mi  levo  il  cappello  perchè  sono  su- 
dato e  poi  noi  siamo  americani.  Sono  stato  a 
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casa  sua  a  cercarlo,  e  non  ho  Irovalo  che  ui\ 
vecchio  sordo  come  una  campana.  La  porli- 
naia  mi  ha  detto:  —  È  già  andato  all'ufficio. 
—  Allora  io  ho  pensato:  —  Poiché  siamo  in 
piazza  Fontana,  approfittiamo  della  circostan- 
za e  facciamo  colazione:  e  sono  andato  al 
Biscione^  dove  una  volta  ho  mangiato  una 
eccellente  busecca  alla  milanese.  Una  volta 
c'era  anche  del  vin  buono  —  parlo  di  tren- 
t'anni  fa,  quando  il  Biscione,  non  era  diven- 
tato ancora  un  <jrand  hotel.  Ci  andavo  tutte 
le  settimane,  fin  da  quando  viveva  mio  pa- 
dre, Jesus  per  lui,  anzi  ho  passato  al  Bi- 
scione la  mia  prima  notte  di  matrimonio. 
C'è  da  farne  un  quadretto.  La  mia  povera 
Marianna  non  era  mai  |stata  al  Biscione.... 
ah!  ah!  sicché,  s'immagini  che  paiira  !..;  Ba- 
sti dire  che  è  scappata  su  per  la  ringhiera 
in  camicia.... 

—  Scusi,  —  interruppe  aspramente  Deme- 
trio, —  chi  è  lei  ?  che  cosa  vuole  ?  non  ho 
tempo  di  stare   a  sentire   le  sue   fanfaluche. 

—  Ecco  un  parlar  chiaro,  corpo  del  diavolo! 
Se  si  tratta  dunque  di  farle  quell'onore  che 
dice,   io   sono    il   Chiesa   di    Melegnano. 

—  Il  sor  Isidoro  ?  —  esclamò  Demetrio  un 
po'  mortificato  e  confuso. 

—  Sì,  Isidoro  Chiesa,  uomo  libero  per  la 
grazia  di  Dio  e  che  non  mangia  il  pane  di 
nessuno. 
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—  Se  avessi  saputo....  non  ci  siamo  mai 
incontrati. 

—  Non  abbiamo  mai  avuto  quest'onore.... 
Son  venuto  a  Milano  per  discorrere  di  quella 
faccenda  ;  anzi  jx^r  far  più  presto  ho  por- 
lato  con  me  tutto  l'incartamento  falìs  et  qualis 
come  me  l'ha  consegnato  ieri  l'avvocato  Fer- 
riani....  Conosce  l'avvocato  Ferriani  ?  un  bra- 
vo giovane,  svelto  come  un  uccellino,  un  po- 
co storto  di  gambe,  ma  diritto  di  cervello. 
Questi  nanìs  quanis  alle  volte  hanno  un  ta- 
lento! Anche  la  vite  è  storta,  e  fa  buon  vino. 
Transeat!  Da  questo  incartamento  ella  potrà 
farsi  un'idea  precisa  delle  cose,  come  le  ho 
raccontate  al  p<yvero  Cesarino.  Io  sono  uno 
che  ama  le  cose  chiare,  sebbene  ne  abbia 
ricevute  di  quelle  che  non  le  ha  sofferte  no- 
stro Signore  sulla  croce.  Ma  un  Chiesa  non 
si  umilia  nò  per  cento,  né  per  duecento, 
nò  per  mille  marenghi.  Un  Chiesa  non  si 
vende. 

Il  mezzo  matto  cominciava  a  gridare  e  ad 
agitare  il  suo   bastone   bistorto  in   aria. 

—  Io  non  vso  nulla....  —  disse  Demetrio 
umile  e   paziente. 

—  Si  tratta  di  un  capitale  di  ottanta  nijla 
lire  che  l'Ospedale  mi  deve  sacrosanto,  come 
è  vero  che  ho  ricevuto  il  battesimo.  Lei  saprà 
benissimo  la  storia  di  quel  capitolato  ;  c'è 
da  farne  una  tragedia.  Io  sono  salito  sul  fon- 
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do  di  Melcgnaiio  l'anno  mille  e  ottocento  cin- 
quantasei, l'anno  del  colèra,  ai  talnti  di  no- 
vembre. 

—  Senta.... 

—  L'arvocato  Ferrianl,  che  npn  è  un'oca!, 
dice  e  sostiene  che  ho  tutte  le  ragioni.  Negli 
articoli  del  capitolato  c'era  una  clausola  che 
contemplava  appunto  la  restituzione  di  quel 
precario,  per  cui  io  ho  diritto  a  un  risarci- 
mento, sì  o  no?  Si  tratta  di  ottanta  mil^ 
lire,  non  un  quattrino,  e  in  queste  c'è  la 
dote  di  mia  figlia,  che  vuol  dire  il  pane  de' 
suoi  figli,  sangue  del  mio  sangue.  Pazienza 
ancora  se  i  denari  andassero  a  sollievo  dei 
poveri  ;  ma  lei  sa  meglio  di  me  che  in  que- 
ste pie  amministrazioni  è  un  rubamento  e 
un  mangiamento  generale.  Mangia  l'ingegnere, 
mangia  il  ragioniere,  mangia  l'economo,  man- 
gia l'avvocato  che  fa  le  cause,  mangia  il  giu- 
dice che  fa  le  sentenze,  mangia  la  Corte  d'Ap- 
pello che  le  rivede  e  su  su,  ladro  via  ladro 
fa  ladro,   è  tutt!a  ima  consorteria   birbona. 

—  Scusi.... 

—  E  io  bestia  mi  son  sempre  fidato.  Ma 
dice  bene  quel  nanis  quanis  del  mio  avvo- 
cato: la  pazienza  dei  popoli  é  la  mangiatoia! 
dei  tiranni,  e  sento  anch'io  che  un  po'  dà 
catastrofe  universale  di  tanto  in  tanto  ci 
«vuole.... 

—  Ma  senta.... 
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Il  vecchio  infervorato  non  lasciava  il  tem- 
po di  aprire  la  bocca. 

—  Se  io  esagero,  —  continuò,  inarcando  le 
sopraciglìe  e  movendo  quei  due  grandi  spec- 
chi ustori  che  aveva  sugli  occhi,  —  se  io  esa- 
gero, mi  Ipossa  cadere  un  fulmine  sul  collo,  e 
restar  qui,  in  nomine  patris,  filii  et  spiritus. 
È  tutta   una   lega   di   moderati   birboni.... 

Proprio  in  questo  momento  entrò  il  ca- 
valiere Balzalotti,  che  si  fermò  un  istante  a 
dare  un'occhiata   al    predicatore. 

—  Tutta  gente  che  vende  la  pancia  al  Go- 
verno. Rubano  i  ministri,  rubano  i  segretari 
generali,  rubano  i  capi  divisione,  e  giù  giù 
fino  all'ultimo  guatlero  del  r^no  d'Italia  con 
Depretis  alla  testa  è  una  ladreria  di  mutuo 
soccorso.... 

A  queste  parole  pronunciate  in  presenza, 
di  un  superiore,  Demetrio  scattò  come  un 
razzo  e  alzando  la  voce  anche  lui  con  una 
furia  caina  (perchè  ogni  pazienza  ha  il  suo 
limite)  dimostrò  al  signor  Isidoro  Chiesa  di 
Melegnano  che  non  è  alle  persone  di  buon 
senso  che  si  fanno  certi  discorsi,  e  che  un 
pubblico  ufficio  non  è  un'osteria.  Il  suo  tempo 
era  preziozo,  e  se  non  aveva  nulla  di  più  bel- 
lo di  queste  fanfaluche,  andasse  a  contarle  al 
suo  avvocato.  —  Nell'eccitazione  dell'ira  il 
volto  di  Demetrio  si  fece  rosso  come  la  cre- 
sta del  gallo,  e  i  duri  mu.scoli  guizzarono  sotto 
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la  pelle  infiammata  come  ^n  gruppo  di  bi- 
scie.  Il  cavaliere  Balzalolti,  che  finiva  di  dare 
l'ullima  occhiata  alla  Perseveranza,  gli  fé'  se- 
gno  d'aver   pazienza   e  di   lasciarlo   dire. 

—  Lei,  —  soggiunse  il  Chiesa  col  suo  bel 
risolino  sardonico,  —  lei  parla  così,  perchè 
anche  lei  mangia  alla  gi'eppia.  Ma  lasciamola 
lì.  Non  son  venuto  per  cercare  la  carità  a 
nessuno,  ma  soltanto  per  far  valere  dei  di- 
ritti. 

—  Che  diritti  ? 

—  Suo  fratello  prima  di  morire  mi  aveva 
promesso  settecento  lire  per  vedere  di  finire 
questa  causa. 

—  E  così  ? 

—  Ci  ho  qui  ancora  la  lettera,  nella  quale 
Cesarino  mi  diceva  di  andare  avanti,  di  fare 
i  primi  passi  coli' avvocato,  di  batliere  il  ferro 
mentr'era  caldo  ;  che  in  quanto  ai  denari  li 
avrebbe  trovati  lui,  anzi  mandò  lui  stessa 
un  acconto  di  duecento  lire  all'avvocato  Fer- 
riani.  Io  sono  andato  avanti,  ho  battuto  il 
ferro,  e  jier  Dio,  non  si  lascia  neanche  un 
malfattore  impiccato  a  mezzo  sulla  forca. 
L'avvocato  ha  sulla  garanzia  di  Cesarino  e 
nell'interesse  dei  minorenni  smosso  della  pol- 
vere, versato  dell'inchiostro,  ha  unte  le  mani 
a  qualche  cancelliere  per  far  correre  la  cosa, 
ha  fatto  spese  in  scritturazioni  e  carta  bol- 
lata ;  ma   se   non   ha   le   settecento   lire    prò- 
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messe,  è  come   aver  messo  le   pezze   e   l'un- 
guento su   una  gamba   di   legno. 

—  E  viene  a  contarle  a  me  queste  cose  ?  — 
gridò  Demeli'io  in  preda  a  una  convulsione 
nervosa,  che  non  seppe  più  dominare  alla 
presenza  del   suo  caix>  d'ufficio. 

—  Non   è  lei   il  fratello   di   suo  fratello? 

—  Io  non   ho   promesso   niente   a   nessuno. 

—  Lei   è  il   tutore   dei  minorenni, 

—  Io  sono  il   tutore  di  nessuno.... 

—  C'è  un'obbligazione,  corjx)  del  diavolo!  e 
a  un  Chiesa  di  Melegnano  non  si  danno  ad 
intendere  delle  ciarle. 

Il  vecchio  strillava  come  un'oca:  e  a  luì 
di   ripicco    l'altro: 

—  A  un  Chiesa  di  Melegnano  io  dico  che 
non  lo  conosco. 

—  Dunque  il  signor  Demetrio  non  crede  al- 
te mie  parole....  —  strillò  di  nuovo  il  vec- 
chio, alzandosi  e  picchinndo  in  terra  il  suo  ba- 
stone bistorto. 

—  Io  credo  che  lei  è  un  gran  buon  uomo. 

Queste  parole  furono  come  un  secchio  d'ac- 
qua sopra  un  gran  fuoco  che  divampa  ;  che 
non  lo  smorza,  ma  lo  umilia  per  un  mo- 
mento, facendolo  stridere  quasi  irritato  in 
mezzo   a    un    nugolone   di   cenere. 

Cambiando  il  tono  chiassoso  in  un  tono  si- 
bilante e  canzonatorio,  il  Chiesa  cominciò  a 
dire  con  un  snrrisotto  di   acerba   ironia: 
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—  Ah  ?  io  sono  un  gran   buon   uomo  ?  ! 

—  Vada  da  mio  fratello  a  farsele  daixj  le 
sett....tecento  lire.  Io  non  vivo  di  grassazio- 
ne per  sua  regola:  —  gridava  l'uno:  e  l'al- 
tro  sempre    sorridente: 

—  Ah!  io  sono  un  gran  buon  uomo,  —  e 
appoiggiato  al  bastone  diritto  come  le  sue  idee, 
cominciò  a  dondolare  il  capo  a  destra  e  a 
sinistra.   —   Ah!   io  sono.... 

—  E  se  l'avvocato  ha  speso  duecento  lire 
in  bolli,  si  faccia  bollare  anche  lui  per  quat- 
trocento.... e  vada  fuori  dei  piedi  che  ho  già 
la  testa  come  un  cavagno. 

Lo  zoppo,  quasi  sospinto  dalle  mani  lun- 
ghe e  ossute  di  quello  che  dicevano  il  De- 
metrio, stordito  forse  di  quella  accoglienza, 
cominciò  a  ritirarsi  a  poco  a  poco  verso  l'u- 
scio, girando  sopra  sé  stesso  come  una  vite 
di  torchio  che  infili  il  pavimento,  mandan« 
do  terribili  lampi  e  fosforescenze  dalle  due 
grandi  invetriate. 

—  Ah!  io  sono.... 

Giunto  sulla  sogjlia  si  drizzò  tutto,  brandì 
il  pomo  del  bastone  colle  due  mani  e  pic- 
chiando forte  in  terra  gridò  compiendo  la 
frase  con  un   gesto  di   sfida: 

—  Ci  rivedremo,   Filippo! 


III. 


Demetrio,  appena  il  vecchio  matto  se  ne  fu 
andato,  si  volse  tutto  mortificato  verso  il  ca- 
valiere Balzalolti  e,  con  voce  tremante  un  po' 
per  dispetto  e  un  po'  per  la  suggezione,  bal- 
bettò qualche   scusa. 

—  È  troppo  buono,  Pianelli,  glielo  dico  sem- 
pre: e  sa  che  cosa  significa  a  Milano  esser 
troppo    buono  ? 

Così  prese  a  dire  il  cavaliere  Balzalotti,  che 
a  quella  scena  s'era  divertito  mezzo  mondo  e 
che  non  era  troppo  in  vena  di  lavorare  quella 
mattina. 

—  È  troppo  ingenuo  lei,  troppo  poco  pra- 
tico del  mondo.  Non  tocca  a  me  a  dare  dei 
pareri,  perchè  il  proverbio  dice:  metà  pareri 
e  metà  denari  ;  ma  se  mi  avesse  dimandato 
in  principio,  gli  avrei  detto:  Se  ne  lavi  le 
mani.  Che  diavolo!  non  conosceva  anche  pri- 
ma come   stavano   le  cose  ? 

—  Sa,  ci  si  trova  implicati....  Una  povera 
famiglia.... 

E.  De  Marchi.  Demetrio  Pianelli.  10 
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—  Segno  di  buon  cuore,  ma  il  buon  cuore 
in  certi  casi  non  basta.  Ci  vuole  il  bastone  in 
certi  casi.  A  me  non  me  ne  viene  in  tasca 
niente,  figuriamoci,  ma  mi  rincresce  vedere 
un  galantuomo  nell'acqua  fino  alla  gola.  Lei 
si  mangerà  il  (fegato,  butterà  via  quei  pochi 
risparmi  messi  in  disparte  per  la  febbre,  e 
in  fine  si  farà  odiare  e  maledire.  È  il  solito, 
creda   a  me. 

—  Comincio  bene  ad  accorgermi,  —  mor- 
morò Demetrio. 

—  Altro  che!  La  gente  ricevè  più  volen- 
tieri una  bastonata  che  un  beneficio,  e  poi 
che  gente!  È  un  pezzo  che  conosco  i  coniugi 
Pianelli  e  saprei  dire  cento  storie  di  lord 
Cosmetico  e   della   bella  pigotta. 

—  Di,   di  ? 

—  Come  ?  non  sa  che  mezza  Milano  li  chia- 
ma così  ?  bisogna  proprio  cader  da  un  abbaino, 
caro  Pianelli,  per  pigliare  a  occhi  chiusi  cer- 
te matasse  da  dipanare.  Non  dico  che  suo 
fratello  non  fosse  un  giovinotto  allegro  e  sim- 
patico: tutt' altro.  Non  per  nulla  uno  si  fa 
chiamare  lord  Cosmetico.  Non  dico  nemme- 
no che  sua  cognata  non  sia  una  bella  donna  ; 
posso  anche  giurare  che  poche  contesse  han- 
no due  spalle  e  due  braccia  più  ben  fatte. 
Suo  fratello,  da  buon,  farfallone,  si  abbruciò 
le  ali  a  questa  candela.  Lei  lo  sa  meglio  di 
me.  Il    lusso   non   era   mai    abbastanza:   casa 
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Litta  addirittura.  E  quando  un  impiegato  non 
ha  che  il  suo  magro  ventisette  del  mese,  cre- 
da a  me,  cioè,  lo  sa  l>enissimo  che  è,  dirò 
così,  come  la  botte  delle  Danaidi.  Feste,  tea- 
tri, scampagnale,  perle,  vestilo  di  raso,  dia- 
manti. Ohe!^i  si  rovinano  i  principi,  special- 
mente quando  si  vuole  star  sull'orgoglio  e 
non  far  parlar  la  gente.  Con  tutto  ciò  la  gen- 
te non  ci  crede  lo  stesso,  e  quando  non  tro- 
va la  somma  in  una  manieria,  rifa  i  conti 
in  un'altra,  in  partita  doppia  d'entrata  ed 
uscita.... 

Il  cavaliere,  che  durante  questa  predichetta 
aveva  continuato  a  spazzolare  colla  manica 
la  sua  bella  calotta  di  velluto,  giunto  al  ma- 
lizioso epilogo,  socchiuse  gli  occhi  piccini  e 
mise  in  vista  i  magnifici  avori  della  sua  den- 
tiera Winderling. 

Demetrio,  che  udiva  per  la  prima  volta  e 
da  una  persona  cotanto  autorevole,  amico  de\ 
suo  bene,  ciò  che  formava  probabilmente  da 
cinque  o  sei  anni  la  cronaca  del  Carrobio,  ri- 
mase incantato,  a  l)0cca  aperta,  come  il  vil- 
lano innanzi  a  quei  quadri  detti  dissolventi, 
che  sfumano   l'uno   nell'altro. 

—  Il  buon  cuore  è  una  bella  cosa,  ma  alle 
volte  il  cuore  è  buono  per  i  merli.  È  una 
settimana  che  io  vedo  venire  innanzi  e  in- 
dietro gente  d'ogni  colore  e  d'/ogni  faccia. 
Che  cosa  ha  speso  a  quest'ora  ?  e  quanto  gli 
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resta  ancora  da  pagare  ?  e  quando  avrà  pa- 
gato tulti  i  debiti  vecchi,  chi  pagherà  i  nuo- 
vi ?  perchè,  non  si  hisinghi  che  sua  cognata 
possa  rassegnarsi  a  una  vita  di  sacrifizio  e 
di  lavoro.  Non  so  nemmeno  se  sappia  cucire 
insieme  un  paio  di  calze....  Dietro  di  lei  c'è 
questo  vecchio  gufo,  come  credo  aver  capito, 
che  è  capace  di  minacciare  un  processo,  lo 
spoglieranno  della  camicia,  diranno  che  ha 
tradita  la  vedova  e  gli  orfani  derelitti  e  in 
fine  si  fai'à  canzonare  dalla  gente. 

Demetrio,  come  imparasse  per  la  prima  \ol- 
ta  i  principi  d'una  scienza  nuova  e  meravi- 
gliosa, stava  a  sentire,  con  tanto  d'occhi  aperti, 
come  impiombato  coi  piedi  sul  pavimento. 

—  Canzonare  è  una  parola,  per  non  dir 
peggio.  Perchè,  —  qui  il  cavaliere  abbassò  un 
tantino  la  voce  e  fece  un  passetto  verso  il 
subalterno,  —  perchè,  se  non  si  offende,  mi 
capisce,  la  gente  è  cattiva,  si  sa,  e  potrebbe 
supporre  che  lei  pensa  alle  spese  chi  sa  con 
quali  intenzioni,  o  che  —  che  so  io  ?  —  che 
lei  ci   abbia  quasi   il  suo   interesse.... 

Le  orecchie  di  Demetrio,  a  queste  parole, 
diventarono  rosse  come  il  fuoco  ;  e  la  fiam- 
ma, che  scese  tra  pelle  e  pelle  fin  sulle  guan- 
cie  giallognole,  atìdò  a  spegnersi  sulla  linea 
del  naso.  Un  piccolo  tremito  invase  tutta  la 
persona,  e  le  mani  si  apersero  nell'aria  quasi 
automaticamente,    senza   che    il  povero    igne- 
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rante  sapesse  lì  per  lì  rispontìere  una  pa- 
rola, nemmeno  un  grazie  per  degli  a\'\^erti- 
menli  che  lo  arrestavano  sull'orlo  di  un  abisso. 

Tutto  aveva  pensato,  tranne  a  questo  caso 
che  la  gente  potesse  supporre  quello  che  for- 
se supponeva  già  e  che  era  nei  suoi  diritti 
di  supporre. 

Sicuro  che  era  così!  il  lusso,  la  tranquillità, 
r  ironia  con  cui  l' aveva  accolto  sua  cognata 
dovevano  avergli  aperti  gli  occhi,  se  egli  non 
fosse  stato  una  vecchia  talpa  cieca,  ignorante 
di  tutte  le  cabale  del  mondo,  un  bestione, 
sciocco  e  paziente  come  un  cammello,  e  co- 
me un  cammello  sempre  rassegnato  di  por- 
tare la  casa  degli  altri  sulla  gobba. 

Tanto  per  giustificarsi  un  poco  davanti  al 
suo  superiore  e  benefattore,  dopo  aver  ma- 
sticato  un   pezzo   le   parole,   provò   a  dire: 

—  E   quei   poveri   figliuoli  ? 

—  Ecco,  —  soggiunse  il  morbido  consiglie- 
re, —  ai  figliuoli  forse  è  il  caso  di  pensarci 
un  poco  ;  ma  è  inutile  ingannare  con  false 
carità  dei  poveretti,  a  cui  non  si  ha  da  poter 
lasciare  che  gli  occhi  per  piangere.  I  figliuo- 
letti vorrei  metterli  in  qualche  orfanotrofio, 
in  qualche  istituto  di  beneficenza.  Non  è  que- 
sto che  manca  a  Milano,  e  io  stesso  per  quan- 
to posso  esser  utile,  se  crede....  conosco  il 
presidente  degli  orfanob'ofì  e  luoghi  pii  an- 
nessi, i 
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—  Lei,  lei  è  troppo....  —  balbettò  Deme- 
trio,   agitando    la   mano   stesa    nell'aria, 

—  In  quanto  poi  alla  bella  vedovina,  —  scu- 
si, Pianelli,  se  mi  permetto  di  parlarle  col 
cuore  in  mano,  da  padre,  —  in  quanto  a  lei, 
vorrei  lavarmene  a  tempo  le  mani,  in  due 
acque,  se  non  basta  una,  e  lasciarla,  dirò 
così,  al  suo  angelo  custode....,  le  parlo  da 
amico,  da  padre,  e,  se  crede,  anche  da  suo 
superiore.... 

Gli  occhi  di  Demetrio  si  trovarono  pieni  di 
lagrime  prima  ancora  ch'egli  sapesse  perchè 
piangesse.  La  voce  paterna  del  suo  capo,  la 
ragionevolezza  de'  suoi  consigli,  lo  stato  d'ir- 
ritazione in  cui  l'aveva  lasciato  quell'altro  vec- 
chio pazzo,  e,  in  mezzo  a  tutto  ciò,  più  forte 
di  tutto  ciò,  un  improvviso  sentimento  della 
sua  materiale  e  rustica  ignoranza,  finirono 
coir  avvilirlo. 

In  che  mondo  aveva  sempre  vissuto  finq 
adesso,  per  non  accorgersi  di  ciò  che  era 
scritto    sulle    cantonate    di    Milano  ? 

Un  sentimento  di  pietosa  confidenza  lo  con- 
dusse a  fare  innanzi  al  cavaliere  tutta  la  con- 
fessione de'  suoi  imbarazzi.  Tenne  gelosamen- 
te nascosto  il  motivo  che  aveva  spinto  Cesa- 
rino  a  finirla  colla  vita  ;  ma  fece  capire  ch'e- 
gli non  poteva  rifiutarsi  di  pagare  qualche 
grosso  debito  d' onore,  per  salvare,  se  non 
altro,    il  nome    di    quei    poveri    figliuoli,    che 
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infine  si  chiamavano  Pianelli.,..  Avrebbe  fal- 
lo lesoro  dei  preziosi  consigli:  e,  se  gli  per- 
maneva di  approfittare  qualche  volta  della 
generosa  prolezione,  sarebbe  venuto  forse  ad 
importunarlo.... 

—  Ma  venga  quando  vuole:  se  posso  levare 
una  spina  da  un  piede,  non  sto  a  farmi  pa- 
gare....   per  bacco! 


Beatrice,  costretta  di  nuovo  a  provvedere 
a  tante  incombenze,  alle  quali  prima  soleva 
pensare  suo  marito  o  la  Cherubina,  si  senti- 
va imbarazzata  nella  sua  incapacità  e  nella 
sua  gran  vestaglia  a  nastri  azzurri.  Non  sa- 
peva dove  mettere  le  mani,  né  come  mo- 
verle, e,  dato  fondo  alle  ultime  venti  lire  ri- 
maste, per  disordine,  in  un  cassettino  dei 
pettini,  si  trovò  improvvisamente  senza  un 
soldo. 

Il  sor  Isidoro,  passando  da  Milano,  andò  a 
trovarla  ;  consumò  i  resti  del  pranzo  del  gior- 
no prima,  vuotò  l'ultima  bottiglia  di  barolo 
rimasta  in  dispensa,  e  se  ne  andò  dopo  aver 
fatto  giurare  a  sua  figlia  che  non  avrebbe 
pili  ricevulo  in  casa  quel  mascalzone  che 
rispondeva  al  nome  di  Demetrio,  un  asino 
calzato  e  rido  in  piedi,  che  aveva  osalo  diix; 
che  un  Isidoi-o  Chiesa  ora  un  gran  buon  uomo. 
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Demetrio  non  c'era  bisogno  di  cacciarlo  via. 
Ci  pensò  lui  a  non  lasciarsi  vedere.  Dopo  il 
suo  colloquio  con  Beatrice,  dopo  la  scenata 
col  Chiesa,  dopo  la  predica  amorosa  del  capo 
ufficio,  bisognava  essere  un  gran  babbuino 
per   lasciarsi    tirare    ancora    in    Cai'robio. 

Dopo  tre  o  quattro  giorni  i  ragazzi,  non  abi- 
tuati a  far  senza  di  certe  formalità,  comin- 
ciarono a  gridare,  a  picchiare,  a  piangere. 

Arabella,  smorta  come  un  lino,  taceva,  si 
moveva  per  la  casa,  comprimeva  un  certo 
che  sulla  bocca  dello  stomaco,  e,  di  tanto  in 
tanto,  andava  sul  balcone  a  dare  un'occhiata 
per  il  lungo  di  tutta  via  Torino,  se  mai  ve- 
desse, in  mezzo  al  viavai  immenso  di  tanta 
gente  e  di  tante  carrozze,  un  uomo  che  so- 
migliasse un   poco   allo  zio  Demetrio. 

Beatrice  fece  chiamare  Ferruccio  un  paio 
di  volte,  un  bel  ragazzo  svelto,  che  faceva  il 
tipografo  nella  stamperia  dell' Osserva/ore  Cat- 
tolico. Arabella  gli  aveva  promesso  una  gram- 
matica francese  e  il  bel  ricciolone  correva  co- 
me una  freccia,  quando  sentiva  la  sua  voce 
in   cima   alle    scale. 

Ma,  dal  momento  che  non  c'erano  piìi  quat- 
trini in  mano,  il  fornaio,  il  lattivendolo,  il 
pizzicagnolo  non  davano  più  nulla  ai  signori 
Pianelli. 

Demetrio  aveva  dato  delle  belle  parole  a 
tutti  ;  ma  i  signori  lx)ttegai  non  ne  volevano 
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più  di  belle  parole.  Ferruccio  tornò  colla  ce- 
sta vuota. 

Beatrice  si  fece  restituire  da  Arabella  un 
piccolo  cinque  franchi  d'oro,  che  il  babbo  le 
aveva  regalato  per  il  suo  compleanno:  e,  be- 
ne o  male,  si  tirò  innanzi  un  altro  paio  di 
giorni  Ma  la  povera  donna  si  sentì  abbando- 
nata, e   le   venne   da   piangere. 

Uscì,  vestita  come  potè,  con  l'idea  di  an- 
dare a  parlare  al  Direttore  delle  Poste,  e 
lasciò  in  casa  Arabella  sola  a  custodire  i 
ragazzi. 

Il  Commendatore  era  andato  a  Roma.  Sulla 
scala  s'incontrò  col  signor  Martini,  che  fin- 
se  di   non   conoscerla. 

Timida  ed  imbarazzata,  non  osò  cercare  del 
Buffoletti,  o  di  qualche  altro  amico  di  suo 
marito.  Passò  invece  dalla  via  del  Mangano, 
dove  abitava  l'Elisa  sarta,  e  salì  fino  al  terzo 
piano  per  ordinarle  i  vestiti  di  lutto.  Poi,  un 
pensiero  le  suggerì  di  andare  in  cerca  della 
Pardi  e  di  chiederle  un  prestito  di  qualche 
centinaio  di  lirc  ;  ma  l'Elisa  sarta  aveva  ri- 
ferite le  ultime  parole  dette  dalla  Pardina 
sul  conto  della  sora  Pianelli,  e  tra  le  due 
vecchie  amiche  rli  Cornobbio  c'era  oggi  dell'a- 
ria cattiva. 

Passò  il  giovedì  e  tutto  il  venerdì  senza  che 
venisse   anima  viva. 

Pioveva.   L'aria  v   ìv  case  avevano  di  lassù 
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un  aspetto  grigio  e  triste  soUo  l'acquerugiola 
silenziosa,  che  stillava  senza  forza  sui  muri, 
impi-^gnando    il  cielo    di    vapori    stagnanti. 

Arabella  contava  le  ore  sui  battiti  del  suo 
cuore  e  correva  per  la  ventesima  volta  a 
guardare  dal  balcone  nella  strada. 

Passavano  cai-ri,  tram,  carrozze,  carriole  a 
mano,  con  quel  frastuono  pieno  e  grosso  di 
una  città  che  vive  bene,  mangia  bene,  dige- 
risce bene. 

Passò  un  fiume  di  gente,  uomini,  donne, 
soldati,  preti,  ragazzi,  in  tutti  i  sensi:  passò 
un  funerale  colla  musica  in  testa....,  passò  un 
carro  pieno  di  masserizie....  Un  cavallo  spin- 
to a  corsa  scivolò  e  cadde  sulle  gambe  da- 
vanti. Accorse  molta  gente,  fu  tirato  in  pie- 
di, partì  zoppicando,  la  gente  si  diradò,  la 
grossa  fiumana  riprese  il  suo  corso  solito, 
ma   lo  zio   Demetrio  non   si   lasciava  vedere. 

Una  volta  sola  il  cuoi-^  della  bambina  si 
risvegliò  a  un  battito  di  speranza  e  fu  nel  ve- 
dere Giovann  de  VOrghen,  un  poveraccio,  che 
lo  zio  Demetrio  aveva  mandato  una  volta  a 
casa  con  un  biglietto.  Sperò  che  venisse  an- 
cora da  parte  sua:  ma  Giovann  de  VOrghen 
voltò   e   scomparve    dietro   San   Giorgio. 

Si  ritrasse  dal  balcone  tutta  fredda  e  stil- 
lante acqua  e  stava  per  chiamare  ancora  Fer- 
ruccio, quando  una  forte  scampanellata  ri- 
destò improvvisamente  un  grido  di  speranza 
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e  di  gioia  nei  poveri  bambini,  che  stavano 
per  addormentarsi  nella  gelida  malinconia  di 
quella   giornata   piovosa  e   senza   minestra. 

Era  il   maestro   di    pianoforte. 

Il  Bonfanli  dalla  strada  aveva  veduto  Ara- 
bella  sul  balcone  ed  era  venuto  su,  prima 
per  fare  una  visita  di  condoglianza  e  poi  per 
sapere  quando  la  scolai-a  avrebbe  ripigliate 
le  lezioni.  Egli  era  in  credito  d'una  ventina 
di  biglietti  e  non  osava  dire:  pagatemi  ;  ma 
sperava  che,  lasciandosi  vedere,  fosse  un  mez- 
zo per  non  essere  dimenticato  del  tutto. 

Le  altre  volte  il  povero  Cesarino,  che  era 
un  fanatico  di  Verdi,  pregava  il  maestro  dopo 
la  lezione  di  rimanere  a  mangiare  la  mine- 
stra. Il  Bonfanti  non  credev^a  d'avvilirsi  re- 
stando, e  pagava  poi  generosamente  col  so- 
nare e  col  cantare  a  memoria  mezzo  il  Tro- 
vatore e  mezza  la  Traviata.  Era  anche  questa 
un'occasione  di  mettere  le  mani  sul  piano, 
perchè,  dal  giorno  che  il  povero  maestro  era 
andato  all'ospedale  col  vainolo,  aveva  dovuto 
vendere  anche  quel  pocl)  cembalo  e  le  ti- 
rava verdi,  il  pover'uomo,  verdi  come  il  sam- 
buco. Da  tre  mesi  l'organo  di  San  Sisto  era 
in  riparazione:  e  si  può  dire  che  egli  vivesse 
sulle  Benedizioni  di  San  Lorenzo. 

—  Se  la  signorina  non  si  sente  di  prender 
lezione,   vado   io   di   là,   se   permettono.... 

E    colla   confidenza    del    vecchio    amico   di 
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casa,  il  maeslro  passò  nel  salottino  e  cominciò 
ad  arpeggiare  sulla  tastiera  tanto  per  far  ve- 
nire l'ora  solita  che  il  riso  andava  in  tavola. 
Egli  sperava,  coll'ingenuità  dell'artista,  che  la 
signora  Beatrice  avrebbe  continuato  le  buone 
tradizioni  del  suo  povero  marito,  anche  in 
considerazione  di  quella  ventina  di  biglietti 
che  non  erano  mai  stati  pagati.  Solo  che  nelle 
liallute  d'aspetto  e  nei  brevi  intervalli  Ira  un 
arpeggio  e  l'altro  gli  pareva  d'intendere  un 
gran  silenzio,  non  solo  in  cucina,  ma  in  tut- 
ta la  casa,  mentre  le  altre  volte  c'era  quel 
dolce   tintinnio   di   posate. 

Non  sapendo  come  spiegare  questo  insolito 
ritardo,  il  maestro  provò  a  cantare,  colla  sua 
voce  stanca  di  vecchio  baritono,  l'a-solo  del 
Re   Filippo: 

Dormirò  sol  nel  manto  mio  regal.... 

—  Scusi,  maestro,  c'è  la  mamma  che  si  sente 
male....   —  venne  a  dire  Arabella. 

—  Oh  se  avessi  saputo....  Che  cosa  ha? 

—  Un  po'  d'emicrania. 

—  È  il  tempo.  Allora  ci  rivediamo  mar- 
tedì ? 

—  Glielo  saprò  dii-e,  non  so....  —  balbettò 
Arabella  arrossendo. 

—  A  ogni  modo,  non  esca  per  ora  dagli 
arpeggi.  Adagio,  conti  a  voce  alta,  e  giù  bene 
i   polpastrelli. 
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Arabella  cogli  occhi  gonfi  di  pianto  disse  di 
sì   col  capo. 

—  Vf   1  '   saluli   la  signora  mammina. 


Il  Bonfanti,  discepolo  della  classica  scuola 
del  Pollini,  era  ancora  di  quei  vecchi  mae- 
stri che  sanno  distinguere  l'arte  dalla  ginna- 
stica e  dall'acrobatismo,  e  rideva  di  chi  vanta 
la  forza  e  la  precisione  come  il  non  plus  ul- 
tra d'un  bravo  pianista. 

—  Che  mi  fa  la  forza  e  la  precisione  ?  — 
diceva.  —  Anche  una  locomotiva  ha  della 
forza  e  della  precisione  ;  ma  una  locomotiva 
non    sarà   mai    una    grande    pianista. 

L'interpretai'c  una  pagina  di  musica,  il  sa- 
I>erla  colorire  è  questione  di  sentimento,  e 
il  sentimento  non  si  esprime  se  non  colla 
delicatezza  del  tocco  ;  e  il  tocco  non  si  ac- 
quista che  col  metodo  e  colla  pazienza.  Tutta 
l'arte  è  nei  polpastrelli!  In  virtù  di  questo 
metodo  teneva  i  suoi  allievi  sei  mesi  e  anche 
un  anno  sulle  cinque  note,  che  il  Thalberg 
(il  celebre  Thalberg  ch'egli  aveva  conosciuto 
a  Monza  nella  villa  del  viceré  Raineri)  aveva 
definito  discorrendo  con  lui  le  senk  verta  teo- 
Icgal  de  la   musik. 

Dopo    le   cinque    note    bisognava    aver    pa- 
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zienza  e  diligenza  sulle  scale.  Dopo  Ire  anni 
di  studi  il  Bonfanti  si  vantava  che  i  suoi  al- 
lievi non  sapevano  ancora  suonare  niente, 
nemmeno  una  mazurclietta,  mentre  i  maestri 
guastamestieri,  per  secondare  l'ambizione  delle 
scolare  e  delle  mammine,  fanno  sonare  il  pez- 
zo concertato  quando  l'allievo  non  sa  ancora; 
mettere    giù    i   polpastrelli. 

In  questa  maniera  egli  procurava  di  tenere 
alta  la  bandiera  della  buona  scuola  e  delle 
tradizioni  classiche,  anche  a  dispetto  dei  tem- 
pi, che  adagio  adagio  lo  lasciavano  morire  di 
fame. 

Discese  le  scale,  si  fermò  un  momento  sulla 
porta    a    strologare    il  tempo,    e    mormorò: 

—  Potevo  almeno  farmi  dare  un  ombrello. 

E  andò  a  fare  quattro  passi. 


IV. 


Demetrio  abitava  tre  stanziicce  poste  all'ul- 
timo piano  d'una  vecchia  casa  di  via  San  Cle- 
mente, alle  quali  si  accedeva  per  una  scaletta 
semibuia  a  giravolte,  come  quella  di  un  cam- 
panile. 

Una  volta  giunti  lassù  si  aveva  il  compenso 
dell'aria  e  d'una  grande  occhiata  sopra  i  tetti. 
Una  piccola  ringhiera  menava  a  un  terrazzino 
esterno,  sul  quale  dal  giorno  che  il  nuovo 
padrone  era  venuto  ad  abitare  in  quella  ca- 
sa si  distendeva  una  giovine  vite  del  Canada, 
che  teneva   il   piede   in  un   barile. 

Nella  bella  stagione  verdeggiavano  e  ser- 
peggiavano avviluppati  ai  ferri  alcuni  rami 
di  fagiolo,  che  aprono  i  l)ei  campanelli  bian- 
chi, rossi,  violetti,  e  mandano  i  filamenti  a 
carezzare  il  muro  ;  da  alcuni  trespoli  piove- 
vano sul  tettuccio  sottostante  dei  ciuffi  spessi 
di   garofano. 

Ma  più  che  i  fiori,  Demetrio  amava  le  erbe, 
le  erbe  semplici,  vestite  soltanto  di  verde, 
le   tredescanzie,  che   sembrano  capelli   sciolti 
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d'una  bella  donna,  le  felci  magre  e  lunghe,  i 
muschi  morbidi  come  il  velluto,  l'edera  coi 
suoi  cai)ricci,  ed  anche  il  rosmai'ino,  anche 
l'insalata  dalle  coste  dure....,  il  verde,  insom- 
ma, in  tutte  le  sue  modeste  e  ricche  varietà, 
quel  benedetto  verde,  che  par  fatto  per  il  ri- 
poso del  corpo  e  dell'anima. 

Nato  anche  lui  nel  bel  mezzo  dei  prati 
lombardi  e  da  una  gente  abituata  chi  sa  da 
quanti  anni  a  rovistare  nell'erba,  aveva  nel 
sangue  l'istinto  fantastico  della  natura  verde 
e  silenziosa,  della  quale  sapeva  intendere  le 
voci  più  misteriose  ;  era  un  vero  appetito  d'er- 
ba, che  gli  faceva  costruire  in  tre  o  quattro 
cassette  di  legno  sopra  le  tegole  bruciate  un 
campionario  di  quella  natura,  ch'egli  sogna- 
va quasi  tutte  le  notti. 

Quando  voleva  poi  pigliarsi  una  boccata 
d'aria,  anelava  a  passare  la  domenica  alle 
Cascine  Boazze,  poche  miglia  fuori  di  porta 
Romana,  quasi  sotto  il  campanile  di  Chiara- 
valle,  la  terra  classica  del  verde,  delle  mar- 
cite, delle  praterie  color  smeraldo,  lunghe, 
larghe,  distese  a  j^erdita  d'occhio,  sprofondate 
tra  i  filari  dei  salici  grigi  e  dei  pioppi  tre- 
molanti. 

Suo  cugino  Paolino  Botta,  presso  il  quale 
si  era  ricoverata  la  famiglia  di  Cesarino  dopo 
la  disgrazia,  era  figlio  d'una  sorella  di  sua 
madre.  Si  volevano  un  gran  bene,  fin  dal  tem- 
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pò  che  i  Pianelli  abitavano  San  Donato,  un 
fondo  limitrofo  ;  e  ora  si  rivedevano  sempre 
volentieri   senza  bisogno   di   dirselo. 

Nei  lunghi  pomeriggi  domenicali,  i  due  cu- 
gini, colle  spalle  appyoggiate  al  muro  di  un 
pollaio  e  coi  prati  distesi  davanti  fin  che 
l'occhio  poteva  correre,  stavano  a  discorrere 
un  gran  pezzo  di  coltivi,  di  concimi,  di  pian- 
te, di  riforme  agricole,  che  non  c'era  nessun 
obbligo  di  eseguire. 

Oppure  pigliavano  la  canna  e  andavano  a 
pescare  nei  canali  o  nello  stagno  presso  la 
chiesa,  finché,  fatto  quasi  buio,  il  regio  im- 
piegato pigliava  il  treno  a  Rogoredo  e  rien- 
trava in  città  stracco  e  colla  testa  piena  di 
erba  come  una  cascina.  Al  taglio  dei  fieni  il 
delicato  profumo  dell'erba  secca  lo  accom- 
pagnava fin  sotto  le  lenzuola,  e  svegliandosi 
la  mattina,  ne  trovava  ancora  dei  fascctti  nel- 
le scarpe. 

La  prima  stanza  dentro  l'uscio,  che  serviva 
d'anticamera  e  di  salotto,  conteneva  un  can- 
terale, un  tavolino,  alcune  sedie  e  una  vec- 
chia poltrona  di  vacchetta,  a  schienale  dirit- 
to, a  grosse  borchie  di  ottone,  ridotta  magra 
anch'essa  dall'età  e  dall'astinenza.  Nell'altra 
stanza  c'era  un  inginocchiatoio  di  vecchio  stile 
con  su  un  crocifisso  vecchio  vecchio  anche  lui. 
Erano    i  pochi    avanzi    salvati    dal    naufragio 
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della  sua  casa.  La  terza  slanzuccia  serviva 
di  ripostiglio  e  a  un  caso  di  cucina  ;  ma  di 
solito  Demetrio  usciva  a  mangiare,  d'inverno 
a  una  trattoria  in  via  degli  Spadari,  e  d'esta- 
te, col  bel  tempo,  ora  qui,  ora  là  fuori  di  ipor- 
ta,  o  alla  Samaritana,  o  all' Orce/Zo,  o  al  Gi- 
nepro, e  qualche  volta  fino  a  Sesto  o  alla 
Gagnola, 

Dalle  tre  finestre  e  dalla  ringhiera  si  guar- 
dava in  un  corlilc  stretto  e  profondo  come 
una  torre,  di  cui  non  vedevi  la  fine  ;  ma  da- 
vanti l'occhio  spaziava  sopra  una  moltitu- 
dine di  tetti  e  di  tettucci,  sovrapposti,  acca- 
vallati l'uno  all'altro,  d'un  uniforme  colore 
bruciaticcio,  con  una  moltitudine  di  abbaini. 
e  di  soffitte  sporgenti,  di  altane  aperte,  di  co- 
mignoli di  tutte  le  foggie,  di  tutti  i  colori,  colle 
bocche  nere,  spalancate,  sbadiglianti,  con  cap- 
pelletti in  capo,  di  ferro,  a  guisa  d'elmi,  di  vi- 
siere, di  cuffie,  di  ombrelle:  una  folla  insom- 
ma di  figure  che  nella  luce  del  crepuscolo  e 
nelle  notti  chiare  di  luna  parevano  assumere 
un    atteggiamento,    un    sentimento    di    vita. 

Eravamo  già  alla  seconda  domenica  di  qua- 
resima e  la  stagione  favorita  da  un  marzo 
galantuomo  si  avviava  allegramente  a  brac- 
cio  della   primavera. 

Il  sole  entrava  vivo  e  festante  per  le  tre 
finestrelle.  Su  per  le  tegole  scorreva  l'aria 
fresca  mattutina  e,  qua  e  là,  da  qua,lche  bai- 
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cone  allo  o  da  qualche  terrazza  usciva  un 
ramettino  verde  di   sambuco. 

Demetrio,  infilato  l'ago,  stava  rattopparido 
una  delle  tasche  de'  suoi  calzoni  della  fe- 
sta, ingegnandosi  da  sé  come  deve  fare  chi 
ama  la  roba  e  non  può  spendere,  canticchian- 
do sottovoce  e  sollevando  di  tratto  in  tratto  gli 
occhi  al  magnifico  campanile  delle  Ore,  che 
gli  stava  davanti,  di  un  bel  colore  rossiccio, 
colle  sue  leggiere  e  vaghe  ornamentazioni  di 
terra  cotta,  che  usciva  da  un  mucchio  di  tetti 
disordinati  come  un  bel  soldato  diritto.  Op- 
pure si  arrestava  incantato  a  contemplare  la 
magnificenza  del  Duomo,  di  cui  vedeva  una 
membratura,  un  ricamo  di  marmo  sul  fondo 
celeste,  che  sfumava  tremolante,  per  così  di- 
re, nella  nebbiolina  rosea  del  mattino.  Sona- 
rono le  sei,  quando  entrò  Giovann  de  VOrghcn 
col  solilo  iMintolino  del  lalle  e  col  pane  fresco 
della  colazione. 

Era  detto  Giovann  de  l'Orghcn,  perchè  tira- 
va i  mantici  a  Sant'Antonio  e  in  altre  ciiiesc. 
D'origine  era  svizzero  tedesco.  Venuto  a  Mi- 
lano dietro  la  carriola  del  padre  arrotino  nel 
quarantotto,  era  rimasto  qui  come  un  ciot- 
tolone  delle  sue  montagne  che  l'acqua  abbia 
menato  in  giù.  Al  disotto  del  linguaggio  mi- 
lanese viveva  ancora  qualche  reminiscenza  del 
ano  vecchio  terteufel,  che  Demetrio  fingeva 
di   capire  tanto   per  fargli   piacere.   Il  nostro 
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galantuomo  aveva  fatto  nella  sua  vita  il  giar- 
diniere, l'arrotino,  il  guattero,  il  sacrestano,  e, 
divenuto  vecchio,  sordo,  debole  di  gambe,  s'era 
ridotto  a  tirai'e  i  mantici  e  a  trasportare  i 
contrabassi  e  i  violoncelli  degli  allievi  che 
vanno  al  Conservatorio....  Era  insomma  una 
specie  di  artista  anche  lui,  ridotto  dalla  mi- 
seria dei  tempi  a  vivere  in  una  soffitta  sotto 
il  colmo  del  tetto,  due  scalette  più  in  alto 
di   Demetrio. 

—  A  che  ora  c'è  la  messa  a  Sant'Antonio  ? 
—  gridò  costui. 

—  Alle  dieci  e  mezzo,  —  rispose  il  sordo, 
che  sapeva  pigliare  le  parole  al  volo.  —  Vie- 
ne a  dirla  un  vescovo  missionario  chinese 
colla  coda,  che  è  a  Milano  per  la  lil>erazione 
dei  moretti.  —  Giovami  de  VOrghen  rise  al- 
l'idea di  quel  vescovo  colla  coda.  —  Oggi  non 
tiro  i  mantici,  perchè  sto  sul  campanile  a 
suonare  le  campane  a  festa.  Sentirà  tra  po- 
co che  concerto.   Altro  che  Verdi! 

E  il  buon  diavolo  tornò  a  rìdere,  alzando  la 
faccia  pulita  colla  barba  ai)ix.Mia  falla  e  colla 
pelle  quasi  lucente,  sotto  un  magnifico  cap- 
pellino di  paglia,  o  magiostrina,  come  dicono, 
jjreludio  di  primavera. 

—  Gli  ho  portato  il  latte  bianco  e  il  pane 
cotto  nel  forno,  —  disse  ancora  collocando  la 
roba  sulla  tavola,  —  e  vado  subilo  perchè  il 
prele  m'ha  promesso  anche  la  cioccolata. 
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—  Addio,  uomo  felice!  —  gridò  Demetrio 
e  pensò,  quando  l'altro  fu  uscito:  —  Che  gli 
manca  per  essere  felice  ?  Se  avesse  una  ca- 
micia di  più,  forse  gli  nascerebbero  in  cuore 
dei  pensieri  d'ambizione.  Se  anche  gli  man- 
ca un  paio  di  scarpe,  non  ha  risi>elti  umani' 
lui:  va  in  ciabatte....  Chi  si  contenta  è  beato, 
ricco,  è  tutto  quello  che  vuole.  In  fondo  è  il 
mio  sistema:  e  non  c'è  mestiere  più  stupido 
che  il  pretendere  di  raddrizzare  le  gambe 
ai  cani. 

Dopo  la  gran  predica  del  cavalier  Balzalotti 
si  era  persuaso  anche  di  più  che  a  lavar  la 
testa  agli  asini  si  butta  via  ranno  e  sapone. 
In  Carrobio  non  s'era  più  lasciato  vedere. 
Venne  qualche  creditore  in  ritardo  ed  egli  lo 
mandò  difilato  a  Melcgnano,  dal  sor  Isidoro 
Chiesa,  da  quel  talentone.  —  Che!  che!  vo- 
leva giusto  mangiarsi  il  fegato,  perderci  salute 
e  denari,  compromettere  la  sua  dignità  e  il 
suo  onore  per  gli  occhi  di  una....  di  una' 
bella  pigotla!  Bel  nome  se  si  vuole  ;  bisogna 
proprio  dire  che  c'è  della  gente  che  ha  nulla 
da  fare  a  questo  mondo,  se  passa  il  tempo  a 
inventare  questi  titoli»  No,  no,  non  voleva 
saix'rne  egli  di  partita  doppia....  Grazie  tante, 
sor  Demetrio  riverito,  una  bella  figura!  —  E 
arrossiva  ancora  a  pensarci.  A  casa  sua  egli 
aveva  i  suoi  vasi,  tre  gabbie  di  canarini  e 
faceva  conto  di  adottare  anche  una  tortorel- 
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la.  Le  bestie  almeno  capiscono  la  ragione,  e, 
fin  che  possono,  li  si  mostrano  riconoscenti. 
Ma  le  donne.,..,  queste  donne....  Alla  larga! 
Non  aveva  lemix)  a  giuocare  alla  bambola  lui! 
Accese  un  fornellino  a  spirito,  vi  collocò  un 
ramino  con  un'oncia  di  burro,  levò  da  un 
armadietto  un  paio  d'uova  portate  dalle  Ca- 
scine, e  quando  furono  spumanti  le  tolse,  pose 
sul  fornello  il  pentolino  del  latte.  Invitò  Amo- 
retto, il  più  giudizioso  dei  suoi  canarini,  a 
tenergli  compagnia.  Ai)rì  lo  sportello  d'una 
gabbia,  l'uccellino  saltò  sulla  tavola  e  comin- 
ciò a  beccare. 


Intanto,  per  non  perdere  tempo  e  per  man- 
dare innanzi  un  po'  di  bene  per  l'anima,  aprì 
il  suo  vecchio  Kempis  e  cominciò  a  scorrerlo 
cogli  occhi  al  disopra  del  piattello.  Era  un 
volumetto  molto  sciupato  e  gonfio,  tenuto  in- 
sieme a  stento  da  una  vecchia  rilegatura  di 
pelle  con  qualche  avanzo  dei  fregi  d'oro  che 
le  mani  di  molti  ladri  del  Paradiso  avevano 
slavato  o  graffiato  nei  duecent'anni  o  quasi 
dalla  stampa  del  vecchio  libro.  Demetrio  l'a- 
veva caro,  perchè  era  stato  della  sua  mamma, 
che  lo  aveva  ereditato  dalla  sua,  e  tutti  vi 
avevano  pescato,  come  in  un  gran  mare,  qual- 
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che  consolazione.  Nella  sua  vecchia  stampa 
il  libro,  dove  Demetrio  lo  aperse,  diceva: 

Confesserò  contro  di  me  la  mia  injustitia: 
confesserò  doanti  a  Te,  o  Signore^  la  mia  de- 
bolezza. 

Giovann  de  l  Orglien  cominciò  a  scampana- 
re a  Sant'Antonio  colla  pazza  fiducia  di  un 
sordo. 

E   il   libro: 

Sovente  è  picciot  cosa  quella  che  mi  ab- 
batte et  contrista. 

—  Questo  è  vei*o,  —  pensò  DemcU'io,  — 
noi  ci  lasciamo  spesso  deviare  ed  affliggere  da 
un'ala   di  mosca. 

I  canarini,  eccitati  dalla  musica  delle  cam- 
pane, cinguettavano  e  gorgheggiavano  per  cin- 
quanta. 

Mi  propongo  di  fortemente  ojycrare  et  in- 
vece basta  una  mediocre  tentatione  perchè  io 
pruovi  massima  angustia.... 

Demetrio  credette  di  leggere  un  rimprove- 
ro nelle  parole  del  vecchio  libro,  e  socchiuse 
un  poco  gli  occhi,  come  se  volesse  discendere 
collo  sguardo  fino  in  fondo  alla  coscienza; 
Quando  li  riaprì,  ne  vide  innanzi  due  altri, 
che  stavano  osservandolo  in  un  modo  strano 
e  indisciTto. 

—  Chi  ti  ila  iusegiiai;i  la  slr;ula.  ijrutta 
bestiaccia  ? 

—  Beh!  —  rispose  Giovedì,  che  credette  di 
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sentire  nella  voce  dello  zio  un  sentimento  più 
umano  a  suo  riguardo.  E  indovinò  giusto. 
Questo  nuovo  sentimento  di  maggior  tolle- 
ranza verso  la  più  brutta  bestia  del  mondo 
era  nato  nel  cuore  di  Demetrio  una  mattina, 
che,  essendo  egli  andato  a  far  mettere  un  pic- 
colo segno  sulla  fossa  del  povero  Cesarino, 
vi  aveva  trovato  Giovedì,  umido  di  guazza, 
colle  zampe  nel  terriccio  ed  il  muso  sulle 
zampe,  in  atto  di  fare  compagnia  a  qual- 
cuno. 

Alzando  il  viso  al  disopra  della  tavola,  De- 
metrio credette  di  vedere  di  nuovo  le  quattro 
zampe  del  cane  brutte  di  terra.  Non  ebbe  più 
cuore  di  dir  delle  insolenze  ad  una  bestia, 
che  veniva  ad  implorare  un  boccone  di  pa- 
ne. Giovedì  non  aveva  nulla  da  vendere,  quasi 
nemmeno  la  coda,  ed  era  da  compatire  se 
abbaiava   per   fame. 

Gli  buttò  dunque  un  boccone  di  pane  fresco, 
che  il  cane  lasciò  cadere  in  terra  e  non  toccò 
come  se  fosse  veleno.  Invece  non  cessò  dal 
guardare,  co'  suoi  due  occhi  di  bestia  affet- 
tuosa e  intelligente,  ora  lo  zio,  ora  l'uscio, 
col  corpo  in  preda  ad  una  viva  inquietudine. 

Subito  dopo  Demetrio  sentì  un  passetto  sul- 
la scala,  quindi  l'uscio  si  aprì  e  compai've 
Arabella. 
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—  Sei  tu  ?  —  esclamò  lo  zio,  lasciando  ca- 
dere  la   forchetta   nel   ramino. 

La  povera  tosetta,  vestita  d'un  modesto  abi- 
to bigio,  col  velo  in  testa  e  un  fazzoleltino  di 
lutto  al  collo,  pallida  in  mezzo  a  tanto  nero, 
venne  avanti  colle  mani  raccolte  sul  libreilto 
da  messa  e  fece  un  cenno  del  capo,  come  se 
volesse  dire:   —  Sono  io. 

Ma  la  voce  non  uscì.  Essa  tremava  di  ver- 
gogna e  di  soggezione. 

—  Che  cosa  vuoi  ?  chi  ti  ha  accompagnata  ? 

—  Ferruccio. 

—  Siedi. 

—  Zio!  —  soggiunse  la  fanciulla,  aprendo  1 
suoi  larghi  occhi  di  velluto,  —  è  proprio  in 
collera    con    noi  ? 

—  Sono  in  collera  con  nessuno,  ma  sto  a 
casa  mia,  —  si  alfrettò  a  dire  lo  zio  senza 
tante  cerimonie. 

—  Non  ci  abbandoni  per  carità,  zio,  per  ca- 
rità!... 

La  voce  di  Arabella  s'intenerì  e  rasentò  il 
pianto,  contro  il  quale  ella  faceva  di  (ut lo 
j»er  resistere. 

Lo  zio  rispose  con  una  ruvida  alzala  di 
spalle  e   brontolò: 
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—  Non   sono.... 

—  Se  abbiamo  sbaglialo,  zio,  —  continuò 
quella  voce  piena  di  lagrime,  —  ci  perdoni 
per  questa  volta.  La  mamma  non  fa  (che 
piangere. 

—  È  lei  che  ti  manda  qui?  -  gridò  lo  zio 
con    una   esagerata    ruvidezza. 

—  No,  non  sa  che  sono  venula.  Ho  detto 
che  andavo  a  messa  con  Ferruccio,  che  aspet- 
ta qui   sulla  scala.   È  venuto  anche  Giovedr." 

—  Beh!  —  soggiunse  il  cane  a  sentire  il 
suo  nome,  guardando  ora  la  ragazza,  ora 
lo  zio. 

—  Povera  mamma,  ha  quasi  la  febbre.  Va 
compatita  se  non  e  pratica.  È  il  nonno  che 
le  ha  detto  di  far  così,  ma  adesso  si  accorge 
anche   lei   che    aveva   ragione.... 

—  Chi  aveva  ragione  ?  —  chiese  con  un 
sogghignetto  sarcastico  Demetrio,  mostrando 
i  denti. 

—  Lei,  zio.... 

—  Ah!    lo   so    bene.    Grazie    tante. 

—  Non  abbiamo  più  nulla  da  mangiare.  I 
bottegai  non  ci  danno  più  nulla.  Ieri  e  ieri 
l'altro  ho  provveduto  alla  meglio,  facendo  ven- 
dere da  Ferruccio  la  medaglia  de'  miei  esami, 
ma  non  si  può  andare  avanti  così,  zio,  non  si 
può.  I   ragazzi  fanno  compassione.... 

La  voce  di  Arabella  andò  morendo  in  un 
singhiozzo,  contro  il  quale  ebbe  ancora  la  for- 
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za  di  reagire,  forse  per  la  paura  che  il  pianto 
non  le  lasciasse  il  tempo  di  dire  tu,tto  quello 
che  era   venuta   i)cr   dire. 

—  Per  amore  del  nostro  povero  papà,  zio, 
non   ci   tolga   la   sua   benevolenza.... 

Il  cane  venne  anche  lui  a  posare  le  due 
zamjKi   sulle   ginocchia   di   Demetrio. 

Capiva  anche  lui  che  la  fanciulla  cercava 
di  intenerire  lo  zio:  la  voce  piagnulosa  della 
bimba    faceva   ircmai'c    la    povera    bestia. 

Demetrio  si  contrasse  nella  sua  scontrosità 
come  una  foglia  secca.  I  nervi  del  viso  guiz- 
zarono sotto  la  dura  corteccia.  Noa  era  più 
il  credenzone,  Tallocco  d'una  volta,  e  noti 
per  nulla  il  cavalier  Balzalolti  avevagli  in- 
segnata l'arte  di  stai'e  al  mondo.  Le  donne 
quali  più  quali  meno,  sono  tutte  commedianti, 
specialmente  certe  donne.... 

—  Già,  sono  io  che  vi  faccio  patire  la  fa- 
me! —  brontolò  agitandosi  sulla  sedia.  — 
Si  dirà  anche  questa.  Io  sono  il  ladro,  il  pe- 
dante, il  tiranno,  e  se-  vi  dò  un  buon  parere 
è  per  fare  il  mio  interesse,  si  sa.  Io  ho  le 
olle  in  cantina  piene  di  marenghi....  Vieni 
avanti,  mangia! 

Demetrio  aveva  versato,  colla  mano  con- 
vulsa, il  latte  nella  scodella,  che  spinse  colla 
mano  fino  all'orlo  del  tavolo,  mettendo  vi- 
cino un  pane. 

—  E   lei  ?   —   balbettò   la   fanciulla. 
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—  Mangia,  non  far  smorfie.  Già....  gli  al- 
tri hanno  grandi  chiacchiere,  ma,  quando  si 
traila  di  tirar  fuori  un  quattrino,  stanno  a 
Melcgnano,  gli  altri.  Ed  io  sono  il  ladro,  il 
tradi....dilorc....  Mangia  dunque,  non  farmi 
scappar   la   santa    pa:zienza. 

Arabella  si  avvicinò  alla  tavola  e  cominciò 
a  mangiare,  come  se  lo  facesse  soltanto  per 
obbedienza  e  per  non  ii'ritaixi  di  più  lo  zio. 

Ma  alle  prime  cucchiaiate  di  latte  caldo  le 
sue  guancie  si  fecero  rosee  e  gli  occhi  bril- 
larono di  una  gioia  intensa  nel  fissare  il 
fondo    della   scodella. 

Demetrio  cercava  di  tirarsi  in  mente  tutte 
le  raccomandazioni  fattegli  dal  suo  superio- 
re ;  ma  in  quel  momento  non  poteva  vedere 
che  tre  poveri  fanciulli  quasi  morti  di  fame. 

Si  è  o  non  si  è  cristiani,  e,  per  quante  fos- 
sero le  colpe  di  quella  donna,  si  deve  la- 
sciar morire  su  una  strada  tre  poveri  inno- 
centi ? 

Arabella  lasciava  cadere  nella  scodellina  an- 
che le  sue  lagrime  e  se  le  mangiava  poi  col 
pane. 

Demetrio,  falle  due  o  tre  giravolte  per  la 
stanzetta,  seguitò  come  se  parlasse  a  sé 
stesso: 

—  Perchè  non  dovrei  aver  volontà  di  aiu- 
tarvi ?  Ah  !  dunque,  io  ho  men  cuore  del 
vostro   cane....   L'ho   provata   anch'io   la  mi- 
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seria  e  so  che  sapore  ha:  ma  contro  la  mi- 
seria non  c'è  che  un  rimedio:  volontà  di  la- 
vorai'e  e  risparmio,  risparmio  e  volontà  di 
lavorare.  Tu  hai  nominato  tuo  padre....  Se  sa- 
peste tutto....    Se   fosse   qui   lui   a  vedere.... 

—  Ah,  zio,  zio!...  —  proruppe  la  bambina, 
{urtandosi  a  un  tratto  il  fazzoletto  agli  oc-' 
chi,  e  lasciando  traboccare  quel  gran  fiume  di 
pianto  che   aveva  trattenuto  fin  qui. 

—  Cosa  ? 

—  So  tutto.... 

—  Cosa  sai  ? 

—  Mi  dica  che  non  è  vero. 

—  Che  cosa  ti  hanno  detto...  ? 

—  Che  il   povero  papà  s'è  ammazzato.... 

—  Chi?... 

Demetrio  strinse  i  due  pugni  in  aria,  con 
un  rapido  movimento  dira,  come  se  volesse 
scagliarsi  contro  l'assassino  che  aveva  par- 
lato. Gli  occhi  cominciarono  a  veder  male,  e 
il  cuore....  sentì  che  il  cuore  anda\"a  a  pezzi 
sotto  i  colpi  di  quei  singhiozzoni,  che  minac- 
ciavano di  soffocare  la  povera  tosetta. 

Colla  gola  stretta,  strozzata  da  un'adirata 
passione,  si  apixiggiò  colle  mani  alla  sponda 
della  sedia,  dove  slava  la  fanciulla  e  aspettò 
che  finisse  di  piangere.  Ma  vedendo  che  non 
poteva  smettere,  alzò  lentamente  una  mano, 
che  pareva  inchiodata  sul  legno  della  sedia, 
e  la  posò  dolcemente  sulla  tesla  di  Aral^cUa. 
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Questa  senlì  lutto  il  significato  di  quella  te- 
nera carezza  e  il  cuore  volle  scoppiare.  Nem- 
meno lo  zio  seppe  trovare  una  parola  da  dire 
in  quel  momen,to,  tanto  il  dolore  gli  strin- 
geva lo  stomaco.  Gli  occhi  si  riempirono  di 
lagrime  dure  e  cristalline,  che  egli  tolse,  pas- 
sandovi sopra  con  forza  il  grosso  fazzoletto  di 
cotone. 

Arabclla,  quando  potò  parlare,  raccontò  che, 
stando  una  sera  sul  pianerottolo  a  prender 
acqua  alla  pompa,  sentì  sulla  scala  di  sopra 
Ferruccio,  che  indicando  l'uscione  del  solaio, 
raccontava  a  un  altro  ragazzo  che  il  sor  Ce- 
sarino  si  era  impiccato  lassù.  Aveva  creduto 
di  morir  di  spavento  ;  ma  capì  subito  che  la 
mamma  non  ne  sapeva  nulla  e  che  la  gente 
cercava  di  nasconderle  la  verità.  Non  era 
morta  ancora,  perchè  la  Madonna  Addolo- 
rata  l'aiutava....,   ma   non   ne   poteva   più. 

—  No,  zio  Demetrio,  non  ne  posso  più,  — 
esclamò  aggrappandosi  colle  braccia  al  collo 
dello  zio,  accostando  la  sua  faccia  pallida  e 
lagrimosa  a  quella  accigliata  e  ruvida  del- 
l'uomo. —  Non  ne  posso  più....  e  il  cuore  mi 
si  spezzerà  davvero  se  non  ci  aiuta.  Lei  mi 
dirà  tutto,  com'è  stato....  Ah  Signore!  o  il 
mio  povero  papà!  mi  dica  che  non  è  vero.... 
Che  cosa  abbiamo  fatto  di  male  noi  al  Si- 
gnore?   O    maidonna,    madonna! 

Arabella  pronunciò  il  nome  della  madonna 
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con  due  gridi  pieni  di  una  disperata  prote- 
sta, e  subilo  dopo  Demetrio  se  la  sentì  venir 
meno    nelle    braccia,    come    se    morisse    lì  lì. 

—  Arabclla,  povera  figliuola  mia,  —  uscì  a 
dire  una  voce,  che  Demetrio  stentò  a  rico- 
noscere per  sua,  tanto  veniva  dal  profondo 
dell'animo. 

Ej  come  se  veramente  si  snodasse  in  lui 
uno  spirito  nuovo,  forte,  operativo,  fece  se- 
dere la  fanciulla,  ne  asciugò  il  viso  grondan- 
te, l'appoggiò  alla  tavola,  corse  a  un  armadio 
a  prendere  dell'aceto,  ne  bagnò  la  fronte  e 
i  i^olsi,  la  riiyorò  con  paroline  d'amore  su- 
surrate  all'orecchio,  volle  infine  che  prendes- 
se un  granello  di  zucchero  tuffato  nel  rhum  ; 
e,  quando  vide  che  il  sangue  rifluiva  alle  guan- 
eie,  corse  di  là,  finì  di  vestirsi,  prese  alcuni 
denari,  il  cappello,  il  bastone,  una  cesta  di  vi- 
mini, e  rincorata  di  nuovo  la  tosetta: 

—  Andiamo,  —  disse,  —  ne  parleremo  con 
comodo.  Non  dir  nulla  per  ora.  Fu  una  dis- 
grazia per  tutti....  L'aria  ti  farà  l)ene....  Vuoi 
appoggiarti?  Asciuga  gli  occhi. 

E  uscirono. 

Giovedì  correva  innanzi,  ma  ad  ogni  svolto 
di  scala  si  voltava  indietro  a  guardare  lo 
zio  e  la  nipote,  e  gridava:   beb!  \ 

Sulla  porta  trovarono  Ferruccio,  al  quale 
Demetrio  consegnò  la  cesta  e  i  denari  e  diede 
alcuni   ordini   per   la   spesa.    Per   strade   s»e- 
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conciarie  si  avviarono  finalmente  verso  il  Car- 
robio.  Demetrio  però  si  guardava  sempre  in- 
torno con  sospetto,  per  paura  d'imbattersi  per 
caso  nel  cavalier  Balzalotti,  che  gli  a^'ieva 
dato    quei    tali    consigli. 


La  prima  battaglia  era  vinta:  ma  il  giorno 
stesso  che  Demetrio  ripose  il  piede  in  casa 
di  sua  cognata  volle  assolutamente  patti  chia- 
ri, rimedi  pronti,  e  cominciò  a  operare  colla 
terribile  inesorabilità  del  chirurgo  che  taglia 
fin  che  c'è  male,  senza  badare  agli  strilli 
dell'ammalato.  Beatrice  dovette  mordere  il  fre- 
no e  rassegnarsi.  A  Demetrio  importava  po- 
co di  lei.  Era  venuto  non  per  lei,  ma  per  i 
figliuoli.  I  conti  erano  presto  fatti.  Cesarino 
non  aveva  lasciato  dietro  di  sé  che  una  pic- 
cola pensione  militare,  un'ottantina  di  lire 
all'anno.  La  dote  di  Beatrice  era  ancora  in 
aria,  mentre  il  buon  babbo  non  aveva  più 
credito  per  un  quattrino.  Tra  debiti  grossi 
e  minuti  c'erano  cinque  mila  lire  da  pagare 
al  momento,  oltre  quello  verso  il  Martini,  e 
non  c'erano  tutti  ;  poi  bisognava  vivere  e  ve- 
stirsi in  cinque  persone.  A  questi  bisogni  De- 
metrio non  poteva  far  fronte  che  con  qualche 
suo  piccolo  rispai'mio  messo  in  disparte  e  col 
suo  stipendio.... 

Cominciò  subito  a  vendere,  a  vendere  senza 

K.  De  MAitCHt.  Demetrio  Tianelli.  12 
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misericordia  tulio  ciò  che  non  era  strettamente 
necessario  ;  placò  l'ira  del  padrone  di  casa 
con  una  prima  aniicipazionc,  e  rilasciò  qual- 
che cambialetta  ai  bottegai.  Ma  erano  goccic 
nel  mare.  Per  far  fronte  al  grosso  dei  debiti 
e  specialmente  a  quello  segreto  verso  il  signor 
Martini,  scrisse  a  suo  cugino  delle  Cascine 
Boazze,  uomo  di  gran  cuore  e  ben  provve- 
duto, che  mise  a  disposizione  del  parente  un 
libretto  della  Banca  Popolare. 

Paolino,  come  s'è  visto,  amava  Demetrio  co- 
me un  fratello  e  se  n-e  serviva  spesso  negli 
affari  suoi,  specialmente  per  il  buon  colloca- 
mento dei  capitali  o  per  l'esazione  delle  ce- 
dole di  rendita  o  per  altre  operazioni  di  que- 
sto genere,  in  cui  Demetrio  aveva  una  certa 
praticacela.  Nel  mandargli  il  libretto  della 
Banca,  Paolino  gli  scrisse  anche  una  lellcra 
piena  di  maiuscole: 

-'.  Caro  Cugino, 

<' L'opera  che  fai  per  i  Figli  di  tuo  fratello 
«è  santa  e  sarà  Benedetta  in  cielo.  Io  ricor- 
«do  sempre  i  benefici  che  ho  ricevuti  dalla 
«Tua  buona  mamma,  dunque  metti  che  in 
«  questa  circostanza  i  miei  denari  siano  Tuoi  e 
«me  li  restituirai  quando  Potrai  e  non  stare 
«a  Ringraziarmi.  Salutami  la  signora  tua  co- 
gnata   anche    a    nome    di    Carolina. 

«Tuo  aff.  cugino  ^  - 

«  Botta  Paolino  » . 
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La  '  quale  signora  cognata,  dopo  il  breve 
soggiorno  dei  Pianelli  alle  Cascine,  era  rima- 
sta impressa  nella  mente  del  lungo  Paolino, 
che  da  qualche  tempo,  oltre  al  mangiare  di 
poca  voglia,  si  sentiva  addosso  un  certo  la- 
sciatemi stare,  che  la  Ciirolina  attribuiva  ai 
soliti  effetti  della  primavera.  La  buona  so- 
rella, un  donnone  tutta  affezione  e  tenerezza, 
sempre  malata  di  gambe,  avrebbe  voluto  che 
il  figliuolo  pigliasse  della  magnesia  ;  ma  Pao- 
lino capiva  che  i  suoi  mali  non  si  potevano 
guarire  colle  medicine.  Colla  testa  piena  di 
progetti  e  col  cuore  ancora  pieno  di  speranze 
e  di  paure,  colse  al  volo  l'occasione  di  fai'e 
un  po'  di  bene  alla  famiglia  di  quella  donna, 
che,  come  si  disse,  gli  era  rimasta  impressa 
negli  occhi.... 

Demetrio  seguitò  a  vendere.  Il  pianoforte 
prese  la  via  della  scala  e  produsse  un  tre- 
cento lire,  colle  quali  si  potè  ristabilire  il 
credito  del  fornaio.  La  musica  è  una  bella 
cosa,  ma  dopo  pranzo.  Altre  cinquanta  lire 
furono  raccolte,  vendendo  ad  un  orefice  la 
pendolina  e  qualche  candelabro  di  bronzo. 
Un  minutiere  offrì  venticinque  lire  di  una 
gran  pipa  di  schiuma  di  mare,  nuova,  con 
delle  donne  nude,  che,  oltre  allo  scandalo, 
non  serviva  a   niente. 

Demetrio  pigliava  i  denari  con  una  mano  e 
li  spendeva  coll'altra,  sempre  coll'idea  di  riem- 
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pire  dei  buchi.  Beatrice  assisteva  come  una 
sonnambula  a  quel  mercato  che  trasformava 
la  casa  sua  in  una  bottega  di  rigattiere.  Ve- 
nivan  su  certi  figuri,  slavano  a  contrattare 
un  poco,  e  poi  quadri,  tavolini,  cornici,  mas- 
serizie, pigliavano  la  sti'ada  della  scala....  Era 
un  sogno  per  la  misera  donna,  un  sogno  dal 
quale  non  riusciva  mai  a  svegliarsi.  Se  fa- 
ceva tanto  di  lamentarsi,  di  opporsi  un  poco, 
di  difendere  una  cosetta  sua,  il  cognato  era 
lì,  ostinato,  duro,  inesorabile  come  un  aguz- 
zino: 

—  Ricordatevi  che  mi  avete  chiamato  voi, 
—  diceva.  —  O  comando  io,  o  comandale 
voi.  Se  non  vi  piace,  piglio  il  mio  cappello  e 
me  ne  vado.... 

E  poiché  non  c'era  da  sperare  salute  in  al- 
tri santi,  bisognava  mordere  il  freno,  tacere, 
inghiottire  e  procurare  di  nascondere  qual- 
che cosa  al  furore  morboso  da  cui  pareva  in- 
vasato   quel    terribile    nomo. 

E  così  fece  coll'aiuto  della  Pardi,  alla  quale 
scrisse  una  lettera  pietosa,  raccontandole  tut- 
te le  sue  miserie,  e  invocandone  l'alleanza. 
A  lei  mandò  di  nascosto  qualche  gioiello,  qual- 
che preziosa  memoria  e  si  raccomandò  come 
si  prega  la  Madonna. 

La  Pardina,  che  in  fondo  era  una  donna 
di  cuore,  sentì  una  gran  compassione  della 
poveretta. 
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Forse  parlava  in  lei  anche  un  piccolo  ri- 
morso per  il  male  che  aveva  fatto  a  Cesari- 
no.  Promise  insomma  di  far  tutto  ciò  che 
era  nelle  sue  mani  per  aiutare  la  vedova 
disperata.  Mandò  subito  qualche  denaro  di 
nascosto,  i^erchè  la  tribolata  creatura  potesse 
comperarsi  almeno  una  spilla  di  lutto. 

Ma  la  più  gran  scena  scoppiò  una  mattina, 
un  venti  giorni  dopo  la  morte  di  Cesarino, 
quando  TElisa  sarta  portò  a  Beatrice  e  alla 
figliuola    i  vestiti    di    lutto. 

)Per  caso  c'era  anche  Demetrio,  che  accolse 
la  bella  biondina  con  una  faccia  di  spau- 
racchio. 

—  Che  roba  è  ?  chi  l'ha  comandata  ?  — 
dimandò  bruscamente,  mentre  cercava  di  guar- 
dare nella  scatola. 

L'Elisa,  la  bionda  Elisa,  a  cui  stava  bene 
la    lingua   di    porta   Ticinese    in    bocca: 

—  Cosa  rjh'  è'?  —  esclamò.  —  Semiti  al 
dazi  ? 

—  Son  ciarle  inutili,  —  gridò  subito  De- 
metrio per  farla  finita.  —  Io  non  ho  ordi- 
nato nulla:  dunque  porti  indietro  questa  roba. 

—  Come   porti  indietro  ? 

—  Sì,  indietro....  Non  ho  comandato  nulla. 

—  Ma  io  non  so  nemmeno  chi  sia  lei. 

—  Se  non  lo  sa,  se  lo  faccia  dire.  Io  non 
pago  se  non  ciò  che  ordino. 

Beatrice   accorse   al   battibecco   e   cercò   di 
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dinioslnirc  elio  si  trattava  di  un  inodcslu  ve- 
stito di  lutto,  che  aveva  ordinato  lei:  ma  De- 
metrio  non   volle   sentire  ragioni. 

—  O  pago  io,  o  pagate  voi:  o  comando  io, 
o  comandate  voi.  Questa  roba  io  non  la  ri- 
cevo:  la  porti  indietro  e  faccia  presto. 

Beatrice  portò  il  fazzoletto  agli  occhi  e  scap- 
pò via,  esclamando: 

—  È   troppo!   non   ne  posso   più. 

Il  dialogo  continuò  sulla  porta  tra  la  bella 
biondina  dagli  occhi  di  falco  e  l'orso  della 
Bassa.  Quella  cercava  di  farsi  avanti:  e  que- 
sti faceva  di  lutto  per  chiuderle  l'uscio  sul 
naso.  Dopo  un  mezzo  minuto  di  ginnastica, 
l'Elisa,  che  aveva  tutte  le  ragioni  per  per- 
dere la  pazienza  e  che  dalle  lagrime  della: 
sora  Beatrice  aveva  capito  all'ingrosso  con  chi 
aveva  a  che  fare,  aprì  le  valvole  a  una  elo- 
quenza che  non  ha  niente  a  che  fare  con 
quella  di  Demostene,  ma  che  macina  più  di 
dieci  molini  a  vapore. 

Demetrio,  irritato,  ostinato  in  quella  gran- 
de impresa  di  riordinamento  e  di  economia^ 
non  ripeteva  che  due  frasi: 

—  Non  pago  niente,...,  non  ho  ordinato 
niente.... 

Seguitava  ad  alzare  la  voce,  cercando  di 
aiutarsi  sempre  più  colle  mani  per  cacciar 
via  quella  vespa,  che,  tolta  la  scatolona  dalle 
mani  della  piccina,  continuava  invece  a  farsi 
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avanti  urlando  Demetrio  nella  ])anciu.  Seguì 
un  duetto  in  due  chiavi,  che  tirò  l'attenzione 
di  tutto  il  vicinato. 

Per  un  poco  furono  monosillabi  :  chi  ?  io  ? 
lei  ?  sì  ?  via  ?  (e  intanto  le  finestre  si  popo- 
lavano di  gente).  E  il  dialogo  durò  così  un 
pezzetto.  Ma  quando  Demetrio  uscì  fuori  col 
titolo  di  sora  pettegola,  addio,  fu  il  diluvio 
universale!  L'Elisa  salì  sugli  acuti  e  cantò 
una  litania  in  cui  entravano  tutte  le  bestie 
dell'arca  di  Noè,  dallo  scorpione  ai  pipistrelli. 
11  povero  uomo  fu  paragonato  a  un  moccolo, 
a  un  cero  pasquale,  a  una  cartapecora  di 
messale  stracciato,  a  un  cavastivali,  a  una 
sedia  sgangherata,  a  cento  cose,  l'una  più  me- 
taforica dell'altra,  che  nella  fantasia  della  gio- 
vane e  nella  furia  del  momento  servivano 
bene,  come  serve  bene  qualunque  cosa  venga 
alle  mani  in  un  momento  di  rivoluzione.  Non 
era  una  donna,  ma  una  b'ombelta. 

Demetrio  perdette  subito  la  voce  sotto  quel 
diluvio.  Vedendo  che  le  scale  e  i  pianerottoli 
si  riempivano  di  gente  e  dalle  finestre  del  cor- 
tile uscivano  teste  e  cuffie,  non  volendo  pro- 
lungare lo  scandalo,  con  uno  spintone  più 
forte  degli  altri  cacciò  fuori  la  ragazza,  chiu- 
se l'uscio,  girò  la  chiave,  e,  mentre  l'Elisa  fa- 
ceva su  per  le  scale  la  casa  del  diavolo,  su- 
scitando la  curiosità  e  i  commenti  dei  vicini, 
egli   tornò  in  cerca  di   Beatrice,  e,   agitando 
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nell'aria  le  due  dita  del  suo  eterno  dilemma, 
gridò  ancora  una  volta  con  voce  rauca  e  scas- 
sinata: 

—  O  comando  io,  o  comandate  voi:  o  pago 
io,  o  pagale  voi:  o  mi  volete,  o  non  mi  vo- 
lete...., o  resto,  o  vado  via..,. 

Beatrice  soffocata  dalle  lagrime  e  dalla  pas- 
sione corse  a  vestirsi  e  uscì  di  furia,  sbat- 
tendo gli  usci   dietro  di   sé. 


VI. 


—  Mostri  di  donne!  —  non  cessava  dal  ri- 
petere Demetrio,  dopo  questa  scenaccia,  strin- 
gendosi il  capo  nelle  mani. 

Di  queste  scene,  più  o  meno  rumorose,  ne 
scoppiava  una  o  una  e  mezzo  quasi  ogni 
settimana,  e  non  ci  volle  che  la  testarderia 
del  chirurgo  per  resistere  agli  strilli,  alle  la- 
grime, all'odio,  che  la  cura  suscitava  nella 
vittima. 

Quando  non  ne  poteva  più,  stava  a  casa 
e  si  faceva  desiderare  per  tre  o  quattro  gior- 
ni. Subito  arrivava  un  bigliettino,  o  veniva 
Arabella  in  persona  a  rabbonirlo,  a  chiamarlo 
indietro  sul  campo  di  battaglia,  dove,  quando 
non  si  moriva  di  disperazione,  si  moriva  di 
fame. 

E  questa  vita  durò  tutta  la  quaresima,  una 
vera  quaresima  di  Galeazzo! 

Da  una  parte  era  un  continuo  studio  per 
risolvere  il  problema  dei  bisogni  quotidiani 
—  quelli  del  pane  e  della  minestra,  —  e  per 
av\'iare  la  famiglia  sopra  un  sistema  razio- 
nale e  possibile. 


-  186  - 

Dall'allra  invece  era  uno  sforzo  segreto  e 
continuo  di  distruggei'e,  di  contraddire,  di  na- 
scondere,  di   trafugare   roba. 

La  conseguenza  era  un  odio  crescente  tra 
questi  due  partiti,  che  sarebl>e  stato  pur  tanto 
pietoso  se  avessero  potuto  intendersi,  com- 
patirsi, aiutarsi. 

Beatrice  dovette  ad  ogni  modo  cedere,  ce- 
dere sempiie,  e  ricevere  le  bastonate  da  ([uel- 
la  mano  di  ferro,  che  ogni  mattina  portava  in 
casa  il    pane   per  i   suoi   figliuoli. 

Quando  si  sentiva  soffocare,  correva  a  sfo- 
garsi da  Paln^ira,  che  era  sempre  pronta  a 
compatirla,  a  darle  ragione,  a  suggerirle  nuo- 
vi espedienti. 

—  Oltre  a  non  volere  che  io  porti  il  lutto 
per  mio  marito,  pretende  anche  che  mangi 
quello  che  non  mi  va  giìi.  Se  c'è  un  pesce 
marcio  o  del  formaggio  che  cammina  da  sé, 
pur  di  risparmiare  un  quattrino,  lui  ce  lo 
porta  a  casa.  Non  vuole  nemmeno  che  ten- 
ga una  donna  di  servizio.  Devo  fare  da  Mar- 
ta e  da  Maria,  e  guai  se  non  avessi  Arabella! 
ma  vedessi  com'è  ridotta  a  quest'ora  la  po- 
vera ragazza!  una  candela. 

—  Tuo  padre  permette  ?  non  dice  niente  ? 
—  chiedeva  Palmira,  che  s'interessava  con  una 
certa  furia  sdegnosa  a  queste  miserie. 

—  Mio  padre  scrive  continuamente  di  tro- 
vargli un  capitale  per  finire  una  lunga  causa 
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contro  1  Os|>fciale.  Demetrio,  non  è  vero  ?.  po- 
trebbe aiutai'lo,  ma  non  vuole.  Quando  fosse 
finita  questa  causa,  io  potrei  ritirare  la  mia 
dote  che  è  di  quarantamila  lire  e  ricuperare 
la  mia  indipendenza.... 

—  E  ci  vuole  una  somma  grossa  ? 

—  Ma  no,  trecento  o  quattrocento  lire. 

—  Vuoi  che  ne   parli   a  mio   marito  ? 

—  Ma   guai    se    Demetrio   lo    sapesse! 

—  Non  gli  faremo  saper  nulla.  Vorrei  es- 
ser io  ne'  tuoi  panni,  guarda!  tu  sei  troppo 
buona.  Io  non  ho  figli,  ma  se  ne  avessi, 
sento  che  sarei  una  iena,  una  tigre.... 

La  magra  e  nervosa  Pardi  fece  tintinnai-e 
co'  suoi  fremiti  tutti  i  braccialetti  e  tutte  le 
catenelle  d'argento  e  di  ferro,  di  cui  aveva 
cariche  le  braccia.  Non  aveva  cattivo  cuore, 
e  messa  sul  puntiglio  di  farla  dire  ai  signori 
uomini,  non  ebbe  requie,  finché  non  trovò  la 
persona  caritatevole  e  prudente  disjwsta  ad 
offrire  le  tre  o  quattro  centinaia  di  lire  che 
occorrevano  per  rimettere  in  moto  la  causa. 
Questa  persona  non  fu  Melchiscdecco,  che  era 
troppo  facile  a  ciarlare,  ma  un  signore  molto 
rispettabile. 

La  Pardi  andò  un  giorno  a  trovare  a  po- 
sta questa  brava  persona  in  casa  sua  e  fece 
presente  il  caso  della   povera  Beatrice.... 

—  Lo  conosco:  so  di  che  cosa  si  tratta.... 
Guarda  un  po'  povera  signora....   —  disse  il 
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buon  benefattore,  raccogliendo   il  pensiero   in 
una  delicata  riflessione,  che  gli  faceva  strin- 
gere le  labbra  e  tentennare  il  capo. 
E  dopo  aver  riflesso  ben  bene  aggiunse: 

—  Sicuro  che  ò  il  caso  di  continuare,  di  far 
qualche  sacrificio,  molto  più  che  non  si  tratta 
di  una  gran  somma.  Se  non  ci  fosse  di  mez- 
zo quest'altro,  potrei  trovare  anch'io  il  mez- 
zo.... Se  si  potessero  fare  le  cose  in  gran  se- 
gretezza. Capisce,  mia  cara,  io  sono  il  capo, 
egli  un  subalterno,  e  le  convenienze  d' uf- 
ficio.... , 

—  Beatrice  ha  tutto  l'interesse  a  tener  se- 
greta questa  congiui'a. 

—  Bene,  m'informerò  prima,  parlerò  col- 
l'avvocato:  e  vedrò  se  è  possibile  far  del  bene 
a  quella  poverina....  Spiace  sempre  di  ve- 
dere una  bella  donna  a  piangere. 

Si  combinò  così  bene  il  pasticcio,  che  qual- 
che giorno  dopo  Palm  ira  portava  in  una  bu- 
sta in  gran  segretezza  le  prime  cento  lire  da 
parte  di  una  persona  influente,  una  vera  ca- 
pacità amministrativa,  della  quale  disse  il  no- 
me in, un  orecchio.  Beatrice  fu  contenta  di 
sentirc  che  un  uomo  di  tanta  autorità  ti'o- 
vasse  che  suo  padre  aveva  ragione,  e  lo  in- 
coraggiasse a  continuare  nella  causa  per  ri- 
vendicare i  suoi  vecchi  diritti:  anzi  dava  i 
primi  denari,  che  essa  mandò  subito  a  Me- 
legnano.    Denieti*io   non   si   accorse   di   nulla. 
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Giorno  e  notte  il  suo  pensiero  era  in  caccia 
di  nuove  economie,  o  d'un  nuovo  ripiego  per 
far  argine  alla  vita. 

Un  giorno  il  cavalier  Balzalotti  lo  prese  in 
disparte  e  gli  disse: 

—  Senta,  Pianelli:  c'è  un  mio  amico  di  No- 
vara che  deve  passare  a  Milano  tre  o  quat- 
tro mesi  pei  lavori  del  Censo  e  mi  scrive 
di  trovargli  una  stanzetta  o  due,  in  una  po- 
sizione centrale,  dove  ci  sia  un  letto,  un  cas- 
settone, un  tavolo,  quattro  sedie  ;  non  ama 
dormire  negli  alberghi,  e  sarebbe  disposto  a 
pagare  venticinque  o  trenta  lire  al  mese.  M'è 
venuto  in  mente  che  forse  si  può  combinare 
in  casa  di   sua  cognata. 

—  Altro  che!  —  esclamò  Demeh'io,  a  cui 
sorrise  subito  l'idea  delle  venticinque  o  trenta 
lire  al  mese.  Era  un  mezzo  anche  questo 
per  alleggerire  la  barca,  per  otturare  dei  pic- 
coli buchi.  —  Altix)  che!  anzi  la  ringrazio  in- 
finitamente, signor  cavaliere,  d' aver  pensato 
a  noi.  C'è  modo  di  fare  un  ingresso  separato, 
e  le  stanzette  non  iwtrebbero  esser  più  al- 
legre. 

—  Benissimo,  io  scriverò  subito  al  mio  buon 
amico  di  Novara,  Se  devo  anticipare  qual- 
che cosa.... 

—  Che,  che,  che.,.,  mi  canzona....     ' 

—  Va  l)ene,  —  disse  il  cavaliere,  che  pa- 
reva un  poco  sofpra  pensiero.  E  dopo  un  mo- 
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menlo  soggiunse:  —  È  lei  che  mi  aveva  rac- 
comandato un  ragazzo  per  l'Orfanotrofio...  ? 

—  Cioè,  sarei  ben  conlento  se  ci  fosse  un 
posto. 

—  Faccia  la  dimanda.  Diavolo,  se  c'è  un 
caso  degno  di  considerazione  è  il  suo.  Faccia 
la  dimanda  e  l'appoggeremo.  Sono  anch'io 
del  Consiglio.  ; 

—  Davvero?   questa   è   una  carità. 
Demetrio    accolse    tutti    questi    avvenimenti 

come  altrettanti  segni  della  Provvidenza.  Il 
buon  uomo,  abituato  a  vivere  in  una  soffitta, 
era  lontano  le  mille  miglia  dall'immaginare 
quel  che  sa  fare  l'arte  di  stare  al  mondo. 

A  questa  combinazione,  cioè  che  si  potevano 
appigionare  due  stanze  e  trarne  qualche  pro- 
fitto, non  ci  aveva  ancora  pensato.  Se  gli  riu- 
sciva poi  di  mettere  un  ragazzo  nell'Orfano- 
trofio, era  un  altro  peso  di  meno.  Certo  che 
per  riuscire  nelle  cose  bisogna  muoversi  e 
non  aspettai-e  che  il  lx;ne  venga  a  trovarti  a 
casa.  E  un'altra  buona  massima  è  di  tener 
da  conto  la  gente,  sj>ecialmente  i  superiori, 
che  hanno  il  mestolo  di  tante  minestre  in 
mano.  La  superbia  è  il  cavallo  dei  ricchi: 
la  povera  gente  è  fin  troppo  onore  quando 
va  a  piedi. 


VII. 


Anche  Arabella  in  mezzo  alle  scosse  della 
sua  casa  usciva  quasi  trasfigurata.  Non  più 
bambina  oramai  perchè  aveva  già  troppo  sof- 
ferto, e  non  abbastanza  donna  perchè  non 
aveva  ancora  sofferto  abbastanza,  la  sua  fi- 
gura pareva  diventata  più  grande  nella  ma- 
linconia, gli  occhi  chiari  si  riempivano  ogni 
momento  di  pensieri,  una  piccola  ruga  guiz- 
zava spesso  nell'infossatura  dei  sopraccigli  e 
la  meschina  era  sempre  in  sospensione,  in 
attesa,  in  paura  o  di  qualche  nuova  disgra- 
zia, o  di  una  baruffa,  o  di  un  brutto  in- 
contro. 

Il  piangere,  senza  lasciarsi  scorgere,  il  man- 
giare poco  e  male,  fingendo  d'averne  abba- 
stanza, il  doiTnire  affannoso,  e  quando  non 
dormiva,  quel  continuo  rotolare  nel  Ietto,  quel 
sobbalzare  improvviso  a  un  improvviso  ab- 
baiamento.... Quante  volte  le  pareva  di  udire 
la  voce  di  Giovedì  lamentarsi  sulla  scala! 
e  insieme  un'altra  voce  d'uomo  che  cerca  la 
carità,  che  si  raccomanda! 
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Per  quanto  lo  zio  Demeti'io  avesse  cercato 
di  attenuare  la  triste  impressione  del  fatto, 
velando  e  negando  molti  particolari,  pure  es- 
sa non  aveva  più  dubbio  che  il  suo  babbo  si 
era  ucciso  lassù  in  queM'orrido  solaio,  tra 
quelle  travi  nere  sotto  il  tetto,  dietro  quell'u- 
scio massiccio  che  il  vento  scoteva  spesso  la 
notte,  riempiendo  la  casa  di  terrore.  Nel  buio 
essa  non  vedeva  che  quell'apertura  nera  spa- 
lancata davanti  come  una  tetra  voragine,  pie- 
na di  ragnatele  e  di  sordidezze  nefande:  e 
guai  se  sfinita  di  forze  si  addormentava  nel- 
la lugubre  immagine  di  quelle  travi  incrocic- 
chiate! Un  grido  la  faceva  trasalire;  balzava 
sul  letto  al  suo  stesso  grido,  colla  fronte  in 
sudore,  col  cuore  in  frantumi,  stava  a  sen- 
tire, le  pareva  che  qualcuno  passeggiasse  leg- 
germente per  la  stanza,  girando  intorno  al 
letto,  rimestando  nei  cantucci,  inquieto,  bi- 
sognoso di  qualche  cosa,  finché  una  voce  som- 
messa, o,  per  dir  meglio,  un  fiato  d'anima  er- 
rabonda le  traversava  il  corpicciuolo,  lascian- 
dovi  i   brividi  della  morte. 

Se  ella  avesse  potuto  dare  tutto  il  suo  san- 
gue per  aiTCstare  quell'anima  in  pena,  per 
far  tacere  quella  voce  che,  sibilando,  le  par- 
lava di  cose  incomprensibili  nel  buco  delle 
orecchie,  non  avrebbe  esitato  un  minuto. 

Aspettava  con  ansietà  il  giorno  della  sua 
prima  comunione.  Forise  Dio  in  quel  dì  a\Teb- 
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l)e  avuto  pietà  di  lei,  avrcbl>c  ascoltato  i  suoi 
voti.  Se  fosse  stata  più  grande,  avrebbe  vo- 
luto rinunciiu'e  subito  alle  cose  del  mondo, 
farsi  tagliare  i  capelli  —  quella  bellezza  di 
capelli  —,  vestirsi  di  nero,  andare  negli  ospe- 
dali, nelle  missioni,  dovunque  insomma  si  può 
faix  del  bene,  non  per  sé,  ma  per  dare  un 
sollievo  a  queir  anima  vagabonda,  che  non 
trovava  requie.  A  furia  di  [pensarci,  fu  essa 
che  persuase  zio  Demeti'io  a  pagai*e  il  de- 
bito verso  il  Martini  e  a  rivolgersi  j^er  que- 
sto al  signor  Paolino  delle  Cascine.  Col  tem- 
po avrebbe  pagato  col  suo  lavoro  quel  debito. 
E  quasi  subito  le  parve  che  la  povera  anima 
fosse  più  sollevata.  Forse  ella  aveva  indo- 
vinato ciò  che  andava  da  lungo  tempo  susur- 
rando  e  se  ne  consolò:  a  poco  a  poco  im- 
parò ad  ascoltarla  e  le  pai've  di  capire  un'al- 
tra volta  che  aveva  bisogno  di  una  messa. 
Così  si  aibituò  ad  averne  meno  paui'a.  Un 
prete  le  aveva  detto  che  un  atto  di  penti- 
mento sincero  in  extremis  può  salvare  l'ani- 
ma del  più  feroce  assassino,  e  che  le  buone 
opere  dei  vivi  sono  tante  leve  per  i  poveri 
morti.  Dunque  c'era  sixM-anza  che  l'anima 
del  suo  papà  potesse  salvarsi:  per  lui  essa 
offriva  a  Dio  il  bene,  che  avrebbe  potuto  fare 
e  godere  quaggiù. 

Una   domenica,   coi   denari    prestali    dal    si- 
fi.  De  M\t;<nf    Tìpinetrio  rianelli.  13 
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gnor  Paolino,  si  presentò  insieme  allo  zio 
all'uscio  del  Martini,  che  a.bitava  una  mode- 
sta casa  in  via  Larga.  Strada  facendo,  men- 
tre si  attaccava  al  braccio  dello  zio,  non  si 
scompagnò  mai  da  quello  spirito  che  l'imma- 
ginazione eccitata  e  quasi  ossessa  trascinava 
con  sé  dappertutto,  anche  in  mezzo  alla  fol- 
la e  in  piena  luce  di  mezzodì.  Più  d'una 
volta  dovette  fare  un  gran  sforzo  di  volontà 
e  di  raziocinio  per  non  voltarsi  a  guardarlo. 
Demetrio,  tutto  chiuso  e  conturbato  ne'  suoi 
pensieri  per  il  difficile  passo  che  stava  per 
compiere,  non  senti  due  o  tre  volte  il  brac- 
cio di  Arabella  guizzai'e  sul  suo  e  tutta  la  sua 
personcina  vibrare  come  un  fil)o  preso  dalla 
corrente.  Quasi  non  vedeva  due  passi  in- 
nanzi, come  se  la  soggezione  e  la  vergogna 
d'incontrarsi  col  Martini  facessero  una  nu- 
vola davanti  agli  occhi.  Pensava  a  quel  che 
gli  avrebbe  potuto  dire,  senza  riuscir  mai  a 
mettere  insieme  due  mezze  parole  in  un'idea. 
Solamente  la  coscienza  in  fondo  in  fondo  pa- 
reva dire  brontolando:  —  Si  fa  presto  ad 
ammazzarsi:  la  vergogna  e  la  penitenza  toc- 
cano a  chi  resta. 

—  C'è  il  signor  Martini  ?  —  chiese  Deme- 
trio a  una  vecchietta,  che  venne  ad  aprire 
con  in  braccio  una  bambina  di  pochi  mesi. 
Erano  la  madre  e  la  figliuola  del  disgraziato. 

—  Che  cosa  desidera  ?  —  chiese  la  vecchina 
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con    un    fare   cerimonioso,    invitandoli    a   en- 
trare. 

—  Avrei  del  denaro  da  consegnargli,  —  bal- 
l>ettò  Demetrio. 

\ —  Vengano  avanti.   Vado  ad   avvertirlo. 
Rimasti    un    momento    soli    in    anticamera, 
Demetrio  disse  ad  Arabella: 

—  Lasciami  andar  innanzi  solo.  Aspettami 
qui.... 

E  a  quell'  uomo  coraggioso  tremavano  le 
gambe. 

Quando  tornò  la  vecchia,  Arabella  stese  le 
mani  alla  piccina,  e  con  quel  diritto,  che 
ogni  donna  ha  sui  deboli,  la  tolse  in  braccio 
nel  suo  guancialetto  e  andò  a  sedersi  presso 
la  finestra  per  contemplarla  bene  negli  oc- 
chi. Essa  aveva  molte  cose  a  dire  a  quella 
piccina.  Appoggiò  il  viso  al  visino  e  nascose 
così  le  lagrime.  Demetrio  intanto  era  pas- 
sato di  là.  La  vecchia  Martini,  contenta  delle 
carezze  che  la  ragazza  dava  alla  sua  piccina, 
venne  a  fare  delle  confidenze.  La  sua  Mimi 
era  nata  sotto  cattiva  stella:  la  mamma  morì 
nel  metterla  al  mondo,  e  ora  il  governo  man- 
dava via  il  papà,  lontano,  fino  in  Sardegna. 
Era  un  trasloco  senza  promozione,  senza  mi- 
glioramento di  stipendio,  \)ev  colpa  d'un  bir- 
bone che  l'aveva  tradito,  sollo  la  niasclnM-a 
dell'amicizia.... 

—  Ne   ha   passate   quel    povero   mai'tire   in 
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questi  quattro  mesi!  —  continuò  la  vecchietta 
intenerendosi,  —  ne  ha  patite  più  che  Gesù 
in  croce.  Il  governo  ha  riconosciuta  la  sua 
buona  fede,  la  sua  innocenza,  sta  bene  ;  ma 
ci  vuole  un  esempio,  e  il  meno  che  possono 
fare  è  di  mandarlo  via  per  qualche  ten>po 
collo  stesso  soldo.  Ma  i  denari  perduti  ha  do- 
vuto rimetterli:  e  ora  non  può  condurre  una 
vecchia  e  una  bambina  fino  in  alto  mare. 
Dovrà  fai'e  due  case  ;  lasciar  me  colla  pic- 
cina e  colla  balia,  e  andarsene  solo  colle  sue 
malinconie....  Questo  si  guadagna  a  fare  il 
galantuomo. 

Mentre  la  buona  donna  sfogava  il  suo  cor- 
ruccio, contando  per  la  centesima  volta  una 
storia  che  non  poteva  levarsi  dal  cuore.  Ara- 
bella  tuffava  sempre  più  il  viso  nel  guancia- 
letto, a  cui  si  stringeva  colle  braccia  come 
se  cercasse  un  appoggio  per  non  cadere. 

Demetrio  passò  in  un  salottino,  sparso  di 
roba  in  disordine,  dove  trovò  il  Martini  tutto 
occupato  a  riempire  delle  casse.  I  due  uomini 
s'incontravano  per  la  prima  volta. 

—  Ilo  il  piacere...?  —  mormorò  il  padro- 
ne di  casa  per  avviare  una  presentazione. 

Aveva  ragione  la  sua  mamma:  i  colpi  della 
vita   avevano   dimezzato   il   disgraziato. 

Demetrio,  dopo  aver  fissato  gli  occhi  in  un 
angolo  in  terra,  come  se  cercasse  la  parola, 
disse  parlando  al  muro: 
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—  Io  sono.....  io  son  il  fratello  di  Cesariiio 
Pianelli,  vengo  a  pagarle  un  debito  che.... 

E  per  finire  la  frase  trasse  il  portafogli,  ne 
levò  due  biglietti  da  cinquecento,  che  collocò 
sopra  alcuni  libri  della  Scrivania,  agitando 
la  testa  sotto  la  violenza  di  piccoli  scatti  ner- 
vosi. 

Il  Martini,  che  non  si  aspettava  quella  vì- 
sita, còlto  all'  improvviso,  assalito  in  mezzo 
alle  sue  dolorose  preoccupazioni  da  una  folla 
di  più  dolorose  rimembranze,  non  seppe  sul 
momento  che  cosa  dire. 

—  La  cosa....  veramente....  io  non  so  se 
devo....   —  balbettò. 

—  Non  possiamo  pagare  il  danno  morale, 
questo  no:  ma  se  lei  può  perdonare  a  quel 
poveretto,  anche  per  la  pace  de'  suoi  figliuoli, 
fa  un'opera   di  carità. 

Un  urto  di  passione  soffocò  le  sue  pai'ole, 
che  finirono  in  un  gesto  lento  e  supplichevole. 

Il  Martini  chinò  il  capo  e  socchiuse  gli  oc- 
chi. Stese  la  mano  e  strinse  fortemente  quella 
di  Demetrio,  parlandogli  vivacemente  negli  oc- 
chi cogli  occhi.  Sapeva  che  anche  Cesarino 
aveva  lasciata  la  famiglia  in  gravi  imbarazzi 
ed  esitava  ad  accettare  ;  ma  Demetrio  lo  per- 
suase a  non  dir  di  no,  non  tanto  per  la  cosa 
in  sé,  quanto  per  la  pace  dei  vivi  e  dei 
morti.    Poi    soggiunse: 

—  C'è   qui   una   sua   figliuola  che   vuol  es- 
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sere  quasi  perdonata  per  il  riposo  di  una  po- 
vcr' anima.    Se   permette.... 

Andò  all'uscio,  fc'  un  segno  ad  Arabella, 
che  sulle  prime  non  ebbe  la  forza  di  muo- 
versi. Alzò  il  viso  inondalo  dal  guancialetto, 
e,  sentendosi  chiamare,  si  alzò,  consegnò  la 
bimba  alla  vecchietta,  che  la  guardava  con 
un  senso  di  meraviglia,  e  dopo  tre  o  quattro 
passi  involti  e  legati,  sul  punto  di  varcare  la 
soglia,  si  sentì  come  presa  alla  vita  e  viva- 
mente trasportata  dalla  forza  invisibile  che 
l'accompagnava.  Corse,  quasi  volò  incontro 
a  quel  signore  pallido  vestito  di  nero,  gli  gettò 
le  braccia  al  collo  con  affettuoso  abbandono, 
si  attaccò  a  Ini  con  tutta  la  forza,  rovesciando 
indietro  la  testa,  socchiudendo  gli  occhi,  so- 
spirando:   —    Ci    perdoni.... 

La  vecchierella  sull'uscio  crollava  il  capo 
nella  sua  cuffietta  bianca,  col  guancialetto  di- 
menticato  sulle   braccia. 

Lo  zio  e  la  nipote,  senz'altre  spiegazioni, 
uscirono  da  quella  casa  più  consolati,  e  stra- 
da facendo  l'una  si  attaccava  al  braccio  del- 
l'altro con  un  senso  di  più  domestica  intimità. 
Non  si  dissero  una  parola  fino  a  casa:  ma 
due  persone  non  avevano  mai  parlato  e  non 
s'erano  mai  capite  tanto. 

Prima  di  andare  a  letto,  quella  stessa  not- 
te, Arabella  si  chiuse  nella  sua  stanza  e  scris- 
se una  lunga  lettera  a  Paolino  delle  Cascine, 
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suo  benefattore.  Finiva  col  dirgli:  «Non  ces- 
serò mai  di  pregare  il  buon  Dio  e  il  mio  An- 
gelo custode,  perchè  possano  essere  esauditi 
lutti  i  voti  del  suo  cuore.  Ella  ha  fatta  una 
grande  carità  a  me,  a'  miei  fratellini,  alla  mia 
disgraziata  mamma,  al  mio  povero  papà  » . 

E  mentre  scriveva  il  nome  del  suo  povero 
papà,  le  parve  di  udire  un  fruscio  nella  stan- 
za e  vide  la  fiamma  della  candela  piegarsi 
da  una  parte  quasi  mossa  da  un  sottile  alito 
di  vento. 


Parte  Terza. 
Paolino  delle  Cascine. 


I. 


{Paolino  delle  Cascine  da  qualche  tempo  pen- 
sava di  mettere  il  capo  a  partito  e  di  pren- 
der moglie  una  volta  per  sempre. 

Già,  è  un  passo  che  bisogna  fare,  e  più  ci 
si  pensa,  meno  ci  si  riesce.  Gli  anni  passa- 
vano anche  per  lui  e  ad  aspettai*  troppo  si 
arrischia  poi  di  mettere  i  buoi  dietro  al 
carro. 

Era  in  questi  riflessi  quando  capitò,  come 
s'è  visto,  improvvisamente  la  vedova  Pianelli. 
Sulle  prime  non  fu  nulla  ;  ma  passata  la  sor- 
presa, e  specialmente  quando  ella  fu  partila, 
egli  cominciò  a  sentire  il  cuore  in  disordine, 
a  vedere  l'immagine  di  quella  donna  daper- 
tutto,  come  un  luminello  bianco  dopo  che  si 
è  guardalo  nel  sole,  che  ti  resta  nella  pupilla, 
che  vedi  sempre  anche  nel  buio,  anche  a 
chiudere  gli  occhi,  anche  a  cacciare  la  testai 
sotto  un  cuscino. 

Quest'apparizione  imbrogliò  i  suoi  progetti. 
Tutte  le  altre  ragazze  dei  dintorni,  sulle  quali 
da   un   pezzo   in   qua   andava   raccogliendo  il 
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pensiero,  divennero,  al  confronto  della  bel- 
lissima vedova  di  Milano,  figure  scialbe  di 
camposanto. 

Quella  donna  l'aveva  commosso,  gli  aveva 
rotto  il  cuore  con  quel  suo  piangere  sfrenato, 
con  quelle  scene  di  tenerezza  e  di  dolore. 
Quando  essa  si  tirava  vicini  i  ragazzi,  e  se 
li  stringeva  al  cuore,  Paolino  scappava  sem- 
pre nei  prati  a  piangere  anche  lui  come  un 
ragazzo. 

Ora  che  Beatrice  non  c'era  più,  sentiva 
una  specie  di  caverna  di  dentro.  Prova  a  ra- 
gionare,  se   puoi,   in   queste   faccende! 

Capiva  anche  lui  che  una  cosa  è  prendere 
moglie  secondo  le  regole  di  natura  e  un'al- 
tra è  sposare  una  vedova  con  tre  figliuoli.  Per 
quanto  un  uomo  sia  ben  provveduto  del  suo, 
per  quante  ragioni  il  cuore  metta  all'ordine 
del  giorno,  tre  figliuoli  son  sempre  tre  fi- 
gliuoli. La  gente  vuol  parlare,  e  Paolino,  ani- 
mo già  non  troppo  coraggioso,  si  sentiva  im- 
paurito dal  pensiero  delle  ciarle  che  si  sa- 
rebbero fatte. 

Ma  ormai  non  sapeva  pensare  ad  altro. 
Non  mangiava  più,  usciva  la  mattina  col  cap- 
pello tirato  sugli  occhi,  prendeva  una  strada 
qualunque  attraverso  i  prati,  andava  un  gran 
pezzo,  coi  piedi  nell'  erba ,  col  capo  nelle 
nuvole,  finché,  sentendosi  isolato  nella  silen- 
ziosa solitudine,  si  metteva  a  sedere  sul  mar- 
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ginc  di  una  riva  o  d'una  gora,  all'ombra  d'un 
salice,  cogli,  occhi  fissi  al  mgto  orizzonte,  do- 
ve tra  due  fusti  esili  di  'jS'ifeppb  si  disegnava 
nello  sfondo  nebbioso  di  Milano  la  guglia  sot- 
tile del  Duomo. 

La  sua  esistenza  era  là,  tra  quei  due  tron- 
chi, su  quella  guglia  sottile. 

Non  si  può  dire  il  bene  che  gli  aveva  fatto 
la  letterina  di  Arabella.  Se  la  teneva  sempre 
con  se,  nel  ix)rtafogli,  sul  cuore,  e  nei  momenti 
d'estasi  la  leggeva  dieci  volte  di  fila,  a  voce 
alta,  provando  quasi  un  senso  di  freschezza, 
un  refrigerio  ai  suoi  tormenti  nelle  parole 
dell'innocenza.  Dio  parla  spesso  per  la  boc- 
ca dei  fanciulli.  Anche  Sant'Ambrogio,  dice 
la  storia,  fu  nominato  arcivescovo  per  la  bocca 
di  un  bambino. 

Ma  a  momenti  di  gioia  succedevano  altri 
momenti  di  sfinimento,  di  tristezza,  di  dispe- 
razione. Egli  era  un  matto  a  credere  che 
Beatrice  volesse  rimaritarsi,  o  anche,  dato  il 
caso,  che  volesse  sposare  un  villano  delle  Ca- 
scine, prendere  sul  serio  un  Paolino  qualun- 
que, una  donna  come  lei,  abituata  alla  vita 
di  Milano,  una  donna  molto  elegante,  una 
donna  ancor  giovane  e  fresca,  una  donna, 
insomma,  che  poteva  ben  sposare  un  conte, 
un  banchiere,  un  consigliere  di  prefettura. 

La  nessuna  voglia  di  mangiare  in  un  uomo, 
che  di  solito  divorava  il  suo  pane  di  quattro 
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soldi  per  antipasto,  rese  pensierosa  la  buona 
sorella  Carolina,  che  una  sera,  coltolo  solo 
nell'orto,  lo  tirò  sotto  un  capanno  di  zuc- 
che e  cominciò  a  dirgli  colla  sua  flemmatica 
bontà  : 

—  Tu  hai  qualche  dispiacere,  Paolino. 

—  Io  no. 

—  Sì,  tu  hai  qualche  dispiacere  che  non 
vuoi  dire. 

—  Ti  dico  di  no. 

—  C'è  qualcuno  che  ha  detto  male  di  te 
o  che  ti  invidia  ? 

—  Chi  vuoi,  cara  te  ? 

—  Hai   venduto   male   le   bestie  ? 

—  Tutt'altro. 

—  Ti  fan  male  le  scarpe  ? 

—  Mi  vanno  benissimo,  —  disse  Paolino, 
mettendo  innanzi  un  piede  grande  come  un 
basamento.  « 

—  Allora  è  segno,  —  soggiimse  la  sorella, 
posando  le  mani  giunte  sul  grembiale,  —  è 
segno  che  vuoi   prender  moglie. 

Paolino,  appoggiate  le  due  braccia  ai  gi- 
nocchi e  il  volto  ai  due  pugni  stretti,  disse 
con  un  piglio  sgarbato: 

—  Nel  caso,   non  sarei  io  il   primo. 

—  Avixjsti  dovuto  già  farlo.  Hai  fissato  l'oc- 
chio su  qualcheduna  ? 

Paolino  tentennò  il  capo  e  fissò  gli  occhi 
in   fondo   in  fondo  sopra  una  siepe  di   sani- 
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buco,    che    cominciava    allora    a    vestirsi    dì 
verde. 

—  È  la  Teresina  dei   Bareggi  ? 
Paolino   disse   di   no  col   capo. 

—  Allora  è  la  figlia  del  fattore  di  casa  Pri- 
netti. 

—  Perchè  dev'essere  quella  ? 

—  Perchè  viene  tutte  le  domeniche  a  mes- 
sa alla  Colorina. 

—  La  voglio  bella  o  niente. 

—  Che  cosa  vuol  dire  bella  ?  Non  è  il  ma- 
nico d' oro  o  d' argento  che  fa  bella  una 
scopa. 

—  Ah  brava!  —  gridò  Paolino  ridendo,  — 
tu   paragoni   una  moglie   a   una   scopa. 

—  No,  faccio  i^er  dii^  che  non  bisogna  guar- 
dai*e  agli  accessori,  quando  ci  sia  il  princi- 
pale, cioè  salute,  l'eligione  e  voglia  di  lavo- 
rare. Quesle  signore  della  giornata,  che  esco- 
no dalle  monache,  che  mettono  le  mani  sotto 
il  grembiale  tutte  le  volte  che  hanno  bisogno 
di  traversare  la  corte,'  che  svengono  se  vedono 
uccider  un  cappone,  che  non  sanno  spennac- 
chiare una  gallina,  sono  buone  per  i  signori 
milanesi,  per  i  signori  impiegati.  Tu  hai  bi- 
sogno di  legno  forte  e  stagionato. 

Paolino,  stringendo  tra  i  due  indici  la  can- 
na del  naso,  lanciò  di  sottecchi  un'occhiata 
alla  sorella,  per  indovinare  se  parlava  a  ca- 
so o  di  proposito. 
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—  È  di  Lodi  questa  tua  bellezza  ? 

—  No. 

—  Di  Melegnano  ? 

—  No,    cioè   no   e  sì. 

—  Di   San   Donalo  ? 

—  Oibò. 

—  Di   Milano  ? 

—  Sì,  cioè....,  —  Paolino  tirò  un  sospironc. 

—  La  conosco  io  ? 

—  Diavolo..., 

—  Uhm! 

La  Carolina,  che,  sotto  alla  sua  pacifica 
bontà,  era  avveduta  e  furba,  finse  di  non 
sapere  orientarsi,  per  rendere  la  sua  mera- 
viglia ancora  più  meravigliosa,  (piando  Pao- 
lino mettesse  fuori  il  nome  di  Beatrice.  Per 
la  buona  donna  questo  matrimonio  sarebbe 
stata  naturalmente  una  disgrazia. 

Paolino  capì  il  significato  della  relicenza  e 
tagliò  corto: 

—  Se  non  indovini,  è  segno  ch'io  son  matto 
da    legare.    Non    pai"liamone    più.    . 

Lì  in  terra  c'era  un  pezzo  di  riiaffbne.  Pao- 
lino lo  raccolse,  lo  palleggiò  un  momento  nelle 
mani  e  con  un'energia  vera  da  matto  dispe- 
rato lo  tirò  in  una  siepe  di  mortella,  facendo 
correre  e  cantare  tulle  le  galline  che  pascola- 
vano nell'insalata  nuova.  Capiva  benissimo 
che  una  donna  saggia  e  prudente  non  poteva 
consigliare    a    un    buon    figliuolo    di    sposare 
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una  vedova  con  tre  ragazzi.  Capiva  benissi- 
mo che  il  matto  era  lui  e  perciò  si  sarebbe 
lapidato  colle  sue  mani. 

Voltò  via  e  non  si  lasciò  più  vedere  per 
ventiquattro  ore. 

Finalmente  pensò  di  parlarne  a  Demetrio, 
il  solo  che  poteva  dargli  un  consiglio  sincero 
e  disinteressato.  Demetrio  gli  voleva  bene,  si 
conoscevano  da  un  pezzo,  erano  due  fave  del- 
lo stesso  guscio.  A  parlai'e  non  si  fa  peccato, 
e  le  passioni  bisogna  tirarle  fuori  e  metterle 
all'aria,  se  si  vuole  che  perdano  le  pieghe. 
Senza  dir  nulla  alla  Carolina,  il  giorno  pre- 
ciso di  Pasqua  di  Risurrezione,  scappò  a  vil- 
lano. 

O  sarebbe  risuscitato  anche  lui:  o  se  do- 
veva essere  sepolto,  meglio  morto  e  sepolto, 
che  vivere   infilalo  sopra  uno  spillo. 


E.  Db  Marchi.  Demetrio  Ptanelli.  14 


II. 


Lo  stesso  giorno  di  Pasqua,  Demetrio,  dopo 
aver  scritte  e  riassunte  le  spese  della  sua 
azienda  domestica,  usciva  di  casa  con  animo 
scoraggiato.  La  sera  prima  aveva  dovuto  an- 
cora alzare  la  voce  con  sua  cognata,  che  !non 
voleva  permettere  che  Mario  entrasse  nell'Or- 
fanotrofio, dove,  diceva,  non  vanno  che  i  fi- 
gli dei  ciabattini.  Era  stata  una  nuova  scena 
dolorosa,  disgustosa,  in  cui  Demetrio  aveva 
dovuto  ingrossare  la  voce  e  quasi  bestem- 
miare il  nome  santo  di  Gesù  Cristo.  La  pa- 
zienza ha  1  suoi  limiti.  Anche  a  lui  piangeva 
il  cuoixì  di  dover  mostrarsi  duro  e  inesorabile, 
e  magari  avesse  potuto  mantenerli  tutti  a  bi- 
scotti e  gelatine!  ma,  davanti  alla  necessità, 
davanti  al  pericolo  di  morir  di  fame,  bene- 
detto l'Orfanotrofio,  benedette  le  raccomanda- 
zioni dei  benefattori! 

Scorrendo  la  lista  delle  spese  fatte  durante 
quella  triste  quaresima,  sentiva  scorrere  l'ac- 
qua fredda  nella  schiena. 

Oltre  al   debito  grosso  verso  il  cugino,  che 
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un  giorno  o  l'altro  bisognava  pur  pagare,  De- 
metrio nella  sua  miseria  aveva  dato  fondo 
ad  altre  tre  mila  lire  sue,  messe  in  disparte 
per  l'avvenire,  frutto  di  pazienti  e  lunghe 
economie,  vere  goccie  di  sangue  stillato  da 
una  vita  povera,  senza  piaceri,  senza  passioni, 
senza  capricci,  economizzando  il  quattrino 
giorno  per  giorno,  sul  caffè,  sul  tabacco,  sul 
companatico,  sul  filo  e  sui  bottoni  dei  suoi 
vestiti. 

Pasqua  era  qui.  Dimani  egli  doveva  ti'o- 
varsi  col  padrone  di  casa  a  regolai^  un'altra 
scadenza,"  o  il  padrone  avrebbe  sequestrato  il 
letto  e  la  pèiftola  della  minestra.  Dove  tro- 
varle   cinquecento    lire    lì  sulla    mano  ? 

E  s'adirava  di  più,  perchè,  mentre  egli  si 
struggeva  il  cuore  in  questa  maniera  i>er  sal- 
vare un  pagliericcio  agli  orfanelli,  quella  stu- 
pida donna,  quella  maledetta  donna,  conti- 
nuava a  congiurare  sotto  mano  contro  di  luì, 
non  capiva  bene  in  che  modo,  ma  era  una 
congiura  in  cui  entrava  la  Pardi,  l'Elisa  sar- 
ta, il  sor  Isidoro,  il  diavolo....  E  pazienza 
gl'intrighi!  essa  faceva  di  tutto  per  rivoltar- 
gli   contro    l'animo   dei    figliuoli. 

Mario  aveva  già  dichiarato  con  una  strana 
insolenza  che  egli  non  voleva  entrare  in  gab- 
bia coi  ciabattini.  Essa  metteva  odio  e  anti- 
patia daperlutlo  contro  di  lui,  fin  presso  i 
bottegai  e  presso  i  vicini  di  casa,  che,  incon- 
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trandolo  sulle  scale,  si  tiravano  un  passo  in- 
dietro e  lo  guardavano  in  cagnesco  come  si 
guarda  l'aiutante  del  boia. 

—  Ah,  Signore  Iddio!  —  pensava  col  capo 
basso,  —  ci  vuol  proprio  una  gran  fede  per 
resistere!  Aveva  ragione  il  cavaliere:  io  mi 
mangerò  il  fegato,  mi  ridurrò  in  camicia  e 
mi  farò  maledire.  Se  non  fosse  per  quei  po- 
veri ragazzi,  che  non  hanno  colpa,  a  quest'ora 
sarei  già  scappato  in  America. 

Veniva  su  verso  la  piazza  Beccaria,  urtan- 
do sotto  le  scosse  del  suo  pensiero  il  muro, 
quando  si  sentì  a  un  tratto  arrestare  da  due 
braccia,  che  caddero  dure  e  rigide  sulle  sue 
spalle  come  due  timoni  di  carrozza. 

—  Sei  tu,  a  Milano,  oggi  V 

—  Son  venuto  a  confessarmi  in  Duomo,  — 
rispose  Paolino  ridendo. 

—  Segno  che  hai  dei  peccati  grossi. 

—  Hai   fatto  colazione  ? 

—  Non  ancora. 

—  Allora  vieni  con  me  al  Numero  Cinque 
in  piazza  Fontana  e  la  faremo  insieme. 

Paolino  delle  Cascine  era  vestito  come  un 
signore,  con  uno  stifTelio  di  panno  nero,  aperto 
sopra  un  panciotto  di  velluto  rossigno  a  fra- 
schette, una  cravatta  bianca  a  bolle  rosse,  i 
suoi  guanti  neri,  il  suo  cappello  rotondo  di 
feltro  inglese,  e  una  magnifica  catena  d'oro  a 
grossi    anelli   che   attraversava   la   bottoniera. 
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—  Ti  sei  già  messo  in  abito  d'estate  e  ti 
sei  fatto  radere  come  uno  sposino,  —  disse 
Demetrio. 

—  Primavera  innanzi  viene....  —  cantarel- 
lò il  buon  Paolino,  cacciando  il  suo  lungo 
braccio  nel  braccio  del  cugino  per  tirarlo 
verso  piazza  Fontana.  —  Sono  stato  a  casa 
tua  e  jni  hanno  detto  che  cri  appena  uscito.... 
Che  cosa  mangiamo  ?  s' intende,  paga  Pao- 
lino. 

Entrarono  nella  trattoria.  Un  cameriere,  che 
non  aveva  ancora  finito  di  preparare  le  ta- 
vole, li  fece  passare  in  una  salettina  appar- 
tata, stese  in  fretta  una  tovaglia,  e,  mentre 
andava  collocando  i  piatti  e  le  posate,  prese 
a  recitare  la  litania,  che  comincia  di  solito 
dall'osso  buco  e  va  a  finire  agli  scaloppini  coi 
funghi. 

Paolino  non  era  di  quegli  uomini  che  si 
contentano  di  ciò  che  viene  ofYerto.  Un  uomo 
non  fa  un  viaggio  apposta  sul  fresco  la  mat- 
tina di  Pasqua,  non  invila  un  caro  pai-enlc 
per  mangiare   un  osso   buco  qualunque. 

—  Tu  comincicrai  —  disse  al  cameriere  — 
a  portare  un  l)el  piatto  di  salame  misto  scel- 
to ;  intanto  dirai  al  cuoco  che  faccia  andare 
un  risottino  coi  funghi,  ma....  —  e  finì  con 
una  scrollatina  delle  dita  in  aria,  che  diceva 
tutto.  —  Poi  potremo  discorrere  di  scalop- 
pini,  se   piacciono   a   questo   signore....    —   e 
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rivolgendosi  a  Demetrio  dimandò:   —  Clic  te 
ne   pare  ? 

—  Me  ne  intendo  così  poco,  —  rispose  De- 
metrio con  un  atto  raccolto  di  umiltà. 

—  Scaloppini  dunque  e  una  frittatina  ro- 
gnosa dorè.  E  vino  ?  —  chiese  di  nuovo,  ri- 
volgendosi a  Demetrio  che  si  schermì. 

—  Mi   garantisci   il  Valpolicella  ? 

—  Valpolicella  vecchio,  Barolo,  Caneto....  — 
esclamò  il  cameriere  con  una  serietà  superfi- 
ciale, che  nascondeva  la  voglia  di  scherzare. 

—  Ma  forse  è  meglio  il  bianco  la  mattina.... 
C'è  del  Montevecchia  ?  porta  quello.... 

Il  cameriere  uscì. 

—  Caro  il  mio  caro  Demetrio!  —  esclamò 
Paolino,  quando  furono  seduti  l'un  contro  l'al- 
tro, mettendo  ancora  le  braccia  sulle  spalle  al 
di  sopra  del  tavolo.  —  Avevo  pam'a  di  non 
trovarti. 

—  Ti  ringrazio  ancora  di  quel  libretto  del- 
la Banca  che  hai  messo  a  mia  disposizione. 

—  Senti,  Demetrio,  se  fai  questi  discorsi  a 
tavola,  me  ne  vado. 

—  Se  non  vuoi  essere  ringraziato,  amen.  La 
carità  resta.... 

—  Io  sono  in  collera  con  te.  Tu  navighi  in 
un  mare  di  difficoltà,  e  non  hai  confidenza 
nell'unico   nipote   di   tua  madre. 

—  Vedi  se  non  ho  avuto  confidenza.... 

—  Io  ti  ho  portato  un  altro  libretto  della 
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Banca    Popolare    e    mi    devi    giurare    che  lo 
adoprerai  come  se  fosse   tuo.... 

—  Caro  te,  non  posso  accettare.... 

—  Stia  quieto,  signor  Pianelli,  che  non  in- 
tendo di  regalar  il  mio  denaro  a  nessuno.  Ser- 
vizio per  servizio,  asp>etta  un  poco,  che  met- 
terò fuori  il  mio  conto.  Intanto  farai  piacere 
a  trovaiTni  un  buon  impiego  per  una  ventina 
di  mille  lire,  che  riceverò  dopo  la  riscossa  * 
del  frumento.  Sento  parlar  bene  delle  Azioni 
zuccheri....  Fai  tu  ;  mi  contento  anche  di  po- 
co, quando  sia  un  impiego  sicuro.  In  secondo 
luogo  verrai  una  festa  alle  Cascine  e  mi  aiu- 
terai a  fare  il  bilancio....  Quei  numeri  a  me 
fanno  venire  il  balordone....  In  terzo  luo- 
go.... ma  di  questo  discorreremo  dopo  il  sa- 
lame. 

Paolino  riempì  il  bicchiere  del  cugino  e  il 
suo  d'un  vinetto  trasparente  color  dell'ambra. 

—  Alla  tua  salute,  Demetrio.... 

—  Alla  tua. 

Paolino  vuotò  tutto  il  bicchiere  d'un  fiato 
come  uomo  che  ha  bisogno  o  di  smorzare  la 
polvei-e  o  di  riscaldare  il  coraggio?  Sul  punto 
di  fare  un  gran  discorso  al  suo  confidente, 
sentiva  che  il  cuore  gli  sfuggiva  da  tutte  le 
parli.  Tuttavia  fece  un  bell'onore  al  piatto 
di  salame,  versò  un  altro  bicchiere,  stenden- 
do ancora  una  volta  le  braccia  al  di  sopra 
del  risotto  fumante,  e  quando  giunti  a  mezzo 
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degli  scaloppini  gli  parve  di  essere  sicuro  in 
sella,  uscì  fuori  di  punto  in  bianco  con  que- 
sta bomba: 

—  Che  cosa  direbbe  mio  cugino  Demetrio  se 
gli  dicessi  che  ho  voglia  di  prender  moglie  ? 

—  Bravo!  —  esclamò  Demetrio  con  una  vi- 
vacità, alla  quale  non  era  estranea  l'allegria 
del  vin  bianco.  —  Ben  fatto!  e  perchè  hai 
aspettalo  tanto  ?  ne'  tuoi  panni,  co'  tuoi  de- 
nari.... 

—  Colla  mia  bellezza....  —  esclamò  Pao- 
lino con  uno  scoppio  d'ilarità,  abbandonandosi 
con  tutta  la  persona  sul  dosso  della  sedia  e 
alzando  le  lunghe  braccia  in  aria. 

—  Lasciamo  stare  la  bellezza,  che  per  gli 
uomini  non  conta:  ma  tu  sei  nato  per  es- 
sere papà. 

—  Assassino  di  strada!  —  soggiunse  l'altro 
guardandolo   nel   bianco  dell'occhio. 

—  Chi  è  ?  chi  è  ?  —  si  affrettò  a  chiedere 
Demetrio.    —    La   conosco    anch'io?... 

—  Io  non  ho  detto  che  ho  trovata  la  sposa, 
ma  che  voglio   trovarla. 

—  È  una  parabola,  si  sa. 

—  No,  no,  Demetrio,  non  è  una  parabola  ; 
e  devi  aiutarmi  tu  a  cercarla. 

—  Io? 

Demetrio  lasciò  cadere  la  forchetta  sul  ton- 
do e  guardò  fisso  fisso  in  viso  il  suo  com- 
pagno. 
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—  Sissignore,  lei,  signor  Demetrio  Pianelli.... 

—  confermò  Paolino,  movendo  a  guisa  d'ariete 
un  dito  lungo  a  grossi  nodi,  come  se  volesse 
conficcare   il   cugino   sulla   sedia. 

—  Io,  volentieri:  tu  sei  un  galantuomo,  un 
ricco  signore,  non  vecchio....  Sei  più  giova- 
ne di  me. 

—  Son  del  quarantotto?  io  non  mi  ricordo 
nemmeno. 

—  Sei   anche   un  bell'uomo. 

Paolino  tornò  a  sghignazzare,  mostrando 
tutti  i  suoi  trentaduc  denti  bellissimi  e  sani. 

—  Non  dico  con  ciò  che  tu  sia  un  astro.... 

—  aggiunse   Demetrio   ridendo. 

Da  quanto  tempo  non  rideva  più  il  meschi- 
no! Quel  poco  focherello  di  gioia,  che  l'edu- 
cazione, il  mestiere,  i  casi  e  l'invidia  degli  uo- 
mini avevano  quasi  soffocalo  sotto  la  cenere, 
si  rianimava  oggi  al  soffio  dell'amicizia.  Nella 
gioia  semplice  e  calda  di  Paolino,  Demetrio 
sgranchiva  l'anima  intirizzita  ;  dimenticava  i 
suoi  guai,  i  suoi  debiti,  il  padrone  di  casa, 
sua  cognata....,  tutto,  per  un  momento,  e  sol- 
levando il  bicchiere  sopra  la  tavola,  esclamò: 

—  Allora,    bevo    alla    salute    della    sposa! 

—  Piano,  bisogna  prima  sapere  se  lei  e 
contenta. 

—  Dunque  c'è  una  lei. 

—  C'è  e  non  c'è.  Per  fare  i  gnocchi  ci  vuole 
la  farina,  si  sa  ;  ma  bisognerebbe  sapere  pri- 


—  218  — 

ma  se  lei  è  contenta  di  sposare  uno  scara- 
faggio simile. 

—  È  una  contessa  ? 

—  Che   mi   vai   contessando..,. 

—  Perchè  non  devi  essere  sicuro  ? 

—  È  ciò  che  vado  dicendo  anch'io  ;  ma  ho 
paura.... 

—  Segno  dunque  che  sei  in....  innamorato. 

—  Corpo  del  diavolo!  —  esclamò  Paolino, 
picchiando  un  gran  pugno  sulla  tavola,  — 
ho  fin  vergogna  a  dirlo.  È  vero.  E  dire  che 
non  ho  mai  creduto  che  si  potesse  perdere 
la  t^ta  per  una  sottana.  Va  là,  farfallone, 
brucia  anche  tu  le  ali  dorate,  birbonaccio! 

La  faccia  di  Paolino  delle  Cascine,  illumi- 
nata anche  dai  riverberi  del  vino  bianco,  s'era 
fatta   lucida  e   rubiconda. 

Demetrio,  lontano  le  cento  miglia  dall'im- 
maginarc  dove  sarebbe  andato  a  finire  quel 
gran  discorso,  soggiunse: 

—  Difatti    sei    diventato    magro. 

—  Quando  ti  dico  che  è  una  birbonata.  Io 
scherzavo  gli  altri,  mi  parevano  cose  impos- 
sibili, che  si  scrivono  sui  romanzi,  o  che  si 
mettono  sul  teatro  tanto  per  fare  il  duetto: 

Di  quell'amor,  di  quell'amor  che  palpito.... 

Riverisco,  grazie  del  palpito.  Provassi,  è  una 
scottatura  che  non  si  guarisce  col  chiaro  d'uo- 
vo sbattuto.  Tu  perdi  la  fame,  perdi  il  sonno, 
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ti  muoiono  le  gambe,  sudi  sotto  il  caiapello,  vai 
di  qua,  di  là,  come  un  matto,  parli  senza  pen- 
sare, senza  capire,  e  ti  viene  fino  in  nausea 
il  vino.  Chi  me  l'avrebbe  detto  in  principio 
di  quaresima  quando  tu  me  l'hai  condotta 
alle  Cascine?  E  varamente  fin  che  restò  a 
casa  mia,  io  non  so,  non  mi  accorsi.  Quando 
ricevi  una  fucilata  non  la  senti  cosi  subito: 
il  dolore,  la  botta  venne  fuori  dopo  la  sua 
partenza.  Io  la  vedo  in  tutti  i  cantoni  quella 
donna!  Pare  che  Dio  mi  abbia  levata  l'aria 
respirabile.  Mi  dò  del  matto,  del  cento  volte 
matto  ;  ma  non  c'è  verso  che  io  possa  to- 
gliermi dagli  occhi  la  sua  figura.  Cominciali 
a  sentire  un  dolore,  qui,  sotto  le  costole,  e 
una  mancanza,  come  se  mi  avessero  tagliato 
un  braccio,  poi  una  voglia  di  nulla,  un  af- 
fanno di  respiro,  una  palpitazione  di  cuore, 
una  voglia  di   piangere.... 

A  questo  punto  gli  occhi  di  Paolino  si  vela- 
rono di  lagrime,  inghiottì  un  singhiozzo,  pic- 
chiò un  gran  pugno  sulla  tavola  e  voltò  la 
faccia  dall'altra  parte. 

Demetrio,  non  sicuro  d'aver  ben  udite  le 
parole  del  cugino,  aprì  la  bocca  a  un  oh! 
che  non  vcime,  e  iMìstò  come  incantato. 

—  Lo  so  che  sono  uno  scarafaggio  in  suo 
confronto,  —  continuò  Paolino  guardando  in 
aria  —  e  voglio  che  tu  glielo  dica.  Se  è  no. 
addio!   mi   sarò  strappato   il  dente.   Ma  se  le 
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buone  intenzioni  di  un  galantuomo  valgono 
ancora  qualche  cosa,  tu  potrai  dimostrarle 
che  Paolino  Botta  non  ha  mai  ingannato  nes- 
suno, e  che  se  promette  di  dare  un  padre  ai 
poveri  figli  di  Cesaj'ino,  e  come  se  giurasse 
sul  calice  della  messa.  Dille  pure  che  venen- 
do alle  Cascine  non  dovrà  far  la  massaia: 
grazie  a  Dio  ho  di  che  far  fare  la  signora 
a  mia  moglie  e  mandarla  in  carrozza.  In 
quanto  ai  suoi  figliuoli  saranno  miei  e  haf 
una  prova  in  questa  lettera  di  Arabella  che 
tengo  sempre  nel  portafogli  e  che  avrò  ba- 
ciato cento  volte  a  quest'ora.  Se  anche  sten- 
tasse a  rassegnarsi  a  vivere  in  una  cascina, 
l'anno  venturo  scade  il  mio  affitto  e  io  posso 
andare  a  vivere  dove  voglio....  Io  non  so  che 
cosa  non  son  pronto  a  fai-e  per  quella....  per 
quella   celeste.... 

Un  altro  singhiozzo  troncò  a  mezzo  la  frase 
che  Paolino  finì  con  un  gesto  della  mano  in 
aria,    simile   a   una   benedizione. 

—  Tu  vuoi  parlaj'c  di  Be.... Beatrice....  — 
chiese  trepidando  Demetrio  per  paura  d'in- 
gannarsi  ancora. 

—  Eh!...  —  gridò  Paolino,  alzando  le  due 
mani. 

—  0  santa  pace!  tè,  le.... 

—  Son  malto  ? 

—  No,  no,  luti' altrOj  anzi....  ma  guarda, 
tè,   le.... 


—  221  — 

—  Non   è  possibile  ? 

—  Io  non  avrei  mai  pensato;  oh  giusto! 
Una  vedova  con  tre  figliuoli..., 

—  Ma  se  io  ti  dico.... 

—  Sì,  sì,  magari,  e  sia  lodato  Dio!  non 
sai  che  farei  cantare  una  messa  a  San  Celso 
coi  rivestiti  ? 

—  Ah   tu   trovi  ? 

—  Che  c'è  una  Provvidenza....  tè,  tè.  Ma 
tu  conosci  bene  Beatrice  ?  Capisco  che  nelle 
tue  condizioni  scompariscono  certi  difetti.  Ma- 
gari,  Jesus! 

—  Tu  mi  dai  qualche  speranza  ? 

—  Dammi    la   mano,   Paolino. 

—  Tutte  e  due,  Demetrio. 

—  Se  tu  non  sei  l'angelo  mandato  dal  cielo, 
io  non  so  che  cosa  sono  gli  angeli.... 

Demetrio  colla  voce  piena  di  lagrime  strin- 
se al  disopra  della  tavola  le  due  mani  di  Pao- 
lino, che  dopo  riempì  i  bicchieri  e  fece  rin- 
novare  il   liquido. 

I  discorsi  divennero  subito  più  fitti,  più 
caldi,  più   intimi. 

Demetrio,  man  mano  che  vedeva  la  possi- 
bilità e  l'opportunità  del  progetto,  si  sentiva 
alleggerire  lo  stomaco  da  un  gran  peso,  da 
quel  gran  peso  che  minacciava  di  schiacciai'lo. 
Sì,  sì,  vedeva  proprio  nella  mano  lunga  di 
Paolino  la  mano  di  quella  Provvidenza,  di 
cui    non    aveva   mai    disperato.    Non    era   im 
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matrimonio  che  si  potesse  fare  dall'oggi  al 
dimani:  bisognava  preparare  il  terreno,  e  con- 
cedere tempo  al  doloi'e  della  vedovanza.  In- 
tanto però  era  per  Demetrio  un  bellissimo 
aiuto  l'alleanza  di  im  uomo  come  Paolino 
delle  Cascine  ;  e  questi  dal  canto  suo  nell'al- 
leanza di  Demetrio  si  sentiva  tolto  dal  cuore 
quel  sasso  anche  lui,  che  non  lo  lasciava  più 
vivere. 

I  due  cugini  se  la  intesero.  Demetrio  avreb- 
be scritto  alla  prima  occasione  propizia  ;  ma 
prima  dovette  promettere  d'accettare  un  al- 
tro migliaio  di  lire  come  anticipazione  delle 
future  spese.  Non  accettò  veramente  che  cin- 
quecento lire  per  far  tacere  il  padrone  di 
casa. 

Intanto  era  venuto  mezzodì,  Paolino  pagò 
il  conto,  salutò  Demetrio,  che  rimase  solo  a 
prendere  il  caffè, 

II  signore  delle  Cascine,  coll'anima  gonfia  di 
contentezza,  traversò  svelto  come  un  uccello 
piazza  Fontana,  lasciando  svolazzare  le  fal- 
de del  suo  abito  di  panno,  piegò  verso  porta 
Romana  fino  alle  Due  Spcéfle  dove  aveva  la- 
sciato il  cavallo. 

Era  felice  d'aver  parlalo  e  si  godeva  quella 
felicità  come  un'anticipazione  del  resto. 

Demetrio,  rimasto  seduto  davanti  alla  chic- 
chera del  caffè,  seguitò  un  pezzo  a  rimestare 
nella   bevanda   cogli   occhi   fissi   ai   vetri,   as- 
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sorto  in.  un  pensiero  senza  contorni  —  tè,  tè  — 
nel  quale  si  moveva  un'altra  idea  più  piccina 
e  più  lucente,  da  cui  prendeva  lume  tutta  la 
riflessione. 

—  Tè,  tè. 

In  mezzo  alle  sue  tribolazioni  egli  non  ave- 
va mai  disperato  ;  però  non.  se  l'aspettava! 
così  presto. 

Ma  che  diavolo  aveva  in  sé  quella  benedet- 
ta donna,  perchè  gli  uomini  dovessero  di- 
ventar matti   per   lei  ? 

E  senza  cessare  dal  girare  il  cucchiaino 
nella  chicchera,  seguitò,  cogli  occhi  fissi  ai 
vetri  : 

—  Che  diavolo  ? 

Cesarino,  una  testa  fantastica,  un  romantico, 
si  capiva!  ma  Paolino  delle  Cascine  bastava 
guarfdargli  in  faccia  per  vedere  che  non  era 
un  poeta,  lult'altro,  anzi  era  un  uomo  positi- 
vo, quadrato  nella  base:  eppure  anche  lui,  a 
sentirlo,  aveva  perduto  l'appetito,  il  vino  gli 
pareva  cattivo,  gli  si  velavano  gli  occhi,  gli 
dolevano  le  costole,  gli  tremavano  le  gambe, 
e  quella  donna  gli  toglieva  l'aria.  Anche  lui. 
tè,   tè.... 

Collo  sguardo  quasi  cieco,  sperduto  nei  fumi 
della  bella  colazione,  col  pensiero  inchiodato 
a  (jucl  punto  interrogativo  che  gli  era  spun- 
tato per  la  prima  volta  in  cuore,  tornò  a 
chiedere: 
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—  Che  diavolo  ha  questa  donna  ? 

In  mezzo  alle  sue  Irilwlazioni,  in  mezzo 
ai  suoi  spaventi,  con  un  morto  da  portar  via, 
con  tanti  debiti  da  pagare,  con  tante  ama- 
rezze da  inghiottire,  in  una  lotta  d'ogni  mi- 
nuto colla  miseria,  col  pane,  coi  creditori, 
colle  prevenzioni,  coi  pregiudizi,  colle  anti- 
patie, egli  non  aveva  avuto  tempo  di  qcrcare 
in  sua  cogn^ata  la  donna.  Per  lui  essa  non 
era  che  un  debito,  il  più  grosso,  il  più  pe- 
sante, quello  che  non  si  poteva  pagare  in 
nessuna  maniera  e  che  tirava  con  sé  tutti 
gli  altri:  ma  al  disotto  del  debito  c'era  la 
donna.  Che  diavolo  aveva  dunque  mai  questa 
donna...  ? 

Il  tocco  profondo  e  vibrato  d'un  orologio 
che  gli  stava  sul  capo  lo  svegliò  dalle  sue 
meditazioni  e  gli  richiamò  alla  mente  che 
non  aveva  ancora  sentita  la  messa. 

Uscì  in  fretta,  traversò  in  quattro  passi  la 
piazza  Fontana,  e  presa  la  via  dell'Arciv^e- 
scovado,  per  la  porticina  secondaria,  dalla 
gran  luce  esterna  si  rifugiò  nell'ombra  alta  e 
solenne  del  Duomo,  in  fondo  alla  quale  usci- 
vano i  colori  sanguigni  e  violetti  di  una  ve- 
triata, tocchi  e  anima,ti  delicatamente  dal  sole. 

Lo  spirito  alquanto  scosso  ed  esaltato  di 
Demetrio  si  raccolse  in  quella  grande  cornice 
di  ombre  e  di  colori  profondi,  e  sotto  quelle 
alte   vòlte   intrecciarle,   nelle   quali   il  pensiero 
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corre  senza  perdersi.  Là  dentro  anche  l'a- 
nima prende  la  forma  di  tempio:  si  svolge 
e  si  esalta,  giganteggia,  fortificandosi  nelle  so- 
lide basi  della  fede. 

Demetrio  si  appoggiò  a  un  pilastro,  e  si 
raccolse  per  ascoltare  una  messa  ch'egli  ve- 
deva da  lontano  tra  una  selva  di  colonne.  Ma, 
un  poco  per  l'eccesso  del  bere,  un  ]x>co  per 
la  novità  delle  cose  udite,  stentò  a  formulare 
un  atto  di  fede  con  attenzione.  Se  Paolino 
gli  toglieva  questa  spina  dal  cuore,  egli  avreb- 
be fatta  cantare  non  una  ma  dieci  messe.  Que- 
sto matrimonio  sarebbe  stata  la  liberazione 
di   un   povero  uomo  incatenato. 

In  quanto  a  Beatrice  non  era  donna  da  pen- 
sarci ti'oppo.  Una  buona  vita  in  campagna, 
al  di  sopra  degli  stenti,  con  buona  tavola,  bei 
vestiti,  cavalli  e  carrozza,  un  buon  papà  per  i 
figliuoli,  e  poi  la  pace,  la  sicurezza  i>er  sem- 
pre.... altro  che!  non  sono  fortune  che  capi- 
tano a  tutte.  Anzi  di  solito  capitano  a  chi 
le  merita  meno.  Se  c'è  una  povera  ragazza 
brava,  onesta,  di  talento,  non  trova  un  cane: 
invece  queste  saiis-souci,  queste  belle  pigolte 
coU'anima  di  stoppa  trovano  som  prò  clii  le 
veste  e  chi  le  fa  ballare.... 

—  Orate,  fratres,  —  disse  il  pinete,  voltan- 
dosi  indietro  colle   braccia   aperte. 

Dcmelrio  si  accorse  di  essere  in  chiesa  e 
cercò  di  raccogliere  la  mente  al  mistero  del- 
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la  Santa  Elevazione.  Ma  non  era  colpa  sua 
se  la  testa  usciva  dai  f inestroni.  —  Che  dia- 
volo hanno  addosso  queste  benedette  donne  ? 
—  Pensandoci  un  poco,  e  cercando  di  dare  lì 
per  lì  una  risposta  alla  questione,  gli  pareva 
di  non  aver  mai  guardata  bene  sua  cognata, 
e  di  conoscerla  soltanto  attraverso  a  un  velo 
di  dolore  e  di  antipatia:  e  allora  si  guastano 
anche  le  più  belle  cose.  Se  invece  avesse  po- 
tuto considerarla  con  animo  sereno,  come  Pao- 
lino ;  se  invece  di  torturarsi  l'animo  e  il  cor- 
po per  risolvere  tutti  i  giorni  la  questione  della 
fame  avesse  potuto  anche  lui  darsi  il  lusso 
e  il  buon  tempo  di  fare  all'amore.... 

—  Et  ne  nos  inducas  in  tentalionem,  —  re- 
citò la  voce  sonora  del  celebrante,  come  se 
rispondesse  direttamente  al  soliloquio  di  De- 
metrio. 

Questi  tornò  da  capo  a  rimproverarsi  e  cer- 
cò di  ripigliare  se  stesso,  che  usciva  troppo  di 
chiesa  per  correre  dietro  a  pensieri  senza  co- 
strutto. Ma  prima  che  la  messa  fosse  termi- 
nata, una  strana,  iri'esistibile  dialettica  che 
spettegolava  dentro  di  lui,  lo  condusse  un'al- 
tra volta  a  cercare  la  risoluzione  d'un  que- 
sito, che  s'imponeva  alla  sua  volontà  e  a  tutti 
i  suoi  proponimenti:  —  Che  diavolo  aveva 
dunque  quella  benedetta  donna  ? 


III. 


Il  giovedì  dopo  Pasqua  Arabella  doveva  fare 
la  sua  prima  comunione. 

Lo  zio  Demetrio  si  svegliò  più  presto  del 
solito,  e  saltò  giù  in  fretta.  Per  la  circostanza 
tirò  fuori  da  un  cassettone  un  certo  redin- 
golto  di  panno  nero  bleu,  che  scosse  fuori 
della  finestra  per  liberarlo  da  tutto  il  pepe 
che  aveva  dentro,  e  trasse  dall'astuccio  an- 
che un  vecchio  cilindro  che  non  usciva  da 
molti  anni  a  vedere  il  sole,  ancora  bello,  se 
si  vuole,  ma  giù  di  moda....  Mise  al  collo  un 
fazzoletto  bianco,  si  fece  la  barba,  e  prima 
delle  sette  corse  in  Carrobio  con  un  vivo  de- 
siderio di  esserci.  Non  si  fermò  che  un  mo- 
mento in  via  delle  Asole  dall'Albizzati,  dove 
comperò  alcune  immagini  col  pizzo  e  un  an- 
gelo di  biscuit  colla  piletta  dell'acqua  santa 
per  regalare  alla  nipotina. 

Demetrio  non  era  avaro.  Anche  a  lui  pia- 
ceva fare  dei  regali,  se  avesse  potuto  spen- 
dere. Bel  merito  di  farsi  voler  bene,  quando 
si    hanno    i  denari    del    signor    Paolino   delle 
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Cascine!  A  lui  invece  era  sempre  toccala  la 
maledetta  sorte  di  trilxjlare  per  gli  altri  per 
farsi  odiare.  Ma  poiché  da  qualche  parte  que- 
sta fortuna  stava  per  arriva:re,  voleva  far 
vedere  che  anche  lui  sajDcva  essere  grande 
e  generoso.  Non  c'è  mestiere  più  bello  che 
fare  lo  zio  d'America. 

A  Beatrice  non  aveva  detto  ancor  nulla  dei 
grandi  discorsi  di  Paolino  ;  ma  forse  era  ar- 
rivato il  momento  di  lanciare  una  prima  pa- 
rola. In  un  giorno  di  festa  e  di  pace,  in  cui 
di  solilo  si  mettono  in  disparte  i  rancori  e  i 
corrucci,  non  era  difficile  trovare  il  momento 
per  avviare  un  discorso  di  tanta  importanza. 

Arrivò  in  Carrobio  mentre  i  ragazzi  stavano 
vestendosi.  Trovò  Mario  e  Naldo  in  cucina 
che  s'impegolavano  le  mani  e  la  faccia  col 
lucido,  con  cui  cercavano  di  rendere  pulite 
le  scarpe.  Lo  zio  arrivò  a  tempo  a  dar  loro 
una  mano. 

—  È  vero,  zio,  che  Aral>ella  oggi  diventa  il 
tabernacolo  dello  Spirito  Santo  ?  —  disse  Ma- 
rio.  —  L'ha  detto  il   predicatore  ieri  sera. 

—  Sicuro. 

—  Naldo  non  voleva  credere. 

Il  piccolo  miscredente  si  pose  a  ridere.  Gli 
pareva  una  parola  così  strana  questo  taber- 
nacolo.... 

In  quella  entrò  Ferruccio.  Anche  il  bel  ric- 
ciolonc  doveva  presentarsi  per  la  prima  voi- 
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ta  alla  Sacra  Mensa  e  s'era  lavato  il  muso  e 
le  mani  in  un  modo  straordinario.  La  signora 
Grissini  gli  prestò  per  la  circostanza  un  ve- 
stito d'un  suo  figlio  morto  vent'anni  innanzi, 
e  così  aggiustato  con  certi  guantini  bianchi, 
che  gli  squarciavano  e  gli  indiu'ivano  le  dieci 
dita  delle  mani,  Ferruccio  venne  a  cercare 
di  Arabella. 

Essa  gli  aveva  promesso  un  bel  cravattino 
bianco.  La  fanciulla,  sentendosi  chiamare,  ven- 
ne un  momento  in  cucina,  avvolta  in  una  nu- 
voletta bianca,  cioè  in  un  vestitino  a  blonde 
leggiere  con  pizzi  volanti,  con  un  velo  appun- 
tato nei  capelli.  Se  avesse  potuto  vederla  il 
suo  papà,  che  era  tanto  ambizioso  di  quella 
sua  bellezza!  Che  caro  angiolino  con  quei 
capyelli  color  del  lino,  sciolti  sulle  spalle!  Lo 
zio  Demetrio  sentì  una  mano  che  gli  carez- 
zava  il  cuore,   una   mano    di   velluto. 

Arabella  si  fermò  il  tempo  di  mettere  la 
cravatta  a  Ferruccio,  che  lasciò  fare,  stando 
ritto  in  mezzo  alla  stanza.  Le  piccole  mani 
della  fanciulla  si  agitarono  un  poco,  il  nodo 
fu  fatto,  accomodato:  aggiustò  anche  la  ca- 
pigliatura cespugliosa  del  ragazzo  coli' aria 
materna  di  chi  dà  due  scappellottini. 

—  Sta  raccolto  e  pensa  alla  tua  mamma, 
—  gli  disse. 

Ferruccio  risjwse  di  sì  col  capo.  Se  egli 
aveva   capito   qualche   cosa    della    Santa    Eu- 
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caristia,  lo  aveva  imparalo  in  quei  giorni  da 
Arabclla,  che  accesa  di  carità  non  voleva  che 
Ferruccio  per  ignoranza  commettesse  qual- 
che sacrilegio.  Il  ragazzetto  era  capace  anche 
di  far  colazione  prima  di  ricevere  il  Signore. 
Ma  ora  aveva  capito  bene  quel  che  doveva 
fare. 

—  To',  ti  ho  portato  un  angiolino,  —  disse 
lo   zio,   scartocciando  il   suo   bel   regalo. 

Arabella  lo  accolse  con  un  piccolo  grido  di 
gioia: 

—  Com'è  bello!   troppo  bello,  zio....  Grazie! 
Si  alzò  sulla  punta  dei  piedi  e  baciò  lo  zio 

sulla  fronte. 

Demetrio  a  quel  contatto  di  piuma  sentì 
una  freschezza  ineffabile  per  tutta  la  vita  e 
insieme  un  profumo  di....  come  dire?  un  pro- 
fumo  di    anima. 

A  San  Lorenzo  ripigliarono  a  suonare  a 
festa. 

—  Presto,  ragazzi,  che  non  c'è  tempo  da 
perdere. 

Demetrio,  caduto  in  mezzo  a  quella  briga- 
tella  di  ragazzi,  sentiva  al  di  sotto  della  roc- 
cia indurita  scorrere,  come  un  fiume,  una 
profonda  commozione  che  cercava  modo  dì 
uscire.  Se  non  che  la  vecchia  e  scontrosa  vo- 
lontà faoqva  forza  e  premeva  giù.  L'uomo 
selvatico  chiudeva  strettamente  la  lx)cca  per 
non  dare  adito  all'emozione  e  cercava  di  mu- 
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tare  la  compunzione  in  un  senso  di  corruc- 
ciata impazienza. 

—  Fate  presto,  dunque,  —  tornò  a  ripe- 
tere. —  La  mamma  non  è  pronta  ? 

A  lui  il  destino  non  aveva  mai  concesso  una 
giornata  serena,  nemmeno  nella  fanciullezza. 
Arabella  era  la  prima  ragazzina  che  osasse 
alzare  le  braccia  a  lui  e  baciarlo  sul  viso. 
Nella  sua  povera  vita,  secca  come  una  sie- 
I>e  d'inverno,  non  era  mai  passata  una  sola 
farfalla.  , 

Naldo  volle  che  lo  zio  gli  allacciasse  una 
scarpetta. 

Lo  zio  lo  fece  sedere  sul  tavolo  e  prese  in 
mano   la   gaml^etta  del   bambino. 

Mentre  egli  stava  ancora  tutto  intento  a 
infilare  la  stringa  negli  occhielli,  Beatrice,  av- 
vertita da  Arabella  che  njon  c'era  tempo  da 
perdere,  venne  tutto  ad  un  tratto  in  cucina 
a  prendere  un  secchiello   d'acqua. 

Non  aveva  sentilo  che  Demetrio  fosse  lì  ; 
e  venne  come  si  trovava,  così  in  sottanino, 
colle  braccia  e  colle  spalle  scoperte,  così  co- 
me  s'era   distaccata  dalla  catinella. 

Vedendo  suo  cognato,  si  confuse,  sorrise, 
ballxittò  qualche  parola  di  scusa,  le  sue  spalle 
diventarono  di  fuoco,  e  tornò  indietro  riden- 
do, lasciando  sulla  soglia  il  secchiello  vuoto, 
che  Mario  portò  in  stanza  pieno  d'acqua. 

Demetrio,  non  sajìcndo  se  dovesse  ridere  e 
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chiedeix?  scusa,  o  che  cosa  fare,  seguilo  a  in- 
filare la  siringa  negli  occhielli  con  una  {on- 
Irazione  del  viso  rigida  e  dura,  che  gli  indo- 
lenziva i  muscoli  e  gli  zigomi  della  faccia. 
Una  scllimana  prima,  quell'apparizione  bian- 
ca e  rosa  non  gli  avrebbe  fallo  alcun  circUo: 
ma  adesso,  dopo  che  quell'asino  di  Paolino  era 
venuto  a  contargli  cento  storie  d'incantesimi 
e  di  stregherie,  quell'apparizione  pareva  quasi 
una  risposta  a  una  dimanda,  fatta  già  più 
volte  a  se  e  alla  quale  non  si  era  mai  sen- 
tito obbligato  di  rispondere.  Un  gran  calore, 
come  se  fosse  dall'uscio  divampala  una  fiam- 
mata, inviluppò  il  suo  corpo.  Sentì  la  fiam- 
ma al  viso,  il  suo  corpo  tremò  e  vibrò  un 
pezzo  come  il  filo  di  un  parafulmine  dopo 
lo  scoppio.  Qualche  cosa  come  una  nebbia 
si  stese  tra  lui  e  la  luce  del   sole. 

—  Andiamo,  andiamo....  — -  disse  cacciando 
avanti  i  due  maschietti  e  la  bambina,  ai  quali 
si   aggiunse   da   basso   Ferruccio. 

Il  Berretta  per  la  circostanza  s'era  messo 
in  abito  d'estate,  e  andava  alzando  le  mani 
come  se  volesse  dire  qualche  cosa,  quantun- 
que fosse  certo  di  non  aver  nulla  da  dire. 

—  Sor  Demetrio....  —  'disse  salutando,  ag- 
giungendo anche  una  risatina. 

Stettero  ai  piedi  della  scala  ad  aspellare 
la  mamma  ch'era  sempre  in  ritardo.  Fina.l- 
mcnte  quella  benedetta  donna  si  sbrigò,  chiuse 
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l'uscio  e  venne  giù  correndo,  menare  infilava 
i   guanti. 

Aveva  indosso  un  vestito  non  interamente 
di  lutto,  ma  il  più  scuro  di  quanti  aveva  po- 
tuto sottrarre  all'avida  avai'izia  di  suo  co- 
gnato. In  testa  non  aveva  che  un  velo  gran- 
de, accomodato  colla  grazia  che  le  lombarde 
sanno  dare  al  velo,  con  molte  pieghe  che  si 
annodavano  quasi  da  sé  sopra  una  spalla,  do- 
ve scintillava  un  grosso  B  di  metallo  bianco. 

Beatrice  cercò  d'essers  la  prima  a  salutare 
suo  cognato  per  non  portare  in  chiesa,  in  un 
giorno  come  questo,  un  senso  cattivo  di  av- 
versione e  di  antipatia.  Arabella  diede  il  brac- 
cio alla  mamma  e  andò  avanti.  In  mezzo  si 
misero  i  ragazzi  e  in  fondo  chiudevano  la 
processione  Demetrio  e  il  Berretta,  che  non 
sapeva  dove  collocare  quelle  benedette  mani. 

Dal  Carrobio  alla  parrocchia  di  San  Lo- 
renzo sono  quattro  passi,  che  Demetrio  per- 
corse senza  pensare  letteralmente  a  nulla.  Al- 
zò un  momento  gli  occhi  alle  famose  colonne 
romane,  avanzo  delle  terme  di  Massimiano 
Erculeo,  mentre  il  Berretta  gli  diceva  che  sta- 
vano bene,  ma  che  impedivano  il  passo.  Due 
o  tre  volte  cercò  con  un'occhiaia  rapida  e 
fuggitiva  la  madre  e  la  figlia  che  cammina- 
vano innanzi....  Ma  non  pensò  nulla  di  pre- 
ciso. Solamente  si  sentiva  un  poco  riarsa  la 
Ideile  della  faccia. 
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Nel  cortile  che  sta  davanti  all'insigne  basi- 
lica trovarono  delle  conoscenze:  il  maestro 
Bonfanti,  che  doveva  far  cantare  un  suo  mot- 
tetto, e  Giovann  de  l'Orghen,  venuto  per  tirare 
i  mantici.  In  tutta  Milano,  che  è  grande,  non 
c'era  una  mano  più  uguale  di  quella  di  Gio- 
vann de  l'Orghen,  che,  essendo  sordo,  non  si 
lasciava  menar  via  il  capo  dalle  onde  della 
musica. 

—  Che  figuretta!  tutta  la  mammina,  —  dis- 
se il  maestro  all'Arabella,  che  nell'abito  largo 
di  pizzi  pareva  ingrandita. 

C'erano  anche  i  coniugi  Grissini,  i  vicini  di 
casa. 

La  signora  Bai'berina  a  veder  Arabella  si 
sentì  venir  le  lagrime  agli  occhi  e  non  potè 
dire  che  una  frase.' 

—  El  me  angioUn. 

Il  signor  Grissini,  archivista  in  riposo,  assi- 
duo lettore  della  Storia  della  Riuoluzione  fran- 
cese, stava  in  un  certo  riserbo,  come  chi  ha 
le  sue  idee  a  parte,  pur  rispettando  quelle 
degli  altri. 

La  facciata  della  chiesa  era  addobbata  di 
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festoni  bianchi,  azzurri,  rosei,  con  orlature 
d'argento,  e  in  mezzo  a  queste  un  gran  car- 
tello invitava  le  anime  giovinette  a  pascersi 
del    pane    degli    angeli. 

Era  una  giornata  proprio  d'aprile,  piena 
di  quel  sole  che  schiude  l'animo  alle  si>eranze 
della  stagione. 

Passata  la  soglia  della  chiesa,  li  accolse  un 
tiepido  profumo  di  rose  e  di  gigli.  Sotto  la 
gran  tazza  della  cupola,  che  copre  la  rotonda, 
erano  state  preparate  le  Sacre  Mense,  in  mez- 
zo a  cespugli  di  sempreverdi  e  di  fiori. 

L'aitar  maggiore  brillava  nella  luce  del  sole 
che,  passando  attraverso  a  tende  bianche,  an- 
dava a  sbattere  sopra  un  padiglione  bianco, 
nel  quale  cozzavano  i  diversi  bagliori  dei  can- 
delieri, dei  vescovi  d'argento  e  dei  fregi  d'oro 
del   tabernacolo. 

ìAnche  suH'altar  maggiore,  negli  spigoli,  sulle 
gradinate,  dappertutto,  vasi,  cespugli  verdi,  ro- 
se, gigli. 

Sopra  quella  festa  allegra  di  colori  chiari 
giravano  le  brune  arcate  di  quel  massiccio 
tempio  alla  romana,  colle  sue  profonde  tri- 
bune e  coi  balaustri  e  le  forti  costolature  di 
pietra. 

Sebl^ene  la  cerimonia  non  fosse  ancora  co- 
minciata, già  molte  testine  bionde  e  nere  era- 
no abbassate  in  un  pio  raccoglimento,  i  maschi 
da  una  parte,  le  bambine  dall'altra.  Arabella 
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colhi  lii. nulli. I  ji.i^->u  ,1  ^iiiislr;i.  Ijt'iiii  ii  ■*>  t  .,i 
mnsrljicUi  e  col  Herrelta  a  destra,  in  mezzo 
alla    l'oli. 1    che   anjdava   raccoglieiwlosi. 


Aral>clla  in  Uilli  i  suoi  passi  senlivasl  se- 
giiUa  (lall'onibra  del  suo  papà.  Aveva  pro- 
messo (li  olTrin*  tulli  i  inizili  e  tulle  le  indul- 
genze del  Sacramento  in  sollievo  dell'anima 
sua:  ed  ora,  nel  momcnlo  che  il  .Signore  sta- 
va per  discendere  fino  a  lei,  la  povera  orfa- 
nella  avrebbe  voliilo  olVrire  'inclif  il  cuore  iti 
olocausto. 

Venti  ragazzi  sulla  cantoria  intonarono  il 
SalularÌH  osila.  Tutte  le  tesloline. raccolte  in- 
torno alla  xMensa  si  piegar<>n(j  avvolte  nel- 
l'onda mistica  di  quelle  voci  bianche.  Aralntlla 
sola  guardava  l'altare  e  pregava,  fissa,  cogli 
occhi  qua.si  allucinati.  Diceva  colla  voce  del 
cuore:  —  Prenditi  la  mia  vita,  fammi  morire 
adesso,  ma  salva  l'anima  sua,  —  e  quasi  le 
pai*eva  di  .sentire  una  mano  fresca  e  leggiera 
posarsi  sulla  spalla.  J/anima  era  lì  dielro, 
come  una  pers<ma  che  as|M;tta  am  pazienza. 

L'organo,  doj)o  aver  accompagnalo  i  cele- 
branti col  suono  ripieno  delle  sue  canne  mag- 
giori,  attenuò  a  iwco  a  poco  le  voci,  intro- 
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dussc  suoni  teneri  e  palpilanli  di  flauto  o  di 
voce  umana.  Glol)uli  d'incenso  si  svolsero  e 
si  colorirono  nel  raggio  ol)li(iuo  del  sole,  che 
traversava  lo  spazio  e  andava  a  risplen(l(>ro 
sui  marmi  colorati  del   pulpito. 

Demetrio,  intenerito,  cercò  cogli  wclii  Ara- 
l)ella   \wi'  associarsi   a   lei    nei    frulli   (U'I    S;i 
craincnto. 

Dietro  la  fanciidla  vide  Beatrice  e  accanto 
un'altra  signora  magra,  che  riconobbe  per  la 
Pardi. 

IkalritT,  col  libro  delle  pix'ghiere  aperto 
nelle  mani,  colla  testa  e  le  larghe  spalle  di- 
ritte, avvilup|)ala  anche  lei  dalia  dolce  com- 
mozione di  quelle  vcx'i  bianche,  leggeva,  al- 
zando di  tanto  in  tanto  le  larghe  palpebiHì.  Il 
velo,  nelle  sue  ombix»  molli  e  oscure,  atte- 
nuava un  poco  la  materialitiì  della  sua  l>el- 
lezza  di  provincia,  «e  alleggeriva  un  poco 
la  cor|K)ratura,  la  sollevava  insomma  verso 
(|uel  che  i  poeti  chiamano  l'ideale,  ('hiudova 
il  libro,  lenendovi  dentro  l'indice,  iveilava  un 
gloria  colle  labbra,  abbassanilo  un  poco  la  le- 
sta fino  a  toccai*e  col  naso  il  velluto  cremisi 
della  sua  Via  al  (Udo,  tornava  a  rialzare  il 
capo,  a  riaprire  gli  oc<'hi  seiH?ni  e  buoni  verso 
l'allaix'. 

('he   avesse    ragione    Paolino? 

La  Pardi  non  slava  mai  Irancpiilla,  e,  più 
di  una  volta,  da  vero  diavolo   tentatore,  cercò 
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di  far  ridere  Beatrice  sul  conto  di  quel  bel- 
lissimo suo  cognato  in  redingotto.  Dio,  che 
bellezza!... 

Beatrice  una  volta  le  fece  segno  di  finirla. 
La  diavolessa  s'inginocchiò  in  terra  e  si  rac- 
colse  in   una   fervida   preghiera. 

Il  Signore  stava  per  discendere  in  mezzo 
agli  innocenti. 

I  ragazzi  del  coro  cominciarono  un  soave: 
O  sacrum  conviuium,  a  sole  voci,  che  richia- 
mò la  mente  di  Demetrio  dalle  strane  divaga- 
zioni  in  cui  incominciava   a   perdersi. 

Stese  in  terra  il  suo  fazzoletto  di  cotone,  fre- 
sco di  bucato,  s'inginocchiò  e  strinse  l'anima 
sua  a  pensieri  piiì  casti  e  religiosi. 

«C'è  una  grande  Provvidenza  al  disopra 
delle  nostre  tegole,  delle  nostre  miserie  e 
della  nostra  presunzione,  e  soltanto  chi  la 
nega  è  indegno  di  meritai'sela. 

«  È  questa  fede  nella  forza  superiore  che 
sorregge  il  povero  zoppo  nel  momento  che 
perde  il  suo  bastone,  che  trae  a  riva  il  nau- 
frago nell'atto  che  la  sua  barca  sta  per  af- 
fondare, che  versa  la  consolazione  nella  lam- 
pada del  cuore. 

«Tu  fa  il  bene  per  il  bene  e  lascia  che  Dio 
aggiusti  il  conto.  Dio  è  un  ricco  cassiere  che 
non  scappa  mai. 

«Non  è  l'arte  del  saper  vivere  che  fa,  ma 
il  viver  bene,   anche   sbagliando. 
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«Il  bene  che  tu  fai  nella  buona  intenzione 
e  nella  carità  del  prossimo  non  si  perde  mai. 
Se  hai  speso  tutto  il  tuo  denaro  per  isfamare 
gli  infelici,  se  ti  sei  spogliato  quasi  ignudo 
per  vestire  gli  orfanelli,  se  hai  asciugato  le 
lagrime   della  vedova....» 

Demetrio  alzò  un  momento  la  testa  e  lan- 
ciò un'occhiata  ancora  a  quella  donna,  che 
spiccava  sopra  il  fondo  marmoreo  del  pul- 
pito,.,. 

«  Se  hai  fatto  del  bene,  ringrazia  Dio  che 
ha  voluto  procurarti  le  occasioni  e  t'ha  pre- 
ferito al  ricco  e  al  potente. 

«Non  invidiare  dunque  la  fortuna  del  tuo 
vicino,  salva  il  tuo  credito  intatto  per  l'eter- 
nità, e  non  lasciarti  deviare  dalle  concupi- 
scenze » . 

—  Zio  Demetrio,  ò  adesso  che  Arabella  di- 
venta un  tabernacolo  ?  —  chiese  Naldo  pian 
pianino   con   una   voce   commossa. 

Aral>ella  aveva  nel  cuore  il  suo  Signore  e 
se  lo  teneva  ardente  e  stretto  colle  mani.  Tut- 
to l'essere  suo  era  una  fiamma,  una  soavissima 
fiamma  d'amore,  che  s'irradiava  visibilmente 
attraverso  alle  rosee  carni  e  alla  nebbia  del 
velo.  Beatrice  sentì  gli  occhi  riempirsi  di  la- 
grime, e  con  quegli  occhi  lucenti  andò  a  cer- 
care gli  alb'i  figliuoli  quasi  per  trarli  anch'essf 
nella  dolce  comunione  degli  spiriti.  Deme- 
trio, che  s'era  tolto  Naldo  in  braccio  perchè 
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potesse  vedere  più  bene,  sentì  a  quello  sguardo 
correre  una  scintilla  per  lutto  il  corpo,  e  gli 
parve  che  la  chiesa  si  riempisse  di  fiammelle 
e   di   frantumi   di  vetro. 

—  Che  cosa  era  venuto   a   dire  quel  bene- 
detto Paolino? 


Nell'uscire  di  chiesa  egli  provò  una  dolce 
vertigine,  come  se  il  profumo  di  tulli  quei 
fiori  lo  avesse  soavemente  inebbrialo,  o  fosse 
veramente  disceso  anche  in  lui  uno  spirito 
santo  a  rischiarai-e  le  povei-e  pareli  della  sua 
vita  interiore. 

Mamma,  figliuoli  e  amici  s'incontrarono  di 
nuovo  davanti  la  chiesa  in  mezzo  al  gran 
bisbiglio    della    gente    che    usciva. 

I  bambini  saltarono  al  collo  di  Arabella, 
si  baciarono,  fecero  un  lieto  chiasso. 

Beatrice  col  viso  ancor  fresco  di  lagrime 
venne  lei  per  la  prima  a  stendere  la  mano 
al  cognato  e  disse  qualche  parola  per  av~ 
viare  la  pace,  parola  che  Demetrio  non  af- 
ferrò. 

—  Sì,  sì,  sì....  —  egli  seguitava  a  ripetere, 
e  rideva  di  quel  riso  che  non  esce  dalla  boc- 
ca e   par  che   indurisca   le  mascelle.   Sentiva 
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anche  lui  una  punla  come  quella  d'un  ba- 
stone schiacciato  tra  una  costola  e  l'altra. 
—  Sì,  si,  sì....  —  tornò  a  dire  in  seguito  a 
qualche  cosa  che  Beatrice  gli  domandò  e  di 
cui   non   arrivò   ancora   a   pi-endere   il   senso. 

Quei  gran  sole^di  fuori  lo  abbagliava,  lo 
stordiva  ;  scosse  il  capo  per  togliersi  d'ad- 
dosso la  vertigine,  e  gli  parve,  fra  tanti  veli 
bianchi  che  lo  circondavano,  di  trovarsi  per- 
duto in  mezzo  a  una  nuvola. 

Scambiati  i  saluti  e  i  complimenti  coi  Gris- 
sini, colla  Pardi,  col  Bonfanti,  la  nostra  bri- 
gatella,  coi  ragazzi  davanti  fn  crocchio,  si  av- 
viò verso  il  centro.  Lo  zio  Demetrio  voleva 
pagare  a  tutti  la  colazione  al  caffè  Bifiì  in 
Galleria.  I  ragazzi"  parlavano  tutti  insieme 
(c'era  anche  Ferruccio)  saltando  intorno  al- 
l'Arabella,  che  col  Signore  in  corpo  mandava 
la  contentezza  attravei-so  alla  nuvola  bianca 
del  suo  velo. 

Demetrio  camminava  a  fianco  di  Beatrice, 
distaccato,  sui  ciottoli,  per  lasciare  tutto  il 
marciapiede  a  lei  ;  e  pareva  soltanto  occu- 
ltato a  curar  le  carrozze,  che  sbucavano  da 
tutte  le   parti. 

—  Che  bella  giornata!  —  disse  egli  dopo 
un  bel  tratto,  alzando  gli  occhi  e  facendo  un 
mezzo  giro  sulle  gamlx?. 

—  Bello  essere  in  campagna!  —  osservò 
Beatrice. 

E.  De  Marchi.  Demetrio  Pianellù  16 
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—  Proprio  davvero....  Guardale  alle  car^ 
rozze! 

Camminarono  un  altro  poco  in  silenzio.  De- 
metrio una  volta  si  specchiò  in  una  vetrina  e 
non  si  riconobl)e  subito.  Non  era  abitualo  a 
portare  il  cilindro  e  a  far  da  cavalier  ser- 
vente a  una  bella  signora.  Beatrice  osservò 
per  conto  suo  che  la  cerimonia  non  poteva 
essere  più  commovente,  che  pareva  un  giar- 
dino la  chiesa. 

—  Proprio  davvero!  —  esclamò  Demetrio, 
mentre  si  domandava  in  cuor  suo  se  non  era 
il  momento  di  buttar  fuori  il  nome  di  Pao- 
lino e  di  tirare  il  discorso  sul  famoso  argo- 
mento ;  ma  appunto  in  quel  momento  uscì 
una  carrozza  da  una  delle  vie  laterali  e  lo 
zio  corse  a  prendere  Naldo.  Beatrice  si  trovò 
a  fianco  di  Arabella,  che  si  attaccò  al  brac- 
cio  della  sua   bella  manimetta. 

—  Ho  pregato  tanto  anche  per  te,  mamma, 

—  Brava, 

In  quel  benedetto  crocevia  della  piazza  del 
Duomo,  da  dove  si  irradiano  gli  omnibus  e 
i  tram,  lo  zio  prese  per  mano  anche  Mario 
e  gridò  alle  donne:  attente  alle  carrozze!  Pa- 
reva il  capitano  che  salva  la  nave  dagli  sco- 
gli, e  gli  deve  esser  passata  quest'idea  nella 
mente, 

Eutrai'ono  nella  Galleria, 

Non  c'era  molla  gente  in  quell'ora  mattu- 
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lina  —  lo  zio  osservò  che  l'orologio  in  cima 
air  arco  segnava  le  otto  e  mezzo.  —  Il  bel 
mosaico  del  pavimento,  quasi  sgombro,  spic- 
cava in  tutta  la  nitidezza  de'  suoi  marmi  e 
de'  suoi  arabeschi  nel  chiai'o  riverbero  che 
il  cupolone  di  vetro,  tocco  dal  sole,  sbatteva 
nel  vaslo  ambiente,  sui  cristalli  dei  negozi, 
sui  globi,  sugli  ori  delle  ditte,  sugli  stucchi  del- 
le pareti  lisci  come  sj>ecchi,  su  tutto  ciò  che 
poteva  prendere  e  rimandare  la  luce  in  un 
giuoco  di  luci.  Una  fresca  ai'ietta  volava  at- 
traverso ai  bracci  dell'edificio,  che  pulito  e 
splendido,  si  preparava  a  una  nuova  gior- 
nata  della   sua  vita   rumorosa  ed  elegante. 

Beatrice,  che  da  molti  mesi  non  poneva  il 
piede  in  quel  magnifico  salone  pubblico,  sol- 
levò con  un  sospiro  un  monte  di  meste  ri- 
cordanze, ma  si  lasciò  subito  prendere  dalla 
curiosità  delle  Ixillc  botteghe,  dove  brillava- 
no i  gioielli,  le  porcellane,  i  ventagli,  gli  spec- 
chi e  le  avrebbe  fatte  passar  tutte,  se  i  ra- 
gazzi non  avessero  reclamato.  Oltre  la  fame, 
Demetrio  voleva  essere  all'ufRcio  per  le  nove. 
Entrarono  subito  al  BilH  che  rimesso  a  fre- 
sco da  poco  tempo  con  stucchi  nuovi,  specchi 
nuovi,  velluti  nuovi,  pareva  un  pezzo  di  pa- 
radiso Sedettero  a  un  tavolino  presso  uno 
dei  grandi  cristalli  che  danno  sull'ottagono, 
da  dove  si  può  vedere  il  vaslo  j)iazzalo  pub- 
blico, con  tutte  le  botteghe  in  giro,  con  sopra 
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la  lazza  immensa  e  Irasparento  della  cupola, 
un  vero  barbaglio  per  chi  ci  va  una  volta 
tanto. 

Beatrice  si  rimirò  subito  nello  specchio  di 
fronte,  badò  a  sedersi  bene,  lieta  in  cuor 
suo  —  senza  dirlo  a  sé  stessa  —  i>erchè  i 
camerieri  s'erano  voltati  tutti  al  suo  entrare. 
Al  Biffi  era  venuta  l'ultima  volta  col  povero 
Cesarino  la  vigilia  di  Natale,  ma  s'era  angu- 
stiata per  un  ufficiale  di  cavalleria,  che  non 
aveva  mai  cessato  di  fissarla  come  se  avesse 
voluto  bruciarla  cogli  occhi.  Cesarino  finì  col- 
r accorgersene  e  nel  tornare  a  casa  l'aveva 
fatta  piangei*e. 

—  Pixin....  prendete  un  caifè  e  latte?  — 
domandò    Demetrio,    guardando    in    terra. 

—  Un  caffè  e  panna,  volentieri,  —  rispose 
Beatrice. 

—  Allora,  uno,  due,  tre,  quattro,  cinque  e 
sei  caffè  e  panna,  —  disse  al  cameriere,  con- 
tando col  dito  teso  gl'invitati,  —  del  pane 
e   quattro   paste.... 

E  sedette  in  faccia  a  Beatrice,  senza  accor- 
gersi che  tre  o  quattro  camerieri  in  fondo  al' 
la  sala  sbirciavano,  ridendo  sotto  i  bei  baffi,  il 
redingotto  e  il  cilindi'o  ancor  nuovo  fiammante. 

Mentre  si  aspettava,  lo  zio,  che  aveva  il 
cuore  contento,  prese  un'orecchia  di  Naldo 
tra  le  dita  e  la  tirò.  Poi  si  voltò  a  guardar 
fisso   in   faccia   all'Arabella,   come   se   preten- 
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desse  una  risposta  a  una  dimanda  che  non 
aveva  fatto.  Guardò  in  alto  il  cupolone,  e  una 
volta  l'orologio  del  caiTè  che  confrontò  col 
suo:  quella  donna  la  vedeva  in  ombra  da- 
vanti, la  sentiva  presente,  la  pensava,  ma  non 
avrebbe  osato  guardai'la  per  paura....  Paura 
di  che?   Lo  sa  Dio..,. 

Finalmente  arrivò  un  gran  vassoio  pieno 
di  chicchere,  di  panetti,  di  paste  dolci  e  lo 
zio  ebbe  a  occuparsi  a  distribuire,  a  versare, 
a  far  le  parti  giuste.  A  Beatrice  offrì  una 
bella  veneziana  fresca  e  siccome  essa  esi- 
tava ad  accettare:  —  Andia,mo,  andiamo,  - 
disse  con  una  certa  furia  screanzata,  —  che 
sciocchezze!  —  E  nel  dir  queste  parole  sentì 
di  nuovo  una  vampa  di  fuoco  pigliargli  il 
corpo,  salire  al  collo,  alle  orecchie,  alla  ra- 
dice dei  capelli. 

Per  fortuna  capitò  che  Ferruccio  lasciasse 
cadeixj  un  cornetto  intero  di  pane  nella  chic- 
chera. Ciò  sollevò  l'ilarità  di  tutti,  anche  di 
Beatrice,  anche  del  sor  Demetrio,  e  il  tem- 
po passò  presto.  Invece  di  chiamare  il  ca- 
meriere, il  signor  zio  andò  al  banco  a  pagare, 
cosa  che  non  si  usa  più  in  un  caffè  rispetta- 
bile, e  servì  anche  questo  a  divertire  quei 
bravi   giovinotti. 

—  Bisogna  che  io  me  ne  vada....,  finite 
con  comodo,  —  tornò  a  dire.  —  Ci  rivedremo 
più    tardi,    stasera.... 
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I   ragazzi   gridarono: 

—  Riverisco,  zio,  riverisco....  grazie. 

Egli  uscì  in  fretta  in  fretta  senza  capire 
ciò  che  gli  diceva  la  cognata.  Aveva  bisogno 
d'aria....  Passò  davanti  |al  cristallo,  guardò 
nel  caffè,  vide  un  gruppo  di  gente,  ma  vide 
annebbialo,  salutò  colla  mano,  e  col  suo  pas- 
so di  bifolco  che  cammina  nel  molle,  traversò 
verso  Santa  Margherita,  portato  come  un  pez- 
zo di  legno  galleggiante  dalla  corrente  del- 
l'antica abitudine,  non  piìi  chiaro  a  sé  stes- 
so di  quel  che  sia  un  pezzo  di  legno.  Una 
sola  parola  con  un  senso  umano,  uscì  da 
quel  garbuglio  di  sentimenti  che  egli  portò 
all'ufficio,  e  prese  nel  fondo  del  suo  silenzio 
la  cadenza  di  un  bastone  che  picchia  a  un 
sacco  di  cenci.  Questa  parola,  ch'egli  ripetè 
cento  volte  nel  breve  tratto  di  strada  fino 
alla  porta  del  Demanio,  era  il  nome  del  suo 
migliore  amico:   Ah  Paolino!   Ah   Paolinoì 


IV. 


Per  ira  o  quattro  giorni  si  sentì  male  e  di 
malavoglia.  Un  vecchio  disturbo  di  cuore,  ch'e- 
gli credeva  di  aver  superato  colla  regola,  colla 
tranquillità,  con  una  moderata  cura  di  digi- 
talina, sotto  le  scosse  di  tanti  avvenimenti 
tornò  a  farsi  sentire.  Per  qualche  notte  sten- 
tò a  chiuder  occhio.  Stava  in  letto  al  buio, 
incantato  a  contemplare  le  stelle  che  bril- 
lavano nella  cornice  della  finestra,  senza  pen- 
sare a  nulla  di  preciso,  come  perduto  in  un 
gran  deserto,  sorpreso  di  trovarvisi,  non  so- 
stenuto che  da  una  segreta  speranza  di  uscir- 
ne. Gli  era  capitato  come  a  chi  viaggia  sui 
monti.  Va  e  va,  su  e  giù  per  greppi  e  bric- 
che, arrivava  colle  scarpe  e  colle  gambe  rotte 
in  cima  a  una  rupe  da  dove  improvvisa- 
mente gli  era  apparso  uno  stupendo  jiano- 
rama,  una  stesa  senza  fine  di  paesi,  di  fiumi, 
di  laghi,  di  pianure  verdi,  ch'era  bello,  in- 
cantevole di  contemplare,  anzi  valeva  la  pe- 
na di  sedersi  un  poco  a  tirare  il  fiato  davanti 
a   quel   quadi'o,   ma   non   bisognava   fermarsi 
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troppo.  Il  luogo  era  scosceso,  solTiavano  vcnlì 
cattivi,  €  stava  per  scendere  la  notte.  Giù, 
giù  in  fretta,  sor  Demetrio.... 


Paolino  intanto,  che  non  era  uomo  da  slaic 
un  pezzo  sulle  punte  di  un  i>ettinc,  passati 
alcuni  giorni,  lanciò  a  Milano  questa  lettera: 

«  Caro   Demetrio, 

«Poche  parole.  Io  ti  avevo  detto  di  scri- 
«  vermi  un  Sì  o  un  No  e  dopo  una  settimana 
«non   mi   scrivi   niente. 

«  Ho  parlato  anche  con  Carolina  che  s'è 
«lasciata  persuadere  e  m'incoraggia. 

«I  miei  interessi  non  mi  permettono  più  di 
«aspettare.  Non  dico  di  combinare  subito,  la- 
«  sciamo  pure  tempo  al  tempo,  ma  avrei  piace- 
«re  che  tua  cognata  venisse  a  cognizione  della 
«qui  allegata  lettera  che  ho  fatto  vedere  an- 
«che  alla  Carolina,  e  dice  che  va  bene.  Per 
«ora  mi  contento  di  una  Promessa,  di  una 
«Speranza.  Se  invece  è  colpo  di  spada  ven- 
«ga  colpo  di  spada.  Ma  in  ogni  Contiguità  non 
«  posso  continuare  in  questo  stato  letale  an- 
«che  per  la  salute  dell'anima  e  quella  del 
«  corpo  » . 
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La   IcUcra   allegala  diceva: 

«  Stimatissima  signora  Beatrice! 

«Non  è  imo  sconosciuto  che  osa  rivolgersi 
«  a    Lei    per   esprimere    i  sentimenti    che    da 
<<  molto   tempo  nutre  il  suo  Cuore   in  vista  e 
«in   riguardo   alla   Sua   Persona.    Mio   cugino 
«Demetrio  è  incaricato  di  esporre  per  me  di 
«che   si   tratta,   donde   non   istarò   a  ripeterà 
«  le  ragioni  e  le  speranze,  che  mi  conducono 
;  oggi  a  scriverle  una  lettera,  la  quale,  se  sa- 
rebbe accolta  con  Indulgenza,  sarà  il  giorno 
più   bello   della  mia   vita. 
«  So  che   io   non   avrei   dovuto  essere   tanto 
temerario  d'innalzare  gli  occhi  fino  alla  Sua 
«  Persona    circondata    da    tante    attrattive,    al 
«confronto   della   quale   io   non   sono  che  un 
<;uomo  indegno;  ma...... 


E  sempre  su  questo  tono  apriva  tutte  le 
porto  del  cuore.  Esponeva  le  sue  oneste  in- 
tenzioni, la  #gioia  dei  parenti,  ove  si  fosse 
potuto  stringere  un  nodo  indissolubile,  e  le 
cure,  le  tenerezze  di  cui  avrebbe  circondati  i 
poveri  orfanelli. 
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La  buona  sorella  Carolina,  alla  quale  lesse 
la  minuta  della  lettera,  suggerì  una  fraise, 
«porgere  grato  orecchio»,  che  le  era  rimasta 
in  mente   fin   dal   tempo   del   collegio. 

Non  contento  ancora,  Paolino  volle  far  sen- 
tire lo  scritto  anche  a  don  Giovanni,  curato 
di  Chiaravalle,  un  vecchietto  di  molto  buon 
senso  pratico,  che  propose  una  chiusa:  «vo- 
glia dunque  alla  stregua  di  queste  conside- 
razioni perdonare  la  mia  improntitudine  » . 

Per  quanto  Paolino  non  entrasse  mollo  be- 
ne nel  significato  di  questa  «  stregua  »  accettò 
e  introdusse  anche  la  frase  del  buon  vec- 
chietto, per  dare  anche  a  lui  la  sua  parte 
di  i^sponsabilità. 

Trascrisse  la  lettera  su  un  bel  foglio  qua- 
drato coU'aiuto  della  falsariga,  senza  una  mac- 
chia, senza  una  cancellatura  e  mandò  il  suo 
lelterone  aperto  a  Demetrio,  perchè  vedesse 
e   giudicasse   anche   lui, 

Demetrio  lesse  una  volta  con  una  faccia 
fra  l'irritato  e  l'indifferente. 

Ognuna  di  quelle  parole  scritte  colla  cal- 
ligrafia commerciale  del  cugino  era  un  chiodo 
che  egli  doveva  ribadire  nel  cuore  di  Bea- 
trice.   E    non    se    ne    sentiva    più   voglia. 

Gli  parve  che  il  signor  cugino  ■'avrebbe  po- 
tuto sbrigarsi  ^a  sé,  senza  bisogno  d'amba- 
sciatori. Egli  pon  faceva  il  portalettere  per 
nessuno.  In  un  atto  subitaneo  e  irragionevole 
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di  stizza  fece  volare  i  fogli,  che  andai'ono  a 
finire  sotto  la  sedia.  Capì  subito  p)erò  che  era 
fuori  di  casa.  Si  stupì  egli  stesso  della  sua 
impazienza.  Che  diavolo  aveva  indosso?  Rac- 
colse i  foglietti,  li  nettò  dalla  polvere  soffian- 
dovi sopra,  e  nel  metterli  sotto  un  calamaio, 
disse  a  mezza  voce:  «vedremo»,  quel  tal  «ve- 
dremo» con  cui  di  solito  i  nostri  buoni  supe- 
riori  procurano   di  non   farci   veder   nulla. 


Una  malliiia  Beatrice  vide  entrare  in  casa 
Palmira  Uitla  spaventata. 

—  Glie   cosa  c'è  ? 

—  Taci,  lasciami  sentii*e,  —  disse  la  Pardi, 
ansanclo,    porgendo   l'orecchio    all'uscio. 

Quando  fu  sicura  che  nessuno  l'inseguiva, 
trasse   un   sospiro. 

—  Jesus,  —  disse,  —  che  corsa!  quel  I>c- 
stione  è  capace  di  farmi  una  figura  in  istrada. 

—  Chi  ? 

—  Mio  marito.  Secco.  Mi  fa  la  guardia. 
Vengo  dalla  Posta  dove  ho  ritirata  una  let- 
tera. Eccola  qui,  non  ho  avuto  tempo  di  leg- 
gerla. 

—  È  sempre  Altamura  ? 

—  Già,  mi  scrive  da  Barcellona.  Fa  furore 
anche  là....  Stavo  per  aprire  la  lettera,  quan- 
do vidi  sbucare  Secco  dal  portone  della  Cor- 
te. Era  là  in  sentinella.  Ci  deve  essere  della 
gente  che  gli  soffia  nelle  orecchie.  Non  mi 
sono  fermata  ad  aspettarlo,  naturalmente:  ma 
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giù  per  la  via  del  Pesce,  su  j>er  i  Visconti,  giù 
per  San  Satiro,  volta  per  l'Unione.  Il  pan- 
cione non  può  correre  tanto  e  io  sfido  un 
cervo.  Ma  e  capace  d'aver  presa  una  car- 
rozza. Taci,  senti:  non  si  è  fermata  una  car- 
rozza davanti  la  tua  porta  ?  Scusa,  va  a  ve- 
dere . 

Beatrice  andò  alla  finestra.  Alla  porta  non 
c'era  niente. 

—  Mi  rincresccrebl>e  anche  per  te,  perchè 
Secco  se  si  monta  la  testa  non  ragiona  più. 
Ma  la  deve  pagare,  lo  stupido  ne.  Oggi  gli 
faccio  una  scena  da  far  correre  le  guardie. 

—  Scusa,  Palmira,  —  provò  a  dire  Bea- 
trice, —  se  però  ti  trovasse  la  lettera  di  Al- 
tamura  ?   non   ti   pare   che   avrebbe   ragione  ? 

—  È  l^er  questo  che  son  corsa.  Ma  non  vo- 
glio scene  in  istrada,  non  ne  voglio.  Non  mi 
lascio  imporre,  veh!  Se  non  dimanda  scusa, 
faccio  fagotto  e  me   ne  vado. 

—  Dove  vuoi   andare,  cara  te  ? 

—  In  nessun  sito,  si  sa,  —  rispose  con  un 
gorgheggio  di  mascherina  la  moglie  del  buon 
Melchisedecco.  —  Quando  mi  vede  fuori  dei 
gangheri,  abbassa  subito  le  arie,  diventa  un 
agnello.  Bisogna  fare  così  cogli  uomini.  Non 
mostrare  mai  d'aver  paura.  È  perchè  noi 
donne  non  andiamo  d'accordo  ;  ma,  se  ci  met- 
tessimo, non  sai  che  in  ventiquattro  ore  cam- 
biamo   la    legge   del    mondo  ? 
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Beatrice  stava  a  sentire  incantata,  quasi  im- 
paurita di  queste  famose  massime.  Il  corag- 
gio e  lo  spirito  di  Palmira  l'intimidivano.  Non 
capiva  come  vi  potessero  essere  donne  così 
temerarie,  da  tentare  la  pazienza  e  le  furie 
di   un   povero  uomo  a  quel   modo. 

—  Scrive  che,  finita  la  stagione  di  qua- 
resima,   tornerà    in    Italia....    O    bravo!... 

Palmira  agitò  nell'aria  il  foglio  e  se  lo  portò 
alla  bocca. 

—  Sì,  sì,  va  bene,  ma  tu  sei  troppo....  — 
provò  di  nuovo  a  dire  con  lento  accento  di 
rimprovero  la  buona  Beatrice,  che  faceva  con 
Palmira  la  parte  del  buon  Angelo. 

—  Troppo  che  cosa  ?  —  saltò  su  la  Pai- 
mira,  guardandola  cogli  occhi  socchiusi.  — 
Cara  la  mia  innooentina!  non  tutte  bastino 
l'arte  di  spennacchiare  la  gallina  viva  senza 
farla  gridare.  O  che  tu  sei  diversa  dalle  altre  ? 

—  Che  cosa  credi  ?  —  esclamò  Beatrice,  ar- 
rossendo. 

—  Io  non  vaglio  saper  niente,  non  sono  il 
tuo  confessore.  Lasciami  vedere  se  non  è  giù 
ancora  a  far  la  guardia. 

Palmira  andò  a  spiare  dietro  le  gelosie  soc- 
chiu.sc  e  guardò  a  destra  e  a  sinistra.  Quando 
fu  certa  che  Melchisedecco  non  c'era,  strac- 
ciò in  cento  pezzetti  la  lettera,  che  seminò 
per  la  stanza,  e   soggiunse: 

—  Vado   intanto   che   ho  la   furia   addosso. 
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iSon  passata  di  qui  anche  per  dirti  una  cosa 
che  ti  riguarda.  Ieri  ho  trovato  il  cavaliere, 
che  mi  ha  detto  di  dirti  che  ha  visto  l'avvo- 
cato, che  la  causa  è  a  buon  punto,  che  tuo 
padre  ha  cento  ragioni,  che  ha  bisogno  di 
parlarti. 

—  Davvero  ?  —  esclamò  Beatrice  con  un 
piccolo  grido  e  con  un  saltino  di  gioia.  — 
Questa  è  una  bella  notizia. 

—  Verrebbe  egli  da  te,  ma  ha  paura  di 
trovai'c  qui  quel  tuo,  come  si  chiama?...  quel 
del  redingotto.  Che  cosa  fa  quella  tua  bel- 
lezza ? 

—  Dove    posso   trovarlo  ? 

—  A  casa  sua,  forse....  Sai  dove  sta?  in 
via  Velasca,  nella  porta  dei  bagni.  Se  ci  vai 
domenica,  lo  trovi  certo.  Ci  sarà  anche  l'av- 
vocato..., 

Palmira  era  già  a  mezzo  della  scala,  ricac- 
ciata dalla  furia  che  l' aveva  condotta.  Uscì 
nella  via  nel  momento  che  passava  il  tram 
di  Porta  Genova.  Fece  segno  colla  mano  al 
conduttoi*e,  saltò  su  svelta  come  una  galla, 
sedette  a  sinistra,  e  trasse  il  portamonete  per 
pagare. 

Quando  alzò  le  palpebre  si  trovò  seduta  in 
faccia  al  signor  Melchisedecco  Pardi,  fabbri- 
catore di  nastri  con  ditta  al  ponte  dei  Fab- 
bri, che  in  una  posa  di  Napoleone  a  San- 
l'Elena   la   divorava  cogli   occhi. 
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Palmira  aveva  ragione  di  dire  che  suo  ma- 
rito le   faceva   la   guai'dia. 

Dal  giorno  che  Cesaj'ino  Pianelli,  o  per 
leggerezza  o  per  vendetta,  aveva  buttata  fuori 
la  prima  parolina  ironica,  il  buon  Tardone 
non  era  stato  cogli  occhi  chiusi. 

Conosceva  le  tendenze  di  sua  moglie  e  non 
s'illudeva. 

Egli  r  aveva  levata  da  un  telaio  di  nastri 
col  vestito  di  cotone,  coi  piedi  negli  zoccoli  ; 
l'aveva  sposata,  l'aveVa  vestita  di  seta,  co- 
perta d'oro  e  l'amava  ancora  dopo  dieci  an- 
ni di  matrimonio,  colla  forzfa  lenta,  costante, 
vigorosa   dei   temperamenti   linfatici. 

Palmira  non  negava  mica  che  il  suo  Secco 
fosse  buono:  anzi  in  certi  momenti  guai  a 
toccarglielo!  non  amava  il  male  in  sé,  mal 
per  la  varietà,  colpa  dell'ai'gento  vivo  che 
aveva  indosso  e  della  sua  nessuna  educazione 
di   famiglia. 

Il  buon  Pardone  portava  pazienza,  la  com- 
pativa fin  dove  può  arrivare  un  marito.  La- 
sciava che  andasse  in  maschera,  che  gettasse 
i  coriandoli  dal  balcone,  che  ridesse,  scher- 
zasse pure  cogli  uomini  ;  andava  anche  lui 
a  divertirsi,  quando  avrebbe  preferito  dor- 
mire nel  suo  letto. 

Non  rifiutava  nemmeno  di  infilare  il  frac 
e  di  dormire  in  piedi  alle  feste  da  ballo 
dove    Palmira    faceva    il  diavolo....    Ma,    ohe! 
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iiuii  \uic\a  Clic  ia  yeiite  (licessc  che  il  signor 
Pardi  dormiva  troppo  della  grossa.  Scher- 
zare, fare  il  diavolo,  fin  che  si  vuole:  ma  il 
signor  Pardi  era  lui....  Se  bisognava,  c'erano 
anche  dei  buoni  pugni.... 

Queste  cose-  all'incirca  scattavano  fuori  da 
quel  paio  d'occhi,  con  cui  cercava  di  divorare 
sua  moglie,  se  la  signora  Palmira  avesse  avuta 
la  compiacenza   di   lasciarsi   divorare. 

Egli  sapeva  che  c'era  un  tenore  di  mez- 
zo. Lo  aveva  visto  alla  festa  a  far  le  smorfie 
del  Trovatore  a  Palmira,  e  fin  qui,  pazienza! 
è  il  loro  mestiere  di  far  le  smorfie.  Ma  egli 
aveva  ogni  ragione  di  credere  che  tra  Bar- 
cellona e  la  via  dei  Fabbri  continuasse  una 
corrispondenza  segreta.  Una  volta  sulla  scala 
aveva  trovato  per  caso  una  fascetta  di  gior- 
nale con  un  bollo  spagnuolo....  o  almeno  gli 
parve  spagnuolo.  Certo  non  era  dei  nostri. 
Sepp)e  poi  da  un  impresario,  a  cui  aveva 
garantita  una  cambiale,  che  il  signore  «di 
quella  pira»  mandava  in  visibilio  gli  spa- 
gnuoli  col  suo  famoso  do.  Niente  di  male, 
era  questo  il  suo  mestiere  ;  ma  corrispondenze 
segrete,  no,  per  Dio!,  non  ne  voleva  di  cor- 
rispondenze segrete.  Anzi  l'amico  impresa- 
rio era  incaricato  d'avvertirlo  nel  caso  che 
l'altro  passasse  da  queste  parti:  piacere  per 
piacere,  siamo  al  mondo  per  aiutarci.  Ma  il 
buon  Pardone  si  fidava  ancora  più  degli  oc- 

E.  Db  Marchi.  Demetrio  Pianelli.  17 
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chi  suoi.  A  tempo  perso  pedinava  la  moglie, 
alla  lontana,  senza  farsi  scorgere,  e  la  colse 
proprio  sul  punto  che  usciva  dal  portone 
della  Posta. 

Che  cosa  andava  a  fai'e  alla  Posta  la  si- 
gnora Pardi  ?  e  non  ci  sono  i  portalettere 
pagati  per  questo  ?  C'era  una  lettera,  l'aveva 
vista  cogli  occhi  suoi,  c'era....  Doveva  essere 
in  una  di  quelle  due  tasche. 

E  ingrossava  ancora  di  più  gli  occhi,  co- 
me se  volesse  guardare  sotto  i  panni. 

Palmira,  rigida,  fredda,  indiflerente,  colse  il 
momento  che  il  tram  rallentò  la  corsa  per  in- 
gombro, si  alzò,  non  aspettò  che  la  carrozza 
fosse  ferma,  con  un  salto  andò  giìi,  e  infilò 
subito  una  via  a  sinistra,  verso  casa,  mentre 
il  signor  Melchisedecco  andava  sonando  e  ri- 
sonando il  campanello  per  fai'  fermare.  Non 
era  uomo  da  far  salti  ;  del  resto  non  c'era 
bisogno  di  correre.  Forse  era  meglio  che  gli 
passasse  un  poco  la  Scalmana....,  ma  sentiva 
che  questa  volta  erano  pugni.  Non  ne  vo- 
leva di  corrispondenze.  Per  la  corrisponden- 
za di  fabbrica  bastava  lui. 

Palmira  capì  che  il  temporale  era  grosso: 
affrettò  il  passo,  s'infuriò  più  che  potò,  corse 
su  per  la  scala,  passando  in  mezzo  al  fra- 
stuono dei  duecento  telai  che  lavoravano  al 
primo  piano,  spinse  l'uscio,  entrò  come  una 
bomba,  facendo  trasalire  la  donna  di  servizio, 
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passò  in  camera  e  cominciò  a  spogliarsi, 
strappandosi  di  dosso  la  roba  come  se  si 
facesse  a  brani  colle  mani  e,  quando  il  si- 
gnor Pardi,  con  comodo,  comparve  sull'uscio 
e  cominciò  a  guardarla  ancora  con  quegli 
occhioni  di  bove,  non  gli  lasciò  il  tempo  di 
aprire  la  bocca,  ma,  già  quasi  mezza  svestita 
e  spettinata,  attraversò  la  stanza,  trascinan- 
dosi dietro  la  roba,  e  lo  investì  con  tale  ura- 
gano di  ignominie,  che  Pardone  chiuse  gli 
occhi  e  si  appoggiò  colle  grosse  spalle  all'u- 
scio, quasi  volesse  impedir  alla  voce  di  uscire. 
Il  rumore  dei  duecento  telai  non  riusciva  a 
coprire  quella  voce  irritata  di  furia  francese. 
Essa  gli  buttò  sul  viso  un  guanto,  lasciò  ca- 
dere e  passeggiò  sul  vestito,  lo  fulminò  senza 
pietà  con  quei  suoi  grandi  occhi  di  carbone, 
pieni  di  scintille  e  di  sangue,  finché,  disfatta 
quasi  dalla  sua  stessa  con\ailsione,  si  aggrap- 
pò colle  braccia  nude  al  collo  del  suo  buon. 
Pardone,  rovesciò  tutta  la  testa  indietro  col 
gran  volume  dei  capelli  lisci  e  neri  sciolti 
sulle  spalle,  e  sospirò,  atteggiandosi  V  vit- 
tima. 

—  Son  qui,  ammazzami,  ma  dimimi  prima 
che  cosa  ti  ho  fatto.  Ammazzami  qui,  in  casa 
tua,  ma  non  voglio  che  tu  mi  faccia  delle 
figure  in  istrada.  Se  non  vuoi  che  io  esca  di 
casa,  legami  alla  gamba  del  letto,  chiudimi 
dentro   a  chiave,   ma   non  rendermi   ridicola 
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in  faccia  alla  genie.  Sono  stufa,  stufa,  stufa  ; 
e  se  dura  un  pezzo  ancora  questa  vita,  mi 
bullo  nel  Naviglio.  Non  sono  una  stupida 
per  non  capire  che  tu  mi  vieni  dietro  ad 
ogni  pa&so....  Ebbene,  parla....  chi  è  il  mio 
amante  ? 

—  Quella  lettera...  ?  —  chiese  il  povero  uo- 
mo, soffiando  la  sua  grossa  emozione  e  tre- 
mando  in   tutto   il  corpo. 

—  Vedi  come  sei  stupido  ?  è  tutto  qui  ?  ec- 
cola la  famosa  lettera.  To',  leggila,  c'è  ancora 
il  bollo  fresco.  È  arrivata  ieri,  guarda....  Mo- 
dena.... Leggi  e  guarda  come  sei  imbecille 
colla   tua   gelosia. 

Il  buon  Melchisedeccó  voltò  e  rivoltò  la  let- 
terina, che  Palmira  trasse  dalla  tasca  del 
suo  vestito  rimasto  in  terra  in  mezzo  alla 
stanza.  Era  una  lettera  di  Eloisa,  una  cu- 
gina, maritata  a  un  tenente  di  guarnigione  a 
Modena,  una  lettera  di  complimenti  e  di  pic- 
cole commissioni. 

Melchisedeccó  chinò  il  capo  e  stette  un  mo- 
mento pensoso.  Poi,  dissimulando  la  sua  in- 
credulità e  il  suo  profondo  affanno,  soggiunse 
con  un  tono  raddolcito  di  tenerezza  e  d'in- 
dulgenza: 

—  Se  anche  sono  un  poco  geloso,  non  ti 
faccio   torto.    Se   mi   volessi    bene.... 

—  E  non  te  ne  voglio  forse?  senti,  adesso.... 
cose  da  far  piangere  di  rabbia.  E  non  sono 
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sempre  qui  in  casa  con  te  come  un  cagnolino, 
a  fare  i  conti  dei  rocchetti  e  delle  matasse  ? 
e  quando  mi  lamento  io  di  questa  vita  ?  e 
non  dico  sempre  che  il  Signore  mi  ha  vo- 
luto bene  e  che  sono  stato  fortunata  ?  e  non 
conservo  forse  sempre  p>er  memoria  l'ultimo 
paio  di  zoccoli  che  ho  lasciato  ai  piedi  della 
scala  quella  notte  che  tu  mi  hai  detto  che 
mi  volevi  bene  ?  Ti  ricordi  ?  tua  madre  non 
voleva  che  tu  mi  sjKJsassi,  e  noi  ci  siamo  spo- 
sati lo  stesso....  ti  ricordi?  quella  notte,  in 
questa  stessa  stanza....  Oh  no!  non  meriti 
nemmeno  che  io  te  ne  parli.  Allora  si  mi  vo- 
levi bene  ;  ora  i>erchè  sono  diventata  vec- 
chia, sono  la  vespa,  la  biscia,  l'ingrata,  l'in- 
fame.... Oh  è  troppo!  io  morirò  di  crepa- 
cuore.... 

E  la  povera  Palmira  piangeva  davvero  un 
fiume  torrenziale  di  lagrime,  ingannando  quasi 
sé  stessa.  Le  spalle,  il  collo,  il  viso  s'infiam- 
marono sotto  la  violenza  di  quel  piangere 
dilagato,  a  cui  il  buon  Melchisedecco  non  sa- 
I^eva  come  porre  un  argine.  Egli  mormorò 
qualche  parola,  cercò  di  giustificare  ancora 
una  volta  più  dolcemente  la  sua  condotta, 
promise  di  non  farlo  più,  docile,  mortificato 
come  un  bambino,  e  tornò  in  fabbrica  col 
corpo   rotto   dal    pentimento. 

—  Mi  sarò  ingannato,  —  diceva  dentro  di 
se,   —    ma  corrispondenze   non   ne   voglio. 
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Il  frastuono  dei  duecento  telai  in  mezzo 
ai  quali  egli  cercava  un  sollievo  all'affanno 
che  gli  gonfiava  il  polmone,  non  valse  a  rom- 
pere nella  sua  testa  lo  stampo  di  quella  fra- 
se imperativa  ch'egli  seguitava  suo  malgra- 
do a  ripeter  coi  denti  stretti.  Dovette  dare 
degli  ordini,  scrivere  una  fattura,  ma  i  denti 
dopo  quasi  un'ora  vibravano  ancora  della  scos- 
sa ricevuta,  e  della  frase  rotta  e  stritolata  egli 
masticava  ancora,  dopo  quasi  un'ora,  qualche 
estremo  monosillabo. 

—  Non  ne  voglio  io  delle.... 


VI. 


Per  alcuni  giorni  Beatrice  visse  nel  pen- 
siero e  nella  speranza  di  quella  causa,  che 
doveva  rendere  rindii>endenza  a  lei  ed  ai 
suoi  figliuoli.  Non  potendo  più  resistere  al 
desiderio  di  saj)ere  quel  che  l'avvocato  po- 
teva aver  detto  in  proposito  al  cavalier  Bal- 
zalolti,  una  domenica,  mentre  i  ragazzi  erano 
a  spasso  nei  giardini  pubblici  con  Demetrio, 
uscì  di  casa,  fece  una  corsa  fino  in  via  Ve- 
lasca,  trovò  facilmente  la  jwrta  dei  bagni, 
chiese  del  cavaliere,  le  fu  indicata  una  scala 
e  suonò  a  un  uscio  del  primo  piano. 

Dopo  due  minuti  sentì  un  passo  misurato 
accompagnato  dallo  scricchiolìo  delle  scarpe 
e  l'uscio  si  aprì. 

—  Oh  chi  vedo!  la  mia  cara  e  buona  si- 
gnora Beatrice.  Brava,  arrivata  a  proposito. 
Avevo  giusto  detto  alla  signora  Pardi  di  av- 
vertirla. Venga  avanti.  Come  sta?  oh  pove- 
rina, la  trovo  pallidina  pallidina....  Ma!  — 
e  tirò  un  sospirone.  —  Forse  a  venir  dalla 
sti-ada    b*overà   un   po'  oscuro   qua    dentro.... 
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Per  di  qua,  aspetti,  chiudo  l'uscio  con  un 
gii-etto  di  chiave,  perchè  sono  in  casa  solo 
e  stando  di  là  non  si  sente  chi  entra.  Si- 
curo, io  vivo  sempre  solo  come  un  giovinetto, 
en  gorgon,  con  una  vecchia  Perpetua,  che 
alla  festa  ha  dieci  messe  da  sentire  e  non 
so  quante  indulgenze  da  acquistare. 

Con  tutte  queste  cose  cornimi  il  bravo  si- 
gnore procurò  di  confondere  un  improvviso 
affanno,  da  cui  parve  cólto  nel  trovarsi  tutto 
a  un  tratto  davanti  una  delle  più  formose 
bellezze   di   Milano. 

—  Scuserà,  cavaliere,  se  ho  fatta  la  sfac- 
ciata, —  balbettò  Beatrice  anch'essa  in  sog- 
gezione di  trovarsi  alla  presenza  di  una  jx^r- 
sona  di  tanto  riguardo, 

—  Giusto,  brava!  si  accomodi....  —  soggiun- 
se il  cavaliere,  battendo  tre  colpetti  sulla  ma- 
no   della   signora    Pianelli. 

Il  salotto  dove  l'introdusse  era  arredato  con 
molto  lusso,  specialmente  di  cornici,  e  im- 
merso in  una  calda  e  allegra  penombra  per 
via  di  due  grandi  trasparenti  a  fogliami  colo- 
rati che  ricordavano  le  foreste  imbalsamate 
del  lontano  oriente.  La  fece  sedere  sopra  un 
canapè,  corse  a  prendere  uno  sgabellino  che 
le  mise  ai  piedi,  con  un  fare  cerimonioso 
come  sempre,  ma  un  po'  più  timido  e  più  im- 
brogliato del  solito. 

Forse  il  buon  benefattore  non  si  aspettava 
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così  presto  la  visita.  Forse  non  aveva  ancora 
formato  in  testa  un  piano,  e  cólto  cosi  al- 
l'impensata era  in  pam'a  o  di  far  troppo,  o 
di  far  ti'oppo  poco.  Le  donne!  le  donne  non 
si  sa  mai  come  vanno  pigliate.  Sono  un  po' 
come  le  anguille.  A  dir  la  verità,  coli' avvocante 
Ferriani  non  aveva  ancora  parlato.  Non  sa- 
peva nemmeno  dove  stesse  di  casa  questo 
signor  a\^^ocato.  Se  aveva  anticipato  una  pic- 
cola somma  (un  centinaio  di  lirette),  oltre 
che  per  le  insistenze  della  Pardi,  l'aveva  fatto 
j>er  un  senso,  diremo  così,  di  carità. 

—  Io  devo  ringraziarla,  cavaliere,  di  molte 
cose. 

—  Di  nulla  mi  deve  ringraziare.  Sarei  ve- 
nuto io  stesso  a  casa  sua,  cara  la  mia  si- 
gnora, se  non  sapessi  che  Demetrio  è  con- 
trario a  questa  causa.  La  Palmira  —  un  bel 
tomo  se  ce  n'è  —  mi  ha  contate  le  prodezze 
di  questo  signor  Demetrio.  Povera  Beatrice! 
è  stata  una  gran  disgrazia. 

Il  cavaliere  si  passò  la  punta  delle  dita 
sugli  occhi  per  dissipare  una  certa  nebbio- 
lina. 

—  Ella  ha  avuta  la  bontà  di  parlare  col 
signor  avvocato. 

—  Dovevo  trovarmi  ieri,  ma  c'è  stato  un 
contrattempo.  Però  prima  di  partire  lo  ve- 
drò senza  fallo.  Sono  chiamalo  a  Roma  dal 
Ministro    per    affari    di    ufficio   e    può   essere 
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che  di  là  possa  aiutare  ancor  meglio  la  fac- 
cenda.   Conosco    dei   tdeputati.... 

—  Lei  fa  una  grande  opera  di  carità,  ca- 
valiere, ai  miei  figliuoli  e  al  mio  povero 
papà. 

—  E  non  a  lei  ?  oh  guarda  che  cattiva  ! ...  e 
io  che  ci  tenevo  tanto  alla  sua  riconoscenza.... 

Il  cavaliere  rise  di  gusto  e  sedette  su  un 
tombolo  di  velluto  colle  ginocchia  contro  le 
ginocchia  di  Beatrice,  voltando  le  spalle  alle 
finestre. 

Dallo  sfondo  rosso-bruno  della  tappezzeria 
la  figura  della  vedova  Pianelli  avVolta  nel 
suo  gran  velo  a  larghe  pieghe  usciva  con  un 
non  so  che  di  maestoso  e  di  regale,  che  po- 
teva intimidire  anche  un  vecchio  marinaio 
molto  navigato  nelle  acque  dolci  delle  av- 
venture. Ma  il  cavaliere  sapeva  che,  al  di- 
sotto di  quella  prospettiva,  c'era  una  donna 
molto  buona,  molto  fatua,  molto  bambola,  mol- 
to bisognosa,  timida  forse  per  esperienza,  ma 
non   più   fortificata   delle   altre. 

Questa  donna  aveva  cominciato  coll'accct- 
tare   delle   anticipazioni. 

Ora  non  c'era  più  il  marito  geloso  a  far  la 
guardia,  e  quell'altro  guai'diano  dell'abbaino 
era  un  povero  baìòf(io,  furbo  come  una  gi- 
raffa, già  sfiduciato  e  stracco  di  portare  la 
croce. 

Queste  riflessioni,  uscendo  da  diverse  parti, 
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confluivano  in  un  momento  come  allo  sboc- 
co di  un  usciolino,  facendo  tu tt' insieme  un 
ingombro  che  non  ne  lasciava  uscire  nessuna. 
Il  cavaliere  le  pensò  in  blocco  e  tanto  per 
tastare  terreno,   soggiunse: 

—  Demetrio  le  avrà  parlato  di  quel  mio 
buon   amico   di   Novara. 

—  Difatti. 

—  Gli  scriverò  dimani  clie  l'ho  servito  da 
principe.  Cos pettina,  non  capita  a  tutti  di 
poter  dormire  uscio  a  uscio  con  una  bella  pa- 
drona,   come   la   mia   cara    signora    Beatrice. 

—  Lei  vuol  scherzare,  —  interruppe  Bea- 
trice  con   un   sorriso   di   compiacenza. 

Non  era  la  prima  volta  che  il  cavaliere  si 
permetteva  queste  galanterie,  e  non  era  nem- 
meno la  prima  lei  a  riderne  e  a  pigliarle  i>er 
quel  che  valevano. 

—  Mi  farò  pagare  profumatamente  la  me- 
diazione. 

Qui  posando  una  manina  delicata  sul  gi- 
nocchio di  lei,  continuò  pesando  sulle  parole: 

—  Per  me....  confesso....  che  non  potrei 
chiudere  occhio. 

Beatrice,  che  non  vedeva  più  in  là  dello 
scherzo,  sorrise  abbassando  gli  occhi  e  mor- 
morò: 

—  Caro  lei.... 

—  Non  crede  che  ne  perderei  il  sonno? 
sarei  costretto   a  dir   rosari   tutta   la  notte.... 
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Non   è   la   prim,a  volta  che   la  mia   cara   si- 
gnora Beatrice  non  mi  lascia  dormire. 

—  Oh....   no,   —  fece  Beatrice,   proteslando 
per  celia. 

—  Da^wero,  sa....  —  tirò  dritto  il  cavaliere 
che  mentre  si  avanzava  per  tastare  terreno, 
non  si  accorgeya  di  sprofondare  nel  molle.  — 
Naturalmente  ho  sempre  saputo  rispettare  le 
convenienze.  Una  donna  maritata,  si  sa,  im- 
pone dei  doveri,  specialmente  qua:ndo  ha  un 
marito  vivo,  geloso,  che  non  dorme.  Ma  se 
avessi  potuto  parlare,  come  possiamo  parlare 
adesso,  qui,  in  camera  caritatis  senza  far  tor- 
to ai  morti,  ho  avuto  anch'  io  il  mio  poema. 
Si  ricorda  questo  carnevale  ?  tornavo  a  casa 
qualche  volta  da  quelle  benedette  feste  che 
parevo  un  uomo  matto.  Lei  ride....  capisco 
che  son  ridicolo:  ma  di  chi  è  la  colpa  ?  di 
chi  sono  certi  occhioni,  eh  ?  Pensi  l'effetto 
che  mi  ha  fatto  l'altro  giorno  a  sentire  dalla 
Pardi  che  la  povera  mia  signora  Beatrice  era 
caduta  in  tante  angustie,  che  non  aveva  qua- 
si più  pane  per  i  suoi  figliuoli  e  che  si  dispe- 
rava sotto  la  sferza  di  un  villanzone...:  tajn- 
to,  non  è  qui  a  sentire  e  possiamo  chiamarlo 
col  suo  nome.  Povera  martire,  povera  peco- 
rella! io  non  so  di  che  cosa  sarei  capace  per 
toglierla  da  questo  letto  di  spine.  Oh  non  mi 
crede  niente  ? 

—  Che   cosa  ?    —    domandò   quasi    stupida- 
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mente    Beatrice,    come    se    non    avesse    ascol- 
lato  nulla. 

—  O  crede  che  tutti  gli  uomini  siano  egoi- 
sti a  un  modo?  così  giovane,  così  bella....  — 
sospirò  il  cavaliere. 

Un  singhiozzo  breve  e  rotto,  mescolandosi 
alle  parole,  tradì  piìi  che  non  fosse  nelle 
intenzioni  i  sottintesi  e  l'agitazione  dell'ora- 
tore. 

Beatrice,  che  quasi  rideva  ancora,  alzò  le 
palpebre  e  credette  di  scorgere  delle  vere  la- 
grime negli  occhietti  lustri  del  suo  benefat- 
toi*e,  che  sprofondando  sempre  piiì  nel  molle, 
cercò  di  trarre  a  sé  la  bella  manina,  la  im- 
prigionò nelle  sue  colla  tenerezza  con  cui  si 
prende  e   si  carezza   una  cosa  viva. 

Beatrice  s'h*rigidì  un  poco  e  si  ritrasse  con 
un  movimento   scontroso. 

—  Io  vorrei  essere  un  re  per  dare  a  que- 
sta  bellezza   il  trono   che   merita. 

Sorpreso  anche  lui,  assalito,  trascinato  co- 
me una  pecora  dalla  potenza  cieca  della  sua 
passione,  il  povero  signore  non  ponderava  più, 
non  connetteva  più.  I  consigli  della  vecchia 
prudenza,  che  aveva  sempre  predicato  di 
prendere  le  lepri  col  carro,  questa  volta  non 
arrivavano  più  fino  a  due  orecchie  inton- 
tite  dal   sangue  e   dalla   vertigine. 

Beatrice  impallidì  e  cercò  di  alzarsi.  Ma, 
trattenuta  delicatiunente,   ficcò  i  grandi  occhi 
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stupiti  in  quegli  occhietti  lucidi  che  la  af- 
frontavano con  violenza,  con  sete,  guardò  pau- 
rosamente intorno  a  sé,  si  sentì  sola,  chiusa 
dentro,  in  casa  altrui,  in  balìa  altrui,  si  smar- 
rì, supplicò  con  un  gemito.... 

—  Senti....  Non  sei  tu  libera  e  padrona  di 
te  ?  non  posso  io  fare  del  gran  bene  a  te  ed 
a'  tuoi   figliuoli  ?... 

Beatrice  si  coprì  il  volto  colle  mani.  Le 
pareva  di  scendere  in  una  gola  tenebrosa  e 
senza  fondo. 

—  No,  forse  ?  —  ripeteva  la  vocina  rasente 
al  suo  orecchio. 

Nell'impeto  del  ribrezzo  essa  ritrovò  l'e- 
nergia: si  alzò,  con  un  gesto  duro  del  brac- 
cio respinse  l'insistenza  di  quel  bravo  signo- 
re. Gli  occhi  le  si  riempirono  di  un'insoli,ta 
vita,  la  bocca  si  contrasse  a  un  tremito  di 
sdegno  e  di  sarcasmo.  Poi,  come  vinta  alla 
sua  volta  dall'eccesso  nervoso  della  sua  ener- 
gia, cadde  di  nuovo  a  sedere  e,  con  la  fac- 
cia dentro  il  fazzoletto,  si  pose  a  piangere 
dirottamente  come  una  bambina  battuta. 

Il  cavaliere,  squilibrato,  pentito,  vergognoso, 
ma  non  istupidito  del  tutto,  capì  d'esser  fuori 
di  strada.  Il  cavallo  gli  aveva  tolta  la  mano 
e  prima  di  ribaltare  del  tutto  cercò  di  met- 
tere avanti  le  mani.  Aveva  voluto  fai-e  della 
poesia,  alla  sua  età:  male.  Beatrice  non  era 
certamente  venuta  per  sentire  a  recitare  dei 
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sonetti.  Bisognava  pigliar  la  lunga,  girare  la 
posizione.  L'amore  non  si  accende  come  un 
pagliaio  e  non  c'è  nulla  che  mandi  più  fu- 
mo di  un  fuoco  mal  fatto.  Non  volendo  per- 
dere tutti  i  frutti  della  sua  carità  e  delle  sue 
intenzioni,  si  mise  a  sedere  a  fianco  della 
povera  disperata  e  con*  un  tono  tra  l'offeso 
e  il   sostenuto   cominciò   a   dire: 

—  Ma  che  baml)ina!  ho  detto  così  per.... 
Che  diamine!  capisco  che  ho  torto.  Metta 
che  abbia  voluto  confessarle  un  peccato,  ec- 
co. Andiamo,  asciughi  questi  occhioni,  mi  dia 
la  manina  e  mi  assolva.  Che  cosa  c'è  da  pian- 
gere ?  lei  è  in  casa  di  un  gentiluomo  e  co- 
nosco troppo  bene  gli  obblighi  di  ospitalità 
l)er....  Che  diavolo!  Là,  via,  non  mi  dia  que- 
sto rimorso  d'averla  fatta  piangere  così.  E 
che  lagrimoni!  Discorriamo  dei  nostri  affari. 
Che  cosa  si  diceva  ?  ah  della  causa  e  dell'av- 
vocato. L'ho  visto  e  mi  ha  detto  che  oramai 
non  c'è  più  nulla  a  sperare.  È  una  barqa 
scassinata  che   fa  acqua  da   tutte  le  parti.... 

Per  spiegare  come  un  uomo',  avveduto'  ca- 
desse così  subito  in  contraddizione  con  ciò 
che  aveva  detto  cinque  minuti  prima,  biso- 
gnava immaginare  che  il  cavaliere  parlava, 
sì,  colla  bocca,  ma  il  pensiero  correva  dielro 
a  ^m  altro  ordine  di  idee,  di  meraviglia  in 
meraviglia.  Quel  piangere  sfrenato,  quell'atto 
di    ribellione   quasi   mati'onale   in   una   donna 
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abbastanza  sciocchina,  noia  lippis  et  tonso- 
ribus  (anchie  la  frase  latina  veniva  a  cac- 
ciarsi in  mezzo),  in  una  donna  che  nella 
bella  .Pardina  —  ima  vespa,  in  lega  col  dia- 
volo —  aveva  una  così  graade  confidenza: 
che  accettava  con  tanta  semplicità  delle  ele- 
mosine e  veniva  in  persona  a  pagare  i  debiti 
della  sua  gratitudine,  tutto  ciò  era  un  fatto 
così  strano  e  inesplicabile  anche  per  una  te- 
sta lucida  e  pratica,  che  il  povero  signore 
cadde  di  confusione  in  confusione.  Non  resta- 
va che  di  toccare  un  altro  tasto,  quello  della 
prosa,  e  non  perdette  tempo.  Lì  accanto  c'era 
uno  stipetto  con  qualche  inezia  elegante,  e 
vi   mise   subito   la   mano. 

Beatrice,  passalo  il  primo  impeto,  capì  di 
essere  caduta  in  un  tranello,  e  crcdelle  di 
vedere  in  questo  gioco  la  mano  di  Palmìra, 

Le  parole  del  cavaliere,  togliendole  l'ulti- 
ma illusione,  l'irritarono  e  le  diedero  la  forza 
di  reagire. 

Ma  nell'alzarsi,  nel  ritrarre  il  braccio  al 
sé  vide  risplendere  un  non  so  che,  un  oggetto 
d'oro,    un    braccialetto.... 

Un  gran  buio  invase  gli  occhi  suoi,  un  gran 
tremito  in  tutto  il  corpo  le  fece  temere  di 
venir  meno,  di  stramazzare  in  terra.  Si  ap- 
poggiò colla  mano  alla  sponda  di  una  pol- 
trona, abbassò  il  capo  avvilita,  incapace  fin* 
di   piangere,   fin   di   movere    le   labbra   a    un 
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suono  di  prolesta.  Una  volta  fece  il  tentativo 
di  togliersi  dal  polso  quel  segno,  quell'anello 
massiccio  ;  non  potè.  Non  ci  vide  abbastanza, 
non  ebbe  la  forza  di  far  scattare  la  molla-, 

Il  suo  pix)tettore  pregò,  supplicò,  perchè 
non  gli  facesse  il  torto  di  rifiutare  un  segno 
innocente  della  sua  amicizia.  Non  si  sarebbe 
parlato  più  di  queste  cose.  Non  gli  rifiu- 
tasse questa  consolazione:  non  gli  volesse  ma- 
le: gli  concedesse  il  piacere  di  esserle  utile. 
Per  lui  era  un  bisogno  del  cuore. 

Nominò  ancora  l'avvocato,  il  deputato,  il  suo 
buon  amico  di  Novara,  mentre  l'accompagna- 
va docilmente  verso  l'uscio:  cercò  di  ridere 
0  Idi   farla  ridere.... 

Beatrice  disse  una  volta  di  sì,  senza  capir 
bene  a  che  cosa  diceva  di  sì. 

Di  tutte  le  belle  parole  del  suo  benefattore 
non  afferrò  che  un  rumore  sordo,  e  non  ve- 
deiva  l'ora  che  l'uscio  si  aprisse. 

Aveva  bisogno  d'aria,  si  sentiva  soffocare.... 

Il  cavaliere  la  tenne  ancora  un  momentino 
prigioniera  sulla  scala,  picchiò  ancora  una 
volta  sulla  bella  manina.... 

Finalmente  la  povera  donna  si  trovò  in 
istrada  nella  piena  luce  del  sole,  come  se 
fosse  volata  dalle  scale.  L'istinto  più  che  la 
volontà  la  condusse  sulla  via  di  casa  sua  ;  ma 
fere   forse   cento   passi   senza   vedere   innanzi 
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a  ^sè  che  un  bagliore,  senza  sentire  clie  un 
gran  frastuono  di  un  grosso  fiume  che  passa. 
Era  possibile  ?  e  il  suo  povero  Cesarino  non 
veniva  a  difenderla  ?  Che  tradimento,  che  bas- 
sa insidia,  che  vergogna!...  Come  tornare  da- 
vanti a'  suoi  figliuoli,  davanti  alla  sua  Ara- 
bella  ?  per  chi  l'avevano  presa  ?  che  opinione 
aveva  la  gente  di  lei  ?  quando  avevìa  lei  au- 
torizzato la  gente  a  giudicarla  così  ?  O  era 
una  vendetta,  una  stupida  congiura  di  Pai- 
mira  che  voleva  abbassai'la  al  suo  livello  ?  E 
j  idenari  presi  per  amor  di  suo  padre  come 
poteva  ora  restituirli  ?  a  chi  ricorrere  ades- 
so ?  in  chi  fidarsi  ?  Come  raccontare  queste 
cose  a  Demetrio  ? 

E,  inseguila  da  questi  fantasmi,  andò  di 
via  in  via  senza  veder  nessuno,  finche,  sen- 
tendosi venir  meno,  si  rifugiò  nella  chiesa 
di  Sant'Alessandro,  cercò  un  angolo  oscuro 
presso  una  cappella,  vi  s'inginocchiò,  quasi 
cadde  sul  marmo  freddo  dei  gradini,  e  rag- 
gomitolandosi in  sé  stessa,  nascose  la  sua 
vergogna  e  il   suo   cocente   dolore. 


VII. 


Oltre  alle  novità  che  Demetrio  osservava 
ili  sé  stesso  (vale  a  dire  una  continua  di- 
strazione e  quasi  sospensione  di  volontà),  c'era 
qualche  cosa  anche  fuori  di  lui,  che  non  ces- 
sava di  risvegliare  la  sua  meraviglia.  Lascia- 
mo stare  che  l'aria  gli  pareva  diventata  più 
lucida  e  trasparente:  ma  anche  la  gente  mo- 
stravasi  come  per  miracolo  più  affabile,  più 
ossequiosa  verso  di  lui. 

Il  Ramella,  il  portinaio  dell'ufficio,  che  non 
si  scomodava  mai  se  non  presso  le  feste  di 
Natale,  ora  aveva  cento  cose  da  contare  al 
signor  Pianelli,  e  correva  anche  a  tener  l'u- 
scio, quando  lo  vedeva  passare.  Sapendo  che 
il  cavalier  Balzalotti  doveva  andare  a  Roma 
per  la  discussione  del  nuovo  organico,  il  ga- 
lantuomo si  raccomandava  al  bravo  signor 
Pianelli,  perchè  vedesse,  cercasse  di  mettere 
una  buona  parola.  Quando  si  hanno  cinque 
figliuoli  da  mantenere  e  la  donna  che  allatta. 
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va  compatito  anche  un  povero  pradre  di  fa- 
miglia se  si  raccomanda.  Il  sor  Pianelli  era 
quel  tal  uomo,  che  aveva  col  cavaliere,  di- 
i*emo  così,  una  entratura  per  la  quale.... 

—  Che  entratura?  —  esclamava  Demetrio 
ridendo. 

Capiva  i  bisogni:  ma  che  entratura?  Il  suo 
mestiere  era  di  copiare  e  basta. 

Un  altro  giorno  s' incontrò  nel  Quintina,  il 
gobbette  noto  per  la  sua  lingua  lunga,  che 
non  era  nemmeno  della  sua  sezione. 

—  Oh  caro  Pianelli,  come  sba  ?  —  prese  a 
cantare  colla  sua  voce  chiara  quel  simpati- 
cone, andandogli  incontro  e  fermandolo  a  me- 
tà della  scala.  —  Lei  è  bene  il  fratello  del 
povero  Cesarino  ?  !  Oh  guarda  !  eravamo  tanto 
amici!  Oh  dica:  è  vero  che  il  cavaliere  va  a 
Roma? 

—  Sì. 

—  Vorrebbe  fa^mi  la  gentilezza  di  ricor- 
dargli una  certa  istanza  che  gli  ho  presen- 
tata? sa,  senza  farsi  scorgere,  dica  così:  Il 
ragioniere  Quintina  chiede  se  ella  ha  ricevuto 
quella  tal  carta....  Mi  fa  un  gran  favore.  E 
in  quello  che  posso  anch'io,  comandi:  son  qui 
alla  terza  sezione. 

—  Bella  anche  questa!  —  ruminò  Demetrio 
nell'andar  su.  —  Si  accorge  ora  ch'io  sono  al 
mondo,  e  pare  che  m'abbia  tenuto  a  batte- 
simo.  Vuol   diventare  cavaliere,   lo  so  ;  e  in- 
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carica    me    di    toccar    il    tempo    al    mecca- 
nismo. 

Quel  giorno  stesso,  o  il  giorno  dopo,  rice- 
vette la  visita  del  Bianconi,  durante  le  ore 
in  cui  il  cavaliere  era  a  far  colazione  al 
Caffè   Sanquirico. 

—  Come  va.  Bianconi  ?  Non  ci  vediamo  mai. 
Che  miracolo  ? 

Era  costui  un  buon  diavolo  sulla  cinquanti- 
na, tutto  bianco  di  capelli,  col  viso  ancora  co- 
lorito e  fresco,  lavoratore  instancaibile,  ma 
pieno  di  una  grande  soggezione  per  tutto  ciò 
che  riguardava  un  po'  da  vicino  i  superiori, 
il  ministero,  quelli  che  comandano.  Non  aveva 
osato  presentarsi  al  cavaliere,  e  anche  adesso, 
sebbene  l'avesse  veduto  uscire  dalla  porta,  te- 
meva sempre  di  averlo  alle  spalle. 

Avanzandosi  in  punta  dei  piedi,  con  un 
dito  sulla  bocca  posto  come  un  uncino,  disse 
con  un  fiato  spento  di  voce: 

—  Va  a  Roma  il...  ? 

E  segnò  coll'indice  mezzo  nascosto  dall'al- 
tra mano  la  jxìltrona  vuota  del  cavaliere,  ver- 
so la  quale  non  osava  quasi  volgere  il  capo. 

—  Sì,  perchè  ?  —  chiese  Demetrio,  la  voce 
del  quale  impaurì  il  pover'uomo,  che  si  vol- 
se  a   dare   un'occhiata   all'uscio. 

—  È  perchè,  —  continuò,  senza  distaccaj-e 
il  dito  dalla  bocca,  —  vorrei  che  gli  dicessi 
una  parolina.... 
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—  O  bravo,  poiché  ci  sei,  spieigami  un  po' 
questo  bel  giuoco.  A  sentirvi,  io  ho  l'organico 
in  saccoccia,... 

—  No,  no,  non  si  sa  mai....  Una  parolina..., 
—  e,  colle  due  mani  congiunte  come  due  ali, 
pai'eva  che  il  Bianconi  volesse  covarla  quel- 
la  parolina  così  miracolosa. 

—  Per  me,  se  mi  capita,  la  dirò:  ma  non 
capisco.... 


A  toglierlo  d'imbarazzo  il  cavaliere  non  si 
lasciò  vedere  per  qualche  giorno,  o  compar- 
ve un  momento  in  gran  furia,  tutto  occupato 
del  suo  fascio  di  carte  da  portare  a  Roma, 
e  in  continui  collociui  con  questo  e  quest'altro 
pezzo  grosso  dell'amministrazione.  Del  Pia- 
nelli  non  si  curò  più  che  della  gamba  del  ta- 
volo. Ciò  avvenne  il  lunedì  dopo  il  tenero  col- 
loquio con  Beatrice.  La  sera  il  bravo  signore 
partì  col  diretto  e  buon  viaggio! 

Demetrio  rimasto  solo  e  con  poco  da  fare 
si  preparò  a  godere  una  mezza  vacanza.  Egli 
aveva  sempre  davanti  un  bel  panorama  e 
nessuno  poteva  proibirgli  ora  di  stare  seduto 
coi  ginocchi  nelle  mani  e  coi  pollici  tuffati 
nei  taschini  del  panciotto,  in  estasi  dietro  la 
processione    de'  suoi    pensieri. 
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L'intensità  di  questa  contemplazione  era  ta- 
le, che  qualche  volta  dimenticava  l'ufficio,  il 
tavolino,  la  sedia,  e  zurbiatìdo;  senza  accor- 
gersi, un'iirictta,  facendo  saltare  una  gamba 
sull'altra,  non  si  svegliava  da  quei  sogni  che 
alle  acute  trafitfe*''^tìie  gli  dava  il  cuoio  duro 
della  sedia,  o  a  un  certo  dolore  duro  delle 
ik%S^le. 

Intanto  la  lettera  di  Paolino  continuava  a 
rimanere  schiacciata  da  un  calamaio  e  da  un 
«  vedi^emo  » .  Egli  non  intendeva  di  rubare  a 
nessuno,  ma  credeva  lecito  di  aggiornare  la 
pratica,  come  si  dice  nello  stile  del  mestiere. 

In  mezzo  alle  gioie  delle  dolci  visioni  e  tra 
gli  indugi  della  volontà,  respinta  rna  non  stroz- 
zata, parlava  però  sempre  la  voce  della  co- 
scienza onesta  e  ragionevole.  «Che  diavolo 
aveva  indosso  ?  e  che  gli  saltava  in  mente  ? 
che  nuova  bestia  ruggiva  in  lui  ?  che  cosa  in- 
tendeva di  fare  ?  tagliare  le  gambe  a  Paolino  ? 
opporsi  alla  bontà  della  provvidenza  ?  tradire 
una  povera  donna,  rovinare  lei,  se,  gli  inno- 
centi ?  rendersi  stupido,  ridicolo  ?  far  ridere  i 
polli  colle  sue  contraddizioni  ?  e  che  cosa  era- 
no queste  scalmane  ?  ohe,  signor  Demetrio, 
dove  si  va  ?  si  diventa  matti  ?  mancherebbe 
anche  questa  ;  oltre  al  tradimento  farsi  dei 
carichi  di  coscienza....).  E  il  più  bello  era 
questo,  che  egli  si  accorgeva  soltan;lo  adesso 
che  sua  cognata  era  una  donna  e  una  bella 
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donna  per  giunta.  Che  talento!  aveva  avute 
bisogno  che  venissero  dalle  Cascine  per  dir- 
glielo. Una  commedia  da  burattini  addirit- 
tura.... 

E  nella  evidenza  del  contrasto  si  metteva  a 
ridere  forte,  come  se  si  trattasse  di  un  bab- 
beo fuori  di  lui.  Il  suono  della  sua  voce  lo 
richiamava  alle  cose  e  alle  idee  di  questo 
mondo.  Si  alzava,  aggiustava  colle  due  mani 
la  testa  e  le  gambe  ingranchite,  daVa  una 
giravolta  per  la  stanza,  e  via,  pigliava  il  cap- 
pello, via  a  sciorinare  la  malinconia  all'aiùa 
e  al  sole  di  piazza  Castello^  a  cercare  una  sa- 
lutare distrazione  alle  baracche  del  Tivoli, 
dove  si  mostrano  le  più  grandi  meraviglie  del- 
l'universo. Le  piante  vestivano  il  primo  ver- 
de. Sull'orlo  dei  viali,  ancora  umidi  e  fre- 
schi, cresceva  un'erba  tenera  che  faceva  pia- 
cere al  cuore,  come  se  quel  poco  verde,  ser- 
peggiante nell'arido  anfiteatro  di  una  grande 
città  tutta  polvere  e  sassi,  fosse  un  ricordo 
della  buona  madre  natura,  che  comincia  fuori 
dei  bastioni.  Nello  sfondo  nitido  di  piazza 
d'Armi  spiccava  l'arco  della  pace,  co'  suoi 
cavalli  neri  sul  marmo  bianco,  e  dietro  l'ar- 
co uscivano  le  cime  nevose  delle  prealpi  lon- 
tane e  del  Monte  Rosa,  che  nei  giorni  asciutti 
si  rivela  ai  milanesi  come  l'idea  un  po'  con- 
fusa  d'un  mondo   migliore. 

Demetrio   si   distraeva   volentieri    dietro   le 
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evoluzioni   dei  cavalli,  che  manovravano   da- 
vanti il  castello,  e  stava  a  sentire  le  leggende 
dei  Saltimbanchi,  delle  sonnambule  che  ven- 
dono la  fortuna  che   non  hanno,  degli  spac- 
ciatori  di  mastici  e   di   quanti  concorrono  e 
cooi>erano  alla  grande  fabbrica  del  buon  ap- 
petito. Quante  miserie  ha  il  mondo!  che  pietà 
gli  facevano  quei  poveri  bambini  dei  saltim- 
banchi,  scialbi   di   fame,   e   tremanti   sotto   il 
sole  di  maggio!  E  c'è  della  gente  che  prende 
gusto  a  popolare  il  mondo  di  morti  di  fame, 
di  tisici/ dì  ladroncelli,  di  pidòcclfiosL.'..  An- 
che lui  aspirava  a  questa  gloria  della  propa- 
gazione    degli    sti^kcci  !    che    amore  ?    egoismo, 
niente  altro  che  egoismo!  «Con  questa  logica 
si  può  giustificare  il  ladro  e  l'assassino  che 
ti    pianta   il  coltello    nel    cuore.    Approfittare 
della  confidenza  d'un  amico  per  tradirlo,  per 
tagliargli  le  gambe....  beh!  azione  infame,  azio- 
ne  da   ragazza  che   dice:   dammi   indietro   la 
mia  pigotta,  che  non  gioco  più.  Egoismo,  pas- 
sionacela sporca,  desiderio  bestiale.  L'amore  è 
grande,  l'amore  è  bello,  l'amore  è  poetico,  è 
generoso  l'amore ...... 

E  via  sempre  di  questo  passo  a  voltare  e 
a  rivoltare  la  questione.  Ed  ebbe  la  pazienza 
di  continuare  due  o  tre  giorni  in  questa  stra- 
na, maledetta  battaglia.  Ma  il  buon  senso  c'è 
per  qualche  cosa:  passata  la  terzana,  un  do- 
po pranzo,  prese  la  lettera  di  Paolino,  la  mise 
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in  una  bella  busta  di  carta,  e  con  pa,sso  ri- 
soluto, di  prussiano  ch'entra  in  Parigi,  andò 
in  Carrobio  a  perorare  la  causa  del  più  one- 
sto, del  più  buono,  del  più  geneix)so  degli  uo- 
mini. 

Le  tentazioni  non  bisogna  allattarle,  ma  cer- 
care di  strozzarle  in  cuna.  Dente  strajppato 
non  duole  più. 


vili. 


—  La  mamma  è  in  Ietto,  —  disse  Arabella. 

—  Si  sente  male  ? 

—  Son  già  tre  giorni. 

—  Perchè    non   mi    avete    avvisato  ? 

—  Non  ha  voluto.  Credo  che  abbia  la  feb- 
bre. Ieri  e  ieri  l'altro  s'è  tenuta  in  piedi,  ma 
oggi  l'ha  presa  un  tal  mal  di  capo,  che  non 
può  tener  gli  occhi  aperti. 

—  Oh  diavolo! 

Demetrio  fece  un  mezzo  giro  per  l'antica- 
mera per  lasciare  il  tempo  all'idea  di  venire 
avanti  e  di  stendersi. 

—  È  venuto  il  dottore  ? 

—  Non  l'ha  voluto. 

—  Chi  c'è  di  là  ? 

—  C'è  la  signora  Grissini. 

L'uscio  della  stanza  si  aprì  e  venne  fuori 
col  suo  passino  senza  rumore  la  buona  signo- 
ra, tutta  grazia  e  tutta  ossi,  che,  agitando  i 
due  bei  trucioletti  di  capelli  infilzati  nella  lat- 
tuga della  cuffia,  disse: 
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~  Sicuro,  è  malata:  pare  una  piccola  reu- 
malichettina.... 

—  Guarda!    —   esclamò    Demetrio. 

—  Ma  non  credo  che  sia  cosa  seria.  Le  ho 
fatto  prendere  un  mezzo  citratino....  Signore! 
io  credo  che  la  poveretta  abbia  bisogno  di  un 
vitto  pili  nutriente  e  specialmente  di  avere  il 
cuore  in  pace.  Ne  ha  patite  tante  quest'anno, 
caro  Iddio! 

—  Se...,  se  potessi.... 

Demetrio  stette  un  momento  a  riflettere  che 
cosa  doveva  dire  ;  ma  che  cosa  doveva  dire  ; 
ma  che  cosa  poteva  fare  egli,  i>erchè  Beatrice 
avesse  un  vitto  piìi  sostanzioso  e  il  cuore  in 
pace  ? 

—  In  confidenza,  —  soggiunse  la  signora 
Grissini,  tirando  Demetrio  verso  la  finestra, 
—  in  questi  giorni  sono  andata  avanti  io.... 
Spese  ce  ne  furono,  e  quella  poverina  era 
senza  denari.  Non  volle  ad  ogni  costo  che 
io  mandassi  a  chiamar  lei.  Io  lo  faccio  vo- 
lentieri, ma  devo  naturalmente  dir  niente  a 
mio  marito,  che  dice  sempre  che  non  ra- 
giono. 

Demetrio  non  fiatò.  Trasse  il  portafogli,  vi 
pescò  dentro,  e  tirò  fuori  un  biglietto  di  cin- 
quanta lire  che  consegnò  alla  signora  Gris- 
sini. Erano  sempre  i  denai'i  del  buon  cugino 
che   facevano   la  spesa. 

—  Le  dica  che  stia  di  buon  animo.  Ero  ve- 
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nulo   per   parlarle   di   un   progCitto  che   forse 
le  farà  piacere.  Tornerò  dimani. 

—  Io  credo  che  la  poverina  sia  malata  di 
patema  d'animo, 

—  Crede  ? 

—  Non   fa  che   piangere.... 

—  Lei  intanto  si  paghi  delle  sue  sj>ese.  Ver- 
rò dimani. 

—  Oh  giusto,  non  ho  detto  per  questo. 

—  No,  no,  che  diamine!  ho  caro  che  sia 
curata  da  una  brava  persona.  Se  Naldo  vo- 
lesse venire  con  me,  ho  posto  di  metterlo  a 
dormire. 

—  È  una  buona  idea ,  per  alleggerire  la 
barca. 

Demetrio  rimase  lì  con  un'orecchia  tra  le 
dita,  sopra  i>ensiero,  mentre  la  signora  Gris- 
sini entrava  nella  stanza  della  malata.  Quan- 
do tornò  le  chiese: 

—  Ebbene  ? 

—  Ha  detto  di  condurre  pure  Naldo  e  di 
farsi  vedere  dimani. 

Naldo  andò  volentieri  collo  «zio  Demetrio» 
che  aveva  tre  gabbie  di  canarini,  e  senza  es- 
sere invitato  andò  dietro  volentieri  anche  Gio- 
vedì che  si  vedeva  un  po'  tiX)pp>o  trascurato. 

—  Anche  questa  va  a  capitare....  —  andava 
rij>elendo  Demetrio,  mentre  il  bambino  segui- 
tava a  tempestarlo  di  dimande  sulle  cose  che 
vedeva   nelle   botteghe  e  nella   strada. 


tV' 
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Pensò  di  scrivere  a  Paolino  che  per  il  mo- 
mento non  era  il  caso  di  parlare  a  Beatrice 
del  noto  progetto  per  non  agitarla  tropjpo. 
Tornò  a  coUocai'e  la  lettera  del  cugino  sotto 
il  calamaio  e  disse  un  altro  «vedremo»  meno 
aspro  e  meno  pesante  del  primo.  Quel  dì 
pranzò  in  casa  colla  compagnia  del  nipo- 
tino e  del  cane,  aiutandosi,  con  qualche  fru- 
sto di  carnie  e  con  una  ìfetta  calda  di  polenta 
che  mandò  a  prendere  da  Giovami  de  VOrghen 
dal  fruttaiuolo  della  piazza.  Alle  uova  fritte 
pensò  il    cuoco    di   casa. 

Naldo  sedè  in  capo  alla  tavola,  tra  lo  zio 
e  Giovedì. 

Demetrio  tuffava  la  forchetta  ael  piatto  e 
faceva  un  boccone  per  uno.  Già  comincia- 
vano i  lunghi  tramonti  di  maggio.  Il  sole 
scendeva  a  poco  a  poco  dietro  la  punita  diel 
campanile  delle  Ore,  cli^  col  suo  cono  di 
o^ttrfie  faceva  quasi  da  spegnitoio  a  un  grosso 
fuoco  rossiccio,  che  andava  languendo  a  poco 
a  poco  nelle  lipee  lunghe  dei  tetti.  Incontro 
agli  ultimi  1)agtiori  del  crepuscolo  uscivano, 
si  disegnavano  i  corpi  bruni  dei  fmnaiuoli, 
delle  torrette,  dei  terrazzi  fioriti,  da  dove  ve- 
nivano voci  chiare  di   donne  e  di  ragazzi. 

Demetrio,  t<^ltosi  sulle  gambe  il  bambino, 
stette  a  contemplare  un  pezzo  lo  spegnersi  dei 
vari  colori,  il  fuggire  della  luce  dai  più  alti 
colmi,  il  vagare  delle  nuvole,  lo  spuntare  delle 
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prime  stelle,  rispondendo  superficialmente  alle 
cento  dimande  di  Naldo,  ma  col  pensiero  lon- 
tano, lontano,  più  lontano  delle  stelle.  Pen- 
sava che  tutto  avrebbe  potuto  essere  con- 
chiuso e  finito,  e  invece  aveva  ancora  una 
notte  da  dormire  sul  suo  dente  guasto.  Pec- 
cato! era  una  notte  di  inutile  patimento.  Per- 
chè, tanto  fa  essere  sinceri  con  noi  stessi, 
egli  pativa  troppo  in  quella  sospensione  d'a- 
nimo, in  quella  lotta  tra  il  dovere  e....  che 
cosa  ? 

Aveva  un  nome  questa  nuova  e  stravagante 
malinconia,  che  gli  era  saltata  addosso  co- 
me una  febbre,  come  la  pellagra? 


Naldo,  vedendo  che  lo  zio  Demetrio  non 
rispondeva  più,  si  addormentò  a  poco  a  poco 
nelle  sue  braccia.  Lo  zio,  movendosi  tutto 
d'un  pezzo  e  camminando  quasi  seduto  per 
non  isvegliarlo,  lo  collocò  adagino  sul  letto. 
Chiuse  le  finestre,  accese  una  candela,  e  co- 
minciò a  preparare  un  tettuccio  a'  piedi  del 
suo,  con  due  scranne  accostate,  un  guanciale, 
e  xina  coperta  ripiegata  in  due.  Quando  gli 
par^e  che  la^'ìàianai  ci  fosse  (e  gli  veniva 
quasi  da  ridere  nel  pensare  in  quel  momen- 
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to  a  sé),  si  preparò  alla  difflicile  e  complicata 
impresa  di  svestire  il  bambino  che  pareva 
un  sacco  di  stracci.  Gli  tolse  le  scarpe,  le 
calzette,  lo  vo^tò,  lo  rivoltò  sul  letto,  in  cerca 
degli  'òcctiiellt  e  '  dei  bottoni,  e,  dopo  molta 
pazienza,  gli  riuscì  di  pigliarlo  sulle  braccia 
non  vestito  che  di  una  camiciuola,  che  non 
vestiva  quasi  niente. 

Quel  fagottello  pesante  di  cai'ni  tiepide  e 
bianche  in  cui  si  sentiva  correre  il  sangue: 
quel  respiro  dolce  che  usciva  attraverso  a  un 
sonno  di  bronzo,  che  aveva  la  forza  di  tirar 
giù  la  testa  del  ragazzo,  mettendo  in  luce 
la  bella  àftàccaturja,  del  collo  —  la  bellezza 
della  mamma:  —  quei  piccoli  piedi  rosei, 
lisci,  senza  una  ruga,  che  visti  contro  la  fiam- 
ma della  candela  parevano  due  gatf^Fani  sfo- 
gliati: quelle  molli  infossature  nel  bianco  delle 
carni  in  cui  pareva  di  scorgere  la  impronta 
delle  dita  del  Creatore:  quel  profumo  di  bon- 
tà che  hanno  i  bimbi,  tutto  suscitò  nel  sasso 
sterile  dell'uomo  selvatico  un  sussulto  di  te- 
nerezza. 

—  Vuoi  bene  alla  mamma  ?  —  susurrò  al- 
l'orecchio del  bimbo  addormentato.  —  Nal- 
do,   vuoi   bene   alla  mamma? 

Naldo  rispose  con  una  leggera  increspatura 
delle  labbra,  con  un  sorriso  che  stentava  a 
sprigionarsi   dal   sonno: 

-  Ci. 
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—  Anch'io!  —  pronunciò  una  voce  forte 
di  uomo  che  soffre. 

Glie  gioia  s'ogli  fosse  stato  il  padre  di  quel 
bambino! 

Oggi  capiva  ancor  meno  come  il  povero 
Cesarino  avesse  potuto  desiderare  le  fatue  va- 
nità della  vita,  quando  il  Creatore  l'aveva  fat- 
to padrone   di  queste   preziose  realtà. 


«  Quale  ricchezza,  quale  gioia,  quale  gloria 
più  superba  per  un  uomo  chje  il  sentire  la 
sua  stessa  vita  palpitare  al  di  fuori  di  sé 
in  un  altro  essere  uscito  da  sé,  che  non  mo- 
rirà in  noi,  ma  consegnerà  ad  altri  esseri 
che  verranno  la  parte  nostra  immortale,  in 
una  catena  che  foi*se  va  a  finire  nelle  mani 
di   Dio? 

«Più  avrai  mortificato  in  te  le  forze  ge- 
nerose e  feconde  della  vita,  più  avrai  vis- 
suto di  te  e  più  seniirai  al  volgere  dell'età 
la  ribellione,  di  tutti  i  sensi  a  questa  cupa 
condanna  della  solitudine  e  della  morte.  Non 
è  soltanto  un  grido  d'amore  che  ti  risveglia, 
ma  un  desiderio,  un  bisogno  di  paternità,  più 
grande  ancora  dell'amore,  un  bisogno  e  un 
desiderio   che    non   si   estinguono    nelle   onde 

K.  Db  Marchi.  Demetrio  Pianelli.  19 
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della  voluttà,  ma  insorgono  in  nome  della 
natura,  ti  comandano  di  vivere,  o  almeno  di 
non  morire  tutto  in  una  volta  c^4ivTion  fare 


di   te  stesso   il   tuo   lugubre   catalèltoi. . . .  » . 

Ei-an  questi,  più  che  i  pensieri,  i  gridi  che 
uscivano  dal  profondo  del  suo  cuore,  mentre 
stava  accomodando  il  bambino  nel  letluccio. 
Si  allontanò  in  punta  di  piedi,  nascose  un 
poco  la  fiamma  della  candela  e  stette  un  mo- 
mento ad  ascoltare  il  molle  respiro  dell'ad- 
dormentato. 

Provò  a  scrivere,  e  mise  sulla  carta  quattro 
parole  per  dire  a  Paolino  che  Beatrice  era 
molto  malata. 

Ma  riflettè  che  non  conveniva  per  il  mo- 
mento e  che  era  meglio  scrivere  dimani,  dopo 
aver  parlato  con  lei. 

Sofììò  sul  lume  e,  seduto  nel  suo  gran  seg- 
giolone di  vacchetta,  stette  a  contemplare  la 
luna  che  versava  una  poetica  luce  nella  stan- 
zuccia,  mentre  egli  cercava  di  reagire  a  quei 
terribili  ragionamenti  interni,  che  da  qual- 
che tempo  non  gli  lasciavano  più  pace.  Si 
ricordò  che  in  mezzo  alle  tribolazioni  non 
aveva  ancora  fatta  la  sua  santa  Pasqua! 

Demetrio  era  uomo  pio,  sinceramente  con- 
vinto di  tutto  ciò  che  gli  aveva  insegnato  la 
sua  povera  mamma  fin  da  ragazzo  e  sapeva 
che  il  diavolo  va  in  giro  la  notte  come  la 
volpe:  e  se  trova  un  pollaio  aperto,  cioè  una 
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coscienza  spro\'AÙsla  di  grazie  e  di  sussidii 
spirituali,  fa  il  diavolo,  cioè  il  suo  mestiere. 
Glielo  diceva  anche  fra'  Gioachino,  l'ultimo 
frale  converso  che  egli  aveva  conosciuto  da 
ragazzo  nell'abbazia  di  Cliiai'avalle,  sopravis- 
suto vecchio  e  solo  nel  convento  come  un'om- 
bra dopo   la  soppressione   dell'ordine. 

Era  un  bel  vecchio  con  una  barba  lunga, 
bianca,  la  testa  rasa  e  lucida,  che  sapeva 
cento  storie  di  miracoli  e  contava  volentieri 
le  burle  che  il  diavolo  soleva  fare  ai  santi 
eremili  del  deserto. 

Anche   fra'  Gioachino   solQva   jiire: 

—  Chi  tiene  i  catenacci  iri-uggiiiiti  non  fac- 
cia conto  neppure  della  pKDrla. 

Forse  per  questo  egli  pativa  da  qualche 
tempo  in  qua  le  piii  stravaganti  suggestioni, 
e  sentiva  gridi  e  schiamazzi  nella  coscienza, 
proprio  come  quando  la  volpe  entra  nel  pol- 
laio. Dimani  mattina  avrebbe  lasciato  Naldo 
in  custodia  di  Giovann  de  l'Orghen,  e  prima 
dell'alba  sarebbe  andato  a  Sant'Antonio,  in 
cerca  di  don  Giuseppe  Biassonni,  un  vecchio 
prete  un  po'  rustico  che  raspava  la  coscienza 
come  un  paiom^  ma  dava  una  salutare  ener- 
gia allo  spirito.  E  fece  così.  Disse  tutto  al 
prete  lo  stato  dell'animo,  contò  le  tentazioni, 
provando  il  piacere  di  chi  si  toglie  d'addosso 
una  camicia  sporca  e  se  ne  mette  una  di 
bucato. 
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Don   Giuseppe   non  fece  complimenti: 

—  Sicuro  che  saresti  un  Jjel  birbone?,  — 
gli  disse,  —  se  per  una  tua  golosilà  mettessi 
tutta  una  famiglia  nel  caso  di  morir  di  fa- 
me. Se  si  lascia  parlare  la  passione,  ne  sa 
sempre  piii  di  un  avvocato.  Ti  dirà  che  tu  hai 
dei  meriti,  che  puoi  fare  meglio  degli  altri, 
che  il  bene  è  di  chi  se  lo  piglia,  ti  tirerà  a 
vedere  la  terra  promessa,  ti  metterà  tutto  il 
mondo  ai  piedi,  precisamente  come  fece  Sa- 
tana a  nostro  Signore.  Io  non  ti  dico  altro: 
o  si  serve  alla  giustizia  o  si  serve  agli  appe- 
titi nostri:  o  si  vuole  il  regno  di  Dio  o  sì 
vuole  quello  delle  tenebre.  In  due  scarpe  non 
si  può  tenere  il  piede.  E  il  bene  cessa  di 
essere  bene,  quando  lo  si  adopera  per  lar- 
vare il  taìjdrrello  del  diavolo, 

Demetrio  avrebbe  voluto  che  il  vecchio  ru- 
stico seguitasse  un  pezzo  a  sgridarlo,  a  stra- 
pazzarlo così. 

Sotto  i  colpi  dei  rimproveri  sentiva  le  ossa 
slogate   andare   a   posto. 

Una  vera  pace  venne  dietro  all'assoluzione 
e  jquando  egli  uscì  dalla  chiesa,  si  sentì  un 
altro  uomo.  Non  tornò  a  casa,  ma  corse  di- 
filato in  Carrobio  per  conoscere  come  la  ma- 
lata aveva  passata  la  notte  e  per  consegnare 
la  famosa  lettera  di  Paolino,  nel  caso  che 
Beatrice  volesse  cominciare  a  pensarci. 
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Dopo  molte  giornate  di  bello,  il  tempo  era 
scuro,  con  densi  nuvoloni  di  tMnporale  in 
aria,  con  spessi  e  forti  colpi  di  vento  che 
facevano  sbattere  le  gelosie.  Non  tardò  molto 
che  si  mise  a  piovere  allegramente,  tanto 
che  Demetrio  arrivò  in  Carrobio  coll'ombrello 
gioiKiànte. 

—  Come  sta  la  mamma  ?  ha  dormito  ? 

—  Meglio,  sì.  Mi  ha  detto  quando  veniva  lo 
zio   Demetrio   di  avvertirla. 

—  Non  ho  molto  tempo. 

—  Vado  subito. 

Demetrio  collocò  l'ombrello  grondante  in  un 
cantuccio,  lasciò  il  cappello  sulla  sedia  e  stette 
ad  aspettare  in  piedi,  in  mezzo  alla  stajnza, 
colle  mani  nelle  maniche,  gli  occhi  incantati 
sui  Irtlìltfoni. 

—  Venga,  zio....  —  disse  Arabella  con  tin 
cenno  della  mano,  facendo  spiraglio  dall'uscio. 

Demetrio  si  mosse  e  chiese: 

—  Si   può  ? 

Beatrice  non  rispose  subito  e  lasciò  a  De- 
metrio il  tempo  di  accorgersi  ancora  una  vol- 
ta di  un  gran  martellamento  di  cuore. 

—  Avanti   pure. 
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La  stanza  da  letto  dava  sulla  corte  e  ri- 
sentiva la  tristezza  della  giornata  piovosa  tra 
i  muri  bigi  e  i  tetti  neri  e  lucenti.  Le  tendine 
di  mussolina,  ingiallite  di  polvere,  rendevano 
ancora   più   spenta  la  luce. 

Beatrice  stava  nella  parte  a  sinistra  del 
suo  letto  matrimoniale,  verso  la  parete  più 
lontana  dalla  finestra.  La  destra  era  libera, 
intatta,  come  l'aveva  lasciata  il  povero  Cc- 
sarino. 

—  Come  va  ? 

—  Sto  meglio,   è  un  po'  di  febbre. 

—  Guarda,   forse  il  tem....   forse   il  tempo. 

Demetrio  fissò  gli  occhi  sulla  finestra.  Pio- 
veva fitto,  di  gusto,  battendo  sui  vetri  ;  e 
tratto  tratto  passava  nella  furia  del  vento 
un  lampo. 

—  Piove  come  se  non  fosse  mai  pio....  pio- 
vuto, —  tornò  a  dire  Demetrio,  dritto  verso 
la  finestra,  senza  voltar  la  testa  Verso  Bea- 
trice, come  se  fosse  venuto  a  strologare  il 
tempo  e   non  per  altro. 

Seguì  un  istante  di  silenzio,  dopo  il  quale 
Beatrice  prese  a  dire: 

—  Avete  avuta  la  pazienza  di  condurre  Nal- 
do  con  voi.... 

—  Povcr  palanèll!,..  —  disse  lo  zio  con  un 
movimento,  quasi  uno  scatto  del  capo.  E  sog- 
giunse: —  Pensavo  che  si  potrebbe  mandare 
Mario  alle  Cascine.  La  Carolina  è  meglio  di 
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una   mamma....   Anzi   ci   ho   qui   una   lettera 
di   Paolino. 

E  slacciati  i  bottoni  dell'abito,  Demetrio  cac- 
ciò la  mano  nella  tasca  di  sotto,  chinandosi 
giù   giù,   come   se   j>escasse   in   un   pozzo. 

—  Sedetevi. 

—  Comodissimo. 

—  Devo  parlarvi  di  una  cosa....  —  tornò 
a  dire  con  voce  tremolante  Beatrice,  facendo 
violenza  alla  sua  timidezza.  —  Se  sapeste  De- 
metrio che  cosa  mi  è  capitato! 

—  Che  cosa  ?... 

—  Ah  Signore,  che  spavento!  sono  ben  ma- 
iala  per  questo. 

—  O  di....  diavolo.... 

Demetrio,  che  aveva  già  la  lettera  di  Pao- 
lino in  mano,  si  voltò  verso  il  letto  e  appoggiò 
le  mani  sulla  "^jiònda.  Beatrice,  sul  punto  di 
confessare  al  cognato  jl  suo  gran  sproposito, 
provò  un  senso  di  ittìjr^zzo  e  si  raccolse  nelle 
coltri,  come  se  volesse  sprofondare  e  scom- 
parire nel  letto.  L'occhio  di  Demetrio  passò 
rapidamente  sulla  persona  di  lei  e  andò  a 
figgersi  nella  testa  di  un  Cristo  coronato  dì 
spine  che  pendeva  a  capo  del  letto. 

—  Diavolo!  —  ripetè  con  un  filo  di  voce. 
—  Che  cosa  vi  è  capitato  ? 

—  Come  posso  dirlo?...  Mi  pare  che  andrei 
più  volentieri  incontro  alla  morte. 

—  Alla....   alla  morte? 
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Demetrio  crollò  una  volta  il  capo  a  destra, 
una  volta  a  sinistra,  come  se  cercasse  una 
spiegazione  alle  due  pareti  e  tornò  a  figgere 
gli  occhi  sul  quadro,  evitando  di  guardare 
addosso   alla  malata. 

Beatrice  cominciò  a  singhiozzare  e  a  ba- 
gnare il   cuscino   di   lagrime. 

—  Ma  io  non  capisco,  cara  voi.... 

—  Se  non  promettete  prima  di  perdo- 
narmi,.., 

—  Io  perdonarvi  ? 

—  Vi  giuro  che  non  l'ho  fatto  con  cattiva 
intenzione. 

—  Che  cosa  non  avete.... 

—  Fu  per  compassione  di  mio  padre  che 
insisteva  tanto.  Ho  fatto  male  a  non  parlar - 
vene  prima,  ma  sapevo  che  eravate  conlrai'io 
a  dar  denaro  a  quel  povero  uomo.  Mi  sono 
fidata  della  Pardi....  oh  povera  me! 

—  Cioè....  volete  dire  che  avete  dato  del 
denaro  a  vostro  padre.... 

—  Sì. 

—  E  che  l'avete  tplto  a  prestito  da  qual- 
cuno.... 

—  No,   no, 

—  Avete   forse   firmata  qualche   carta  ? 

—  No,  no,  è  un  tradimento,  un  infame  tra- 
dimento.,.. —  proruppe  con  un  grido  soffo- 
cato la  povera  donna. 

—  Un...? 
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Demetrio  abbassò  lo  sguardo  dalla  cornice 
e  cercò  nel  volto  della  donna  una  spiegazione 
a  questo  enigma. 

—  Quando  penso  alla  figura  che  m'hanno 
fatto  fare,   non  so  come  sia  ancora  viva. 

Per  quanto  andasse  a  immaginare,  Deme- 
trio non  poteva  capire.  Era  così  ingenuo  ed 
ignorante  delle  cose  del  mondo,  che  fuori  del 
suo  libro  non  sapeva  né  leggere  né  indovi- 
nare. 

Beatrice,  quando  ebbe  asciugate  una  o  due 
volte  le  lagrime,  in  mezzo  ad  un.  gran  garbu- 
glio di  cose  usci  a  dire: 

—  Mi   hanno  mancato   di   rispetto.... 

—  Vi  hanno.... 

E  Demetrio  alzò  un.  dito  e  con  questo  in 
aria   tornò   a  chiedere: 

—  Chi....   chi   vi   ha   mancato   di   rispetto? 

—  Ah,  sapeste!  mi  hanno  creduta  una  don- 
na di  quelle....  Ah,  povera  me!  p)overi  i  miei 
figli! 

—  Chi?! 

Demetrio  ripetè  questo  «chi?!»  con  un  ac- 
cento aspro  e  fiero,  e  andò  avanti  due  passi 
nella  stretta  del  letto  fin  quasi  addosso  alla 
malata.  Credeva  bene  di  aver  capito  questa 
volta.  Sai^eva  che  c'è  della  gente,  che  ci  sono 
dei  bricconi  a  questo  mondo,  i  quali  non 
hanno  nessun  rispetto  per  una  povera  don- 
na. Sapeva  quello  che  il  mondo  infame  an- 
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dava  dicendo  sul  conto  di  questa  donna,  senza 
un  motivo.  Non  aveva  creduto  anche  lui  a 
mille  ciarle  prive  di  fondamento?  Chi  le  ave- 
va mancato  di  rispetto  ?        .     ^^^ 

Tutte  queste  dimande  cozzarono  come  tante 
ti)alline  di  ferro  scosse  in  un  bicchiere,  sotto 
un  cipiglio  di  sfida.  Non  strepitava,  non  si 
agitava  mica.  Voleva  soltanto  sapere  chi  ave- 
va osato  mancar  di  rispetto,  chi  aveva  cre- 
duto che  sua  cognata  fosse  una  donna  di 
quelle.... 

—  Demetrio,  —  continuò  ella,  alzandosi  un 
poco  sul  cuscino  e  sostenendosi  sulle  brac- 
cia, —  se  vi  conto  tutto,  è  perchè  sento  che 
soltanto  voi  potete  aiutarmi  in  questo  mo- 
mento: ma  non  voglio  che  per  colpa  mia  voi 
dobbiate  avere  poi  dei  dispiaceri.  Il  danno 
materiale  è  poca  cosa:  lo  compenserò,  la- 
vorerò, guadagnerò,  dovessi  vendere  anche  il 
letto.... 

—  Sì,  sì,  ma  voi  dovete....  —  insisteva  De- 
metrio stringendo  un  pugno  tutto  pieno  di 
spigoli. 

—  Abbiate  pazienza,  lo  sbaglio  fu  tutto  mio. 
Capisco  che  avrei  dovuto  essere  più  pruden- 
te, credere  meno  alla  gente.  Ma  ci  sono  an- 
data in  casa  come  si  va  nella  casa  di  un 
benefattore  ;  voi  stesso  mi  avete  parlato  sem- 
pre di  lui  con  una  grande  opinione.  Chi  do- 
veva immaginare  che  quel   signore,   alla   sua 
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eia....  Insomma  fui  irrgannata,  ma  la  colpa 
è  'mia.  Avrei  dovuto  d'edere  ai  vostri  con- 
sigli. Quando  sono  uscita  da  quella  casa  mi 
pareva  che  la  gente  dovesse  leggermi  sul  viso 
la  mia  vergogna:  mi  pareva  di  sentire  la  voce 
di  Cesarino  che  diceva:  «Brava,  begli  esem- 
pi che  dai  alla  tua  figliuola!».  Ah  che  notti 
ho  passato  mai  ieri  e  ieri  laltro!  Che  cosa 
non  ho  p>ensato  anche  di  voi,  Demetrio!  Di- 
cevo: egli  mi  ha  sempre  parlato  del  cava- 
liere come  di  una  persona  molto  rispettabile  ; 
gli  ha  raccomandato  Mario  per  l'Orfanotro- 
fio: gli  ha  subaffittato  due  stanze....  Ma,  Si- 
gnore! che  anche  Demetrio  aiuti  a  tradirmi? 
dove  sono,  in  mano  di  chi  sono  ?  Capisco,  for- 
se sono  una  donna  viziata  dalla  buona  for- 
tuna, una  donna  poco  pratica,  poco  avA^eduta, 
ma  quando  ho  dato  prova.  Gesù  mio,  di  non 
essere  una  donna  onesta  ?  Se  venisse  qui  il 
mio  povero  Cesarino,  guardate,  Demetrio,  — 
e  nel  dir  così  si  pose  quasi  a  sedere  sul  let- 
to, —  se  egli  potesse  uscire  dalla  sua  fossa, 
vi  giurerebbe  sul  capo  de'  miei  figliuoli  che 
io  non  ho  mai  tradito,  nemmeno  col  pensiero, 
i  miei  doveri  di  buona  moglie,  e  dal  dì  che 
egli  è  morto  voi  sapete  che  non  ho  fatto  che 
piangere  e  pregare. 

E  tornando  a  rompere  in  un  gran  pianto, 
soggiunse: 

—  Ditelo,  ditelo  a  quel  signore....,  ditelo  al- 


—  soc- 
ia gente....,   non  aiutate   anche  voi  a  tradire 
una  povera  donna....  Fatelo  almeno  per  com- 
passione  de'  miei   figliuoli.... 

Beatrice,  dopo  questo  sfogo,  lasciò  cadere 
la  testa  di  nuovo  sul  guanciale  colla  pesan- 
tezza di  persona  sfinita.  I  suoi  capelli  in  di- 
sordine, nel  bianco  delle  coltri,  spiccavano 
come  una  massa  d'oro.  Ora  che  aveva  par- 
lato e  detto  il  suo  peccato  le  pareva  di  sen- 
tirsi quasi  guarita.  Nessuno  l'aveva  mai  veduta 
così  bella. 

Demetrio,  irrigidito  nei  muscoli,  ritto  in  pie- 
di come  un  pilastro,  colle  mani  schiuse  ad  un 
gesto  che  pareva  indurito  nell'aria,  dopo  aver 
capito  tutto,  anzi  troppo,  finì  col  non  capir 
pili   nulla. 

Aveva  davanti  a  sé  un  bianco  fantasma  con- 
fuso dentro  una  nuvola,  sentiva  nelle  orec- 
chie il  rumore  d'una  voce  compassionevole  ; 
ma  fatto  stupido  e  farnetico  dalla  sofferenza, 
col  cuore  soffocato  da  uno  sdegno  tremendo, 
cogli  occhi  offuscati,  stava  lì  che  non  sentiva 
nemmeno  la  terra  sotto  i   piedi. 

È  lungo  dire  tutto  ciò  che  precipitò  nel 
suo  cuore  in  quell'istante,  tutto  ciò  che  il 
pianto  e  il  rimprovero  di  quella  donna  ec- 
citò in  lui  di  terribile  e  di  spaventoso,  tutto 
ciò  che   l'ira  persuase   di   fare. 

Ma  più  che  dall'ira  fu  vinto  dalla  sua  de- 
bolezza. 
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La  sua  faccia  somigliava  a  una  maschera 
che   piange. 

Era  questa  l'iu-te  del  saper  vivere:  qucslo 
il  sugo  dei  pareri  disinteressali:  qucslo  lo 
zelo  per  la  pace  di  un  uomo  ingenuo  caduto 
dalle    tegole....    O    ^bi^SKr^^ne !   o   cattiveria 
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umana! 


Egli  per  il  primo,  colla  sua  presunzione  di 
far  meglio  degli  altri  e  di  aver  ereditato  lutto 
il  buon  senso  di  casa  Pianelli,  aveva  accolte 
le  voci  della  malignità,  aveva  sospinta  una 
povera  donna  nelle  fauci  del  lupo.  Però  con. 
questi  bei  servigi  s'era  i^l^^cfòiata  una  spe- 
ciale beneniéfenza,  forse  una  promozione  nel- 
l'organico...., to'  to'....  anche  questo^ spiegava 
le  riverenze  del  Ramella,  gli  àmptess'ì"  del 
Quintina,  le  umili  raccomandazioni  del  Bian- 
coni. 

Dio,  che  vergogna,  che  abbiezione,  che  mor- 
tificazione alla  nostra  superbia!  che  avvili- 
mento, che  castigo! 

Sentiva  quasi  la  vita  rompersi  e  scassi- 
narsi, come  un  vecchio  orologio  a  cui  la  ma- 
no di  un  pazzo  strappi  la  catena  e  faccia 
sonare  tutte  insieme  le  ore.  Corse  colla  ma- 
no in  cerca  del  fazzoletto,  perchè  la  testa 
gli  si  gonfiava  e  gli  occhi  s'ìmTjainBoìIav'Snd^^'^ 
Crollando  il  capo,  si  mosse,  andò  fin  sotto 
la  finestra,  appoggiò  la  fronte  riarsa  ai  vetri, 
contro  i  quali  batteva  la  pioggia  fredda  e  sot- 
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tile,  e  pianse  col  singhiozzo  addolorato  e  rau- 
co  dell'uomo  che   non   piange   da   un   pezzo. 

—  Perchè  piangete,  voi?...  Non  ne  avete 
colpa,  Io  so.  Anche  voi  avrete  agito  in  buona 
fede....  Io  non  vi  accuso  di  questo,  Demetrio. 
Abbiale  pazienza.  —  Così  sorse  a  dire  con 
tono  compassionevole  la  cognata. 

Quando  fu  dissipato  quel  gran  fumo  che  gli 
velava  il  lume  degli  occhi,  quando  finalmen- 
te potè  parlare,  egli  si  voltò  con  un  moto  [pron- 
to e  risoluto: 

—  Sentite,  —  esclamò  con  una  voce  diversa 
di  prima,  —  è  detto  che  io  sono  un  povero 
imbecille:  —  e  siccome  Beatrice  voleva  con- 
traddii-e,  egli  gridò:  —  no,  no,  no:  è  vero, 
lo  sono,  lo  sono.  Se  non  lo  dice  nessuno,  lo 
dico  io:  io  sono  un  imbecille,  un  bestione,  — 
insistè,  portando  i  due  pugni  stretti  alla 
fronte,  —  un  mammalucco,  sono. 

Beatrice   voleva   di    nuovo   protestare. 

—  No,  abbiate  pazienza,  lasciatemi  dire.  Io 
sono  anche  un  imbecille  presuntuoso,  che  dò 
pareri  agli  altri  e  non  ne  tengo  per  me.  È 
giusto  che  porti  la  pena  della  mia  asinità  ; 
ma  sentite.  Beatrice,  com'è  vero  che  stamat- 
tina ho  fatto  la  santa  Pasqua,  —  soggiunse 
alzando  le  due  mani  giunte,  —  io  sarei  il 
più  vergognoso  degli  uomini,  se  questa  «in- 
giuria che  vi  hanno  fatta  non  la  ricacciassi 
in  gola.... 
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—  Sentite.... 

—  In  gola,  in  gola....  —  tornò  a  ripetere 
quasi  fuori  di  sé,  mostrando  i  pugni  alla  ter- 
ra, —  in  gola  a  quell'impostore.... 

—  Per  ciU'ilà,  caro  Demetrio,  —  supplicava 
la  malata,  sollevandosi  ancora  un  poco  a  se- 
dere sul   letto. 

—  Ad  uno  ad  uno  gli  farò  ringoiare  i  buo- 
ni consigli  che  mi  ha  dato.  Ah  io  sono  un 
uomo  ingenuo,  io  mi  mangerò  il  fegato,  mi 
farò  maledire...!?  Glielo  farò  mangiar  io  il 
fegato  a  quel.... 

Ed  aizzato  dalla  sua  passione  continuò  a 
passeggiare  su  e  giù  per  la  camera  come 
forsennato. 

Arabella,  chiamata  da  quella  voce  stridula, 
corse  e  stette  a  sentire  all'uscio  col  cuore 
in  tempesta.  Eravamo  alle  solile  ?  Lo  zio  De- 
metrio non  aveva  mai  gridato  a  quel  modo. 

—  Sentile  una  volta,  Demelrio.  Ora  mi  fate 
pentire  d'aver  avuto  confidenza  in  voi.  Ab- 
biate pazienza,  venite  qua,  sedetevi  un  mo- 
mento, per  l'amor  di  Dio.  Non  voglio  che 
voi  cixìdiate   il  male   più   grave  che   non  sia. 

Demetrio,  quasi  condotto  da  quella  voce  mol- 
le e  insinuante,  andò  a  sedersi  su  una  scranna 
appoggiata  al  muro,  e  si  raccolse  in  se,  con 
aria  disdegnosa  e  spossata,  curvo  il  corpo 
sulle  gamlx;,  appoggiando  la  faccia  ai  due 
pugni   stretti. 
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Beatrice,  con  un  candore  pieno  di  umile 
contrizione,  prese  a  raccontare  distesamente 
la  sua  visita  al  cavaliei-e,  e  perchè  vi  era 
andata,  e  come  avesse  risposto  alle  sue  in- 
sistenze, e  come,  tornata  a  casa,  si  togliesse 
d'  addosso  quel  braccialetto  che  le  bruciava  le 
carni,  e  come  finalmente  ricorresse  a  lui,  De- 
metrio, non  per  essere  vendicata,  ma  sol- 
tanto per  restituire  al  suo  adoratore  i  denari 
ed  il  regalo,  perchè  di  questa  roba  non  ne 
voleva  più  sapere.  E  rigirando  l'avventura 
un  poco  allo  scherzo,  mettendo  nella  voce  un 
(filo  sottile  d'ironia,  finì  col  dire: 

—  Io  per  me,  me  ne  rido  di  quel  vecchio 
sciocco  e  galante,  del  quale  non  ho  mai  cer- 
cata la  protezione:  ma  voi  potreste  avere  dei 
dispiaceri  grossi.  Egli  è  potente,  è  vostro  su- 
periore, e,  non  potendo  vendicarsi  su  di  me, 
avrebbe   gusto   di  vendicarsi   su   di   voi. 

—  Si  vendichi....  —  sentenziò  Demetrio,  al- 
zandosi sulla  persona.  E  voleva  dire:  —  Se 
vuole  anche  il  mio  sangue,  se  lo  pigli....  — 
ma  la  vista  quasi  improvvisa  di  quella  don- 
na che  lo  guardava  cogli  occhi  grandi,  l'at»- 
bagliò:  tornò  ad  abbassare  il  capo,  si  re- 
strinse, si  contorse  nella  sua  scontrosa  debo- 
lezza, e  sentendosi  quasi  morire,  mandò  col 
cuore  un'ardente  invocazione  a  quel  Signore 
che  avea  ricevuto  nel   petto  la  mattina. 
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Il  colloquio  fu  interrotto  da  Arabella  che 
entrò  leggermente  con  una  medicina.  La  fan- 
ciulla era  pallida,  sconvolta,  e  le  sue  mani 
tremavano  come  se  avesse  indosso  la  febbre. 

Dietro  di  lei  entrò  anche  la  signora  Gris- 
sini ;  così,  dopo  qualche  sconnessa  parola  di 
complimento,  Demetrio  prese  congedo  e  uscì, 
graffiando  l'uscio,  promettendo  che  si  sarebbe 
lasciato  vedere  presto.  Aveva  bisogno  di  re- 
spirare  l'aria  libera. 

Fece  le  scale,  trovò  la  solita  strada  di  casa 
sua  quasi  per  miracolo,  come  se  camminasse 
in  sogno,  sollevato  una  spanna  dal  suolo.  La 
testa  girava  come  un  arcolaio  che  gira  al 
sole,  proiettando  ombre  strane  e  sgangherate 
sul  fondo  della  sua  coscienza. 

e  Che  talento,  sor  Pianelli!  —  andava  de- 
clamando una  voce  in  fondo  a  quel  testone 
enorme  che  gli  pesava  sulle  spalle,  —  che 
bel  talento!  e  che  furberia,  Meneghino!  va- 
leva la  pena  di  scendere  dall'abbaino  a  pre- 
dicare la  morale  agli  altri  e  di  credersi  quasi 
l'incarnazione  del  buon  senso,  per  fare  in 
fondo  queste  belle  figure! 

E.  De  Marchi.  Demetrio  rianelli.  20 
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«E  i  bei  consigli  del  suo  benamato  supe- 
riore ?  qui  il  bello  toccava  il  sublime  ».  Po- 
vero Pianelli,  lei  è  troppo  ingenuo,  —  la 
voce  carezzevole  e  insinuante  del  cavaliere 
gli  rinasceva  nelle  orecchie  e  gli  dava  la  baia 
—  lei  ha  troppo  buon  cuore  e  il  cuore  è  buo- 
no per  i  merli.  Io  le  parlo  come  padre,  co- 
me superiore:  non  sta  nemmeno  della  sua 
dignità.... 

«  Ah  sì,  proprio  ?  —  esclamava,  fermandosi 
sui  due  piedi  in  mezzo  ajla  gente.  —  Per 
fortuna  e  per  grazia  di  Dio  il  cavalier  BsH- 
zalotti  non  era  a  Milano  e  forse  in  quel  mo- 
mento lì  dava  a  Sua  Eccellenza  il  Ministro 
i  suoi  preziosi  consigli:  altrimenti  egli  sen- 
tiva che  avrebbe  fatto  uno  scempio  e  poi 
finis  mundi.  Che  gli  importava  adesso  della 
sua  vita  ?  si  poteva  cadere  più  basso  di  così, 
anche  andando  in  prigione  ?  » . 

—  Non  sta  della  mia  dignità  il  patire  la 
fame  e  la  miseria  coi  disgraziati,  ma  è  della 
dignità  tua,  o  birbone,  tendere  la  trappola 
a  una  povera  donna,  tirarla  in  casa  colle 
belle,  chiudere  la  chiave  dell'uscio,  far  le 
moine  del  gattone,  tentarla  un  po'  colle  dolci, 
un  po'  colle  brusche,  provarne  la  virtù  coi 
regalucci  ?   Ah   birbonaccio  ! 

Durante  le  ore  che  rimase  all'ufficio,  nei 
primi  due  giorni  che  tennero  dietro  al  col- 
loquio di  Beatrice,  non  fece  che  ripetere  que- 
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st'orazione,  soggmgnSido  dal  suo  posto  alla 
poltrona  vuota  del  cavaliere,  la  quale  nella 
sua  matronale  tranquillità  pareva  risponde- 
re: Io  non  c'entro. 

Lavorò  poco,  confusamente,  evitò  d'incon- 
trarsi coi  colleghi  —  birbonacci  anche  loro! 

—  Vengano  adesso  a  implorare  la  parolina! 
Venga  il  signor  Bianconi,  caro  anche  lui  con 
quel  fare  di  gattamorta.  Non  c'è  più  da  fidarsi 
in  questo  mondo,  nemmeno  dei  più  vecchi 
amici . 

Una  volta  il  Ramella,  vedendolo  passare, 
corse  ad  aprire  la  porta  e  a  fax  le  rive- 
renze. 

—  Stia  comodo,  —  gli  disse  Demetrio  con 
un  sorriso  amaro  e  gonfio,  —  adesso  è  finita 
l'entratura, 

—  Cosa  ?  —  domandò  il  portinaro,  che  non 
aveva  capito. 

—  Uuh!  —  rispose  con  voce  nasale  Deme- 
trio, rincagnando  la  faccia. 

«Non  c'è  più  da  fidarsi  di  nessuno....  Cara 
anche  quella  signora  Palmira  co'  suoi  buoni 
consigli,  co'  suoi  segreti  protettori.  Bel  regalo 
che  ha  fatto  all'amica  del  suo  cuore!  e  adesso 
bisogna  trovar  subito  cento  lire  da  restituire 
al  buon  benefattore,  e  bisogna  farlo  subito, 
per  telegrafo  se  occorre,  perche  certi  denari 
bruciano  le  mani.  Dove  trovarle  cento  lire? 
non  le  avrebbe  chieste  certamente  a  Paolino 
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questa  volta,...  A  proposito.  Non  doveva  egli 
consegnare  una  lettera  di  costui  a  Beatrice  1 
L'aveva  collocata  sotto  il  calamaio....  anzi  l'a- 
veva presa  una  volta  con  sé,  ma  la  lettera 
non  c'era  più,  né  qui,  né  là,  né  in  fondo  alle 
tasche.  Che  l'avesse  perduta  ?  La  sua  testa 
aveva  ora  ben  altro  da  pensare  che  alle  scal- 
mane del  signor  Paolino.  E  perché  non  veniva 
lui  a  proteggere  l'onore  della  sua  fiamma,  ma 
stava  comodamente  alle  Cascine  ad  aspettare 
la  manna  dal  cielo  ?  oltre  al  resto  doveva  toc- 
care anche  a  lui  la  parte  di  mediatore,  per 
farsi  odiare  forse  anche  dal  cugino?  perchè 
questa  é  la  regola:  più  un  uomo  si  strugge  per 
fare  del  bene  e  più  diventa  antipatico  e  odio- 
so. È  meglio  nascere  con  un  ramolaccio  al 
posto  del  cuore,  guardare  a  sé,  pensare  a  sé, 
fare  il  pfroprio  interesse,  pigliarsi  i  propri 
comodi,  soddisfare  i  propri  appetiti.  Egoisti, 
egoisti,  viva  la  vostra  faccia  !  » . 

Per  due  o  tre  giorni  non  fece  che  predicare 
a  sé  stesso,  dentro  di  sé  a  questo  modo  con 
una  violenza  morbosa,  fu/ggendo  la  faccia  de- 
gli uomini,  finché  una  volta  si  dimandò,  strin- 
gendo la  testa  nelle  mani,  se  aveva  il  cer- 
vello a  posto. 

Naldo  aveva  voluto  tornare  dalla  sua  mam- 
ma. Rimasto  ancor  solo  in  cima  alle  scalette, 
nella  morta  solitudine  dei  tegoli,  Demetrio 
aveva  tutto  il  tempo  di  torturarsi  da  sé,  vìt- 
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tinia  di  una  forza  alla  quaje  non  sapeva  re- 
sistere. 

Ma  il  dispello  furioso,  a  poco  a  poco  vinto 
dallia  stanchezza  stessa  dei  nervi,  cominciò 
a  cedere  il  posto  a  un'altra  riflessione,  se  pu- 
ve  meritava  questo  nome  un  lembo  di  sereno, 
che  usciva  or  sì  or  no  in  mezzo  alla  nuvo- 
laglia di   tante  binitte  cose. 

Quel  lembo  di  sereno  era  Beatrice. 

In  fondo  all'aspra  battaglia,  nell'abisso  del- 
la sua  vergogna,  il  pover'uomo  si  sentiva  av- 
vicinato non  uno  ma  cento  passi  a  quella 
donna. 

Qualche  cosa  che  non  si  sa  definire,  qual- 
che cosa  che  ti  piglia  e  ti  stringe  i  sensi  del 
cuore,  dandoti  in  mezzo  alle  sofferenze  del- 
l'agonia una  goccia  di  dolcezza,  seguitava  a 
invadere  l'anima. 

Egli  viveva  di  quella  goccia.  Capiva  come 
si  possa  accettare  anche  di  morire  per  ine- 
briarsi una  volta  di  quella  dolcezza  e  come 
si  possa  morire  volentieri  una  volta  gustata. 

Essa  lo  aveva  chiamalo  una  volta  caro  De- 
metrio ;  aveva  steso  verso  di  lui  le  braccia, 
supplicando  ancora  la  sua  protezione.  Aveva, 
con  due  parole,  perdonate  tutte  le  amarezze 
sofTcrle  da  lui  e  le  offese  a  cui  l'aveva  espo- 
sta la  sua  grossolana  ignoranza. 

Beatrice  nella  sua  boatà  semplice  e  mite 
?ra  passata  in  mezzo  alle  calunnie,  come  uno 
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spirilo  che   le  cose   del   mondo   non   possono 
toccare. 

Non  era  una  donna  sublime,  né  per  inge- 
gno, né  per  arte  di  stare  al  mondo,  né  per 
tant?  altre  cose  che  danno  poi  il  frutto  che 
s'è  visto:  ma  era  una  buona  creatura,  onesta 
per  indole,  affezionata  alla  sua  gente,  che 
chiedeva  soltanto  un  po'  di  pace  e  un  sor- 
riso ;  ed  egli  aveva  visto  questa  donna,  coi 
capelli  scomposti,  cogli  occhi  lucenti  verso 
di  lui,  nel  suo  gran  letto  bianco,  mentre  cer- 
cava di  intenerirlo,  con  una  voce  suppliche- 
vole da  rompere  in  due  pezzi  un  ctotioTo  del 
selciato....  Ah  no!  non  si  potevano  covar 
idee  d'odio  e  di  vendetta  con  quella  voce  nel 
cuore .... 

Questa  voce  lo  svegliava  nel  pieno  della 
notte.  Si  metteva  a  sedere  sul  letto,  nel  buio, 
cogli  occhi  fissi  alle  stelle  e  procurava  di  ri- 
creai'si  davanti  il  bianco  e  stupendo  fanta- 
sma. Finì  col  non  poter  dormire  più.  Il  mat- 
tino lo  sorprese  più  d'una  volta  pallido, *th-' 
tirizzito  sulla  spóhda  del  letto.  0  se  la  ec- 
cessiva prostrazione  gli  faceva  posare  un  mo- 
mento il  capo  sul  cuscino  e  gli  velava  la 
pupilla,  quanti  fantasmi  lividi  e  lucenti  assa- 
livano il  suo  spirito!  Visioni  morbide  e  mor- 
bose avvilulipavano  il  suo  pensiero,  gli  toglie- 
vano  la   forza   di   raccàjiflèil^afsi. 

—  0  Signore  Iddio,  abbiate  misericordia  di 
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—  oli  — 

un   povero   uomo!...    —   esclamava   in   mezzo 
ai  sogni  nell'ombra. 

Da  quelle  visioni  cadde  in  un  letargo  feb- 
brile, che  divenne  ben  presto  una  febbre  bel- 
la e  buona,  poi  un  febbrone  bruciante,  che 
gl'impiombò  le  palpebre  e  lo  tenne  inchiodato 
in  letto  quasi  una  settimana. 


Parte  Quarta. 
Dalla    sonnambula. 


Da  quindici  giorni  Paolino  non  aveva  rice- 
vuto che  un'^ciuifa  cartolina  di  Demetrio, 
nella  quale  gli  diceva  che  Beatrice  era  ma- 
lata, che  anche  lui  era  malato,  che  quindi 
non  era  il  momento  di  parlare  dei  noti  pro- 
getti e  niente  altro. 

Che  significava  tutto  ciò  ?  e  non  poteva  il 
cugino  scrivere  una  fì^  di  più,  rinfrancare 
la  speranza  di  un  poveretto,  malato  anche  lui 
di  un  male  che  i  medici  non  sanno  guarire  ? 
Qui  sotto  ci  doveva  essere  del  mistero:  e  pro- 
babilmente quella  cartolina  non  era  che  una 
staffetta  di  battaglia  p<crduta.  Non  mai  come 
ora  gli  pareva  di  essere  stato  temerario  e 
illuso.  Sarebbe  stato  più  strano  che  Beatrice 
avesse  risposto  subito:  sì,  sì,  volentieri.  Se 
Demetrio  non  fosse  stato  anch' egli  un  illuso 
per  necessità,  avrebbe  potuto  aprirgli  gli  oc- 
chi alla  bella  prima. 

Chi  sa  quante  risatie  avevano  fatte  a  que- 
st'ora a  Milano  sul  conto  di  Paolino  delle 
Cascine! 

Provava  a  rileggere  la  sua  famosa  lettera 
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e  ad  ogni  frase  sentiva  quasi  anche  lui  la 
voglia  di  ridere.  E  Milano,  una  città  che  non 
manca  di  burloni,  non  si  lascia  scappare  le 
occasioni   di  ridere. 

«  So  che  io  non  avrei  dovuto  essere  tanto 
temerario  d'innalzare  gli  occhi  sino  alla  Sua 
Persona»,  —  diceva  la  lettera,  —  e  gli  pa- 
reva di  veder  Beatiùce  a  ridere.  Altro  che 
porgere  grato  orecchio!...  —  Più  sotto  c'era 
un'altra  frase  che  diceva:  «voglia  dunque  alla 
stregua  di  queste  considerazioni....»,  e  qui 
gli  pai*eva  veder  Beatrice  intenta  a  cercare 
sul  vocabolario  il  significato  di  quella  stra- 
na parola,  che  egli  aveva  voluto  introdurre 
per  contentare  don  Giovanni. 

Eran  già  sonate  le  dieci  e  Paolino  non  sì 
lasciava   vedere   quella  jnattina. 

La  buona  Carolina,  che  aveva  il  figliuolo 
sul  cuore,  andò  su,  picchiò  all'uscio,  aprì,  e 
trovò  suo  fratello  ancora  a  letto,  nella  stanza 
quasi  buia,  avvoltolato  nelle  coperte  come  un 
eroe  trafitto   nelle  pieghe  del  mantello. 

—  Ti  senti  male,  Paolino  ?  —  chiese,  apren- 
do un  poco  le   imposte. 

—  Lasciatemi  stare  ;  sì,  mi  sento  male. 

—  Devo  far  venire  il   dottor  Fiore  ? 

—  Fa  venire  il  diavolo.  Che  non  si  possa 
star  quieti  una  mezz'ora  ? 

—  Son  già  le  dieci,  caro  mio:  e  se  ti  senti 
male.... 


I 
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—  Allora  sto  benissimo. 

Paolino,  clic  riempiva  colla  persona  tutta 
quanta  la  lunghezza  del  letto,  si  rotolò  sul 
fianco,  facendo  stridere  le  foglie  secche  del 
pagliericcio  e  scricchiolare  la  lettiera  ;  e  voltò 
la  fac|cia  al  muro. 

La  Carolina,  che  era  la  majdre  della  pazienza, 
e  che  conosceva  l'arte  di  medicare  le  piaglie" 
cort^'olio  d'ulivo,  prese  una  sedia,  vi  si  ap- 
poggiò più  che  non  si  sedesse  sopra,  con- 
giunse le  mani  sul  grembialone  e  cominciò 
a  dire: 

—  Non  far  così,  non  sta  proprio  bene.  È 
quasi  un  tentare  la  provvidenza. 

—  Bella  provvidenza! 

—  Non  ti  ha  scritto  Demetrio  che  essa  era 
malata  e  che  si  sentiva  poco  bene  anche  lui  ? 

—  Tre  righe   in  quindici   giorni. 

—  Roma  non  fu  fatta  in  un  giorno  e  non 
si  può  dire  a  una  donna:  Son  qui,  la  mi  pigli, 
come  se  si  trattasse  di  un  bicchierino  di  ro- 
solio. Si  sa,  anche  lei  deve  fare  i  suoi  conti. 

—  Doveva  dirmi  almeno  se  ha  consegnata 
la  mia  lettera. 

—  Gliel'avrà  data,  cari  angeli  custodi!...  Sta- 
notte ho  fatto  un  sogno.... 

—  Brava,  contami  i  tuoi  sogni  adesso! 

—  Tu  sei  padrone  di  non  credere  a'  mici 
sogni,  quantunque  io  pensi  che,  se  Dio  li 
manda,  avrà  il   suo  scoix>.  Anche  Giacobbe.... 


—  818  — 

—  Oh  cara,  anche  la  storia  sacra! 

—  Ti  ricordi  la  povera  Mariella  dell' Acqua- 
bella  ?  una  notte  sognò  che  il  suo  figliolo 
soldato  in  Sicilia  era  malato  di  vaiolo:  la 
mattina  non  giunse  il  telegramma  eh'  era 
morto  ? 

—  Storie  del  medio  evo!  —  ribattè  sgarba- 
tamente Paolino,  che  cominciava  a  non  cre- 
dere  più   a  niente, 

—  Saranno  idee  vecchie,  ma  alle  volte  le 
idee  vecchie  fanno  correre  le   nuove, 

—  Ebbene,  che  cosa  ti  sei  sognata  ?  Sen- 
tiamo anche  questa,  —  disse  Paolino,  solle- 
vandosi un  poco  sul  letto  e  guardando  la 
sorella  con  un  fare  tra  il  disgustato  ed  il 
burlesco. 

—  Mi  pareva  dunque  che  Beatrice  fosse  an- 
cora qui  alle  Cascine  coi  suoi  figliuoli,  nella 
stanza  qui  sotto,  che  era  la  sua,  —  va  be- 
ne ?  —  La  pettinavo  come  solevo  fare  tutte 
le  mattine,  pigliando  in  mano  quella  bella 
massa  di  capelli,  che  pare  un  bandolo  di 
lino,  un  profluvio,  che  vamio  fino  .in  terra 
quando  è  seduta.  La  stavo  petniiarìàò^l  quan- 
do mi  rimase  in  mano  una  ciocchetta  di  quei 
capelli.  E  proprio  in  quella  mi  svegliai. 

—  O  che  bel  sogno!  o  che  bel  sogno!  — 
cantarellò  Paolino,  lasciandosi  cadere  sul  cu- 
scino e  ridendo  di  mala  voglia. 

—  Aspetta  un   poco,  che   sentirai.   Mi   sve- 
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glio,  —  va  bene  ?  —  e  mi  viene  in  mente 
di  entriu'c  nella  stanza  qui  sotto,  dove  non 
sono  mai  entrata  dopo  la  partenza  di  Bea- 
trice e  di  Arabella.  Apro  per  caso  il  cas- 
settino  della  tavoletta,  e  guarda  che  cosa 
trovo.... 

La  Carolina  cacciò  la  mano  in  una  delle 
grandi  tasche  del  suo  grcmbialone,  svolse  un 
cartoccio  e  tirò  fuori  un  filzolino  di  capelli 
biondi,  proprio  di  quel  biondo  come  non  ce 
n'è  un  altro  al  mondo. 

Paolino  si  rizzò  sul  gomito  e  aprì  gli  occhi 
e  la  bocca  davanti  a  quel  filzolino,  che  la 
sorella  teneva  sollevato  in  aria. 

—  Ti  paiono   i  suoi  ? 

Paolino  li  prese  tra  le  dita,  li  palpò,  crollò 
il  capo  forse  per  asciugare  nell'aria  una  sciocca 
commozione  che  gli  penetrava  il  cuore,  e  tornò 
a  piombare  sul  cuscino. 

—  Ai  sogni  si  può  credere  e  non  credere, 
perchè  non  sono  articoli  di  fede.  Ma  io  dico 
che  il  Signore  ha  tante  strade  per  andare  a 
Roma  e  che  alle  volte  bisogna  lasciarsi  gui- 
dare dai  piccoli  segnali.  A  furia  di  piccoli 
grani  i  frati  di  Chiaravalle  facevano  seicento 
moggia  di  frumento.  Un  parere  te  l'ho  dato 
ieri   mattina. 

—  Quale  ? 

—  Che  tu  andassi  a  Milano  in  cerca  di 
Demelrio. 
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—  No,  mai:  per  farmi  dire  la  bruita  verità 
sulla  ifaccia  ? 

—  E  allora  non  resta  che  tentare  un'altra 
strada.  Tu  dirai  che  sono  anche  queste  cose 
del  medio  evo:  ma  pazienza,  parlo  con  buona 
intenzione.  Sta  per  cominciare  la  stagione  dei 
grossi  lavori,  e  se  tu  ti  ammali,  io  non  posso 
arrivare  dappertutto.  Sento  già  le  mie  gam- 
be che  gridano  vendetta  in  cielo.  Tu  hai  tutti 
i  diritti  d'avere  la  tua  famiglia:  è  naturale, 
non  sei  un  uomo  per  niente.  Il  mio  ideale 
—  te  l'ho  detto  —  sarebbe  stato  che  tu  spo- 
sassi una  buona  e  brava  ragazza  delle  no- 
stre, anche  un  pochino  più  alla  mano:  ma, 
al  cuore,  tu  dici,  non  si  comanda,  e  non  so 
che  cosa  dire. 

La  Carolina  aggiunse  qui  un  sospiro  che 
forse  sollevò  in  lei  delle  vecchie  reminiscen- 
ze, e  continuò: 

—  Il  peggio  che  tu  possa  fare  adesso  è  di 
rimanere   in   questo   stato    d'incertezza... ^ 

—  E  dunque  ?  Vuoi  che  faccia  una  divo- 
zione alla  Madonna  di  Caravaggio  ?  —  do- 
mandò Paolino  con  un  sorrisetto  quasi  da 
miscredente. 

—  Anche  una  divozione  non  sarebbe  fuori 
di  luogo,  perchè  la  Madonna  ha  patito  anche 
lei  e  sa  compatire.  Ma  non  è  di  questo  che 
parlo  adesso.  Ti  ricordi  quella  volta  che  ho 
perduto  il  mio  anello  di  diamante  ?  Chi  diceva 
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che  me  l'avevano  rubato  ;  chi  diceva  che  lo 
avevo  perdalo  per  via  ;  chi  questo,  chi  quello  ; 
e  per  una  settimana  ho  voluto  impazzire  inu- 
tilmente. Allora  mi  venne  in  mente  di  far 
interrogare  madama  Anita,  che  sta  a  Milano 
in  contrada  di  San  RafYaello,  quasi  sotto  il 
Duomo  ;  e  come  se  la  cara  creatura  lo  ve- 
desse in  uno  si^ecchio,  mi  fece  rispondere: 

«Cerchi  lanello  e  l'hai  nella  mano!  Guarda 
nel  guanto  > . 

—  Sono  andata  a  vedere  e  c'era  proprio 
come  essa  aveva  detto. 

—  Mi  ricordo.  E  così  ? 

—  Io  dico:  come  madama  Anita  ha  potuto 
indovinare  allora,  potrebbe,  coll'aiuto  di  que- 
sti capelli,  trovati  per  miracolo,  indovinare 
ancora.  Molte  mie  compagne  di  scuola  hanno 
sapulo  con  questo  sistema  quando  dovevano 
maritarsi  e  chi  dovevano  sposare.  Sarà,  non 
san\  magnetismo,  io  non  voglio  decidere,  ma 
tentare  non  nocet  e  se  ne  sentono  di  quelle 
che  fanno  restare  incantali.  Anche  il  dottor 
Fiore,  che  non  è  una  donnetta  —  anzi  stenla 
a  credere  anche  le  cose  necessarie  —  dice 
che  la  scienza  non  sa  definire,  ma  che  qual- 
che cosa  c'è.  Se  fossero  proprio  cose  del  me- 
dio evo,  non  si  vedi*ebl>ero  annunciale  fin 
sulla  quarta  pagina  della  Perseveranza,  che 
lu  dici  un  giornale  serio  —  va  Ikmic  ?  —  Mada- 

K.  Db  Marchi.  Demetrio  Pianelli.  21 
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ma  Anita  è  una  buona  creatura,  bella  come 
una  Madonna,  che  soffre  come  un'anima  del 
purgatorio  quando  la  fanno  parlare  ;  ma  se 
può  far  del  bene  non  si  rifiuta.  Sento  che  fa 
anche  un  monte  di  carità.  È  discreta  e  una 
volta  sveglia  non  si  ricorda  più.  Tu  potresti 
andare  a  Milano  sabato  per  la  piazza,  e  quan- 
do hai  sbrigate  le  tue  faccende,  se  non  hai 
proprio  il  coraggio  di  vedere  Demetrio,  provi 
a  sentila  madama  Anita.  Bòtte  non  te  ne  dà. 
Le  metti  questi  capelli  in  mano  e  stai  a  sen- 
tire ciò  che  ella  ti  dirà  —  va  bene  ? 

Paolino  rimasto  a  sentire  con  quel  magico 
filzolino  di  capelli  tra  le  dita,  s'era  lasciajto 
trascinare  a  poco  a  poco  dal  discorso  di  sua 
sorella  in  una  specie  di  incanlesimo  dal  quale 
non  avrebbe  voluto  più  uscire. 

Non  disse  ne  sì,  ne  no,  per  il  momento, 
per  non  compromettersi,  e  la  Carolina  gli 
lasciò  tutto  il  tempo  di  riflettere.  Rimasto  so- 
lo, dopo  aver  gustate  in  silenzio  le  parole 
amorose  e  incoraggianti  della  sorella,  portò  i 
capelli  di  Beatrice  alla  bocca  e  mormorò  con 
un  raggio  di  speranza  in  faccia: 

—  Dite  un  po'  di  chi  siete.... 


II. 


Al  sabato,  Bassano,  il  cavallantìno,  ebbe  or- 
dine di  preparare  la  carrozza  grande  coi  due 
puledri  castagni,  e  fu  pronto  per  le  sette  e 
mezzo. 

Co^li  alti  stivaloni,  da  cui  uscivano  fascetti 
di  paglia,  coi  baffi  rossi  rasati  come  il  pelo 
di  una  spazzola,  col  suo  bel  cilindro  di  pelle 
scura  e  la  nappina  di  cuoio  alla  postigliona, 
Bassano  aspettò  una  mezz'ora  il  pa,drone  se- 
duto sul  cassero,  dopo  aver  infilalo  le  grosse 
dita  di  bifolco  in  un  paio  di  guanti  di  refe, 
grandi  come  due  sacchi  di  meliga. 

Nella  vasta  corte,  cinta  all'intorno  dai  fie- 
nili e  dalle  stalle,  era  un  vivo  movimento 
di  donne,  di  ragazzi,  di  oche  e  di  galline.  Di 
là  cantava  un  gallo,  di  qua  muggiva  una  man- 
zetta,  in  fondo  strideva  una  secchio  luccicante 
al  sole  ;  era  anche  una  magnifica  giornata  di 
maggio. 

Intorno  al  carrozzone  padronale  comincia- 
rono a  raccogliersi  i  bambini,  che  s'incanta- 
vano a  guardai'e  come  se  non  avessero  mai 
vista  una  carrozza,  coi  nasi  mocciosi,  coi  piedi 
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nudi  nella  melma.  Trailo  trailo  uscivano  a 
dare  un'occhiaia  anche  le  donne,  che  facevano 
il  bucato  sotto  il   portico  della  legnaia. 

Il  signor  padrone  non  finiva  mai  di  farsi 
la  barba.  La  Carolina  collocò  tra  i  piedi  del 
cavallantino  un  beslo  'dì  X^mi,  da  cui  usci- 
va da  una  parte  il  collo  di  una  bottiglia  pie- 
na di  panna  tappala  con  erba  fresca,  e  dal- 
l'altra il   collo  di  un'anitra  viva. 

La  povera  bestia,  legata  sul  fondo  del  ce- 
sto con  rametlini  di  salice,  salutava  da  lon- 
tano le  sue  dolci  compagne  che  più  fortunate 
di  lei,  per  il  momento,  diguazzavano  fuggen- 
do per  l'acqua  verdognola  della  gora  sotto 
l'ombra   deliziosa  dei   pioppi. 

—  Sapete  dove  sta:   in  Carrobio. 

—  Si,   lo  so. 

—  Le  dite  di  scusare,  e  che  la  saluto  tanto 
tanto,  e  che  se  mi  sentirò  bene  andrò  pre- 
sto a  trovarla. 

In  quella  comparve  Paolino  vestito  bene, 
colla  sua  grande  catena  d'oro  grossa  come 
un  dito.  Siccome  s'era  fallo  tagliare  anche  i 
capelli,  il  cappello  di  feltro,  diventato  un  po' 
largo,  cadeva  ed  andava  ad  appoggiarsi  sulle 
orecchie  come  sopra  due  mensole.  Aveva  nel- 
le mani  un  fascio  di  carte,  un  portafogli  pieno 
di  biglietti  di  banca,  qualche  libretto  della 
Banca  Popolare  e  pareva  confuso,  distratto, 
sbalordito. 
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Carolina  lo  aiutò  a  mettere  le  carte  a  po- 
sto e  gli  disse  sottovoce: 

—  Tieni  a  mente,  contrada  di  San  Raffaello, 
numero    13. 

Egli  salì  in  carrozza,  si  rannicchiò  in  un 
angolo,  i  cavalli  si  mossero,  i  ragazzi  corsero 
dietro  alla  carrozza  fino  alla  strada  provin- 
ciale e  tutto  rientrò  nell'ordine  solito  alle  Ca- 
scine. Ma  alla  povera  Carolina  il  cuore  bat- 
teva   come    il  martello    di    un    magnano. 

Chi  sa  come  finirebbe  questa  storiai  e  se 
madama  Anita  non  iK)teva  dargli  una  con- 
solazione ?  Che  cosa  era  saltalo  in  mente  a 
Demetrio  di  condurre  quella  benedetta  don- 
na alle  Cascine!  Al  tempo  delle  streghe  si 
sarebbe  detto  che  l'avevano"  stregato  quel  ra- 
gazzo. 

Strada  facendo,  Paolino  finì  di  mettere  a 
posto  i  conti,  i  denari,  i  libretti:  ma  il  suo 
pensiero  era  fisso,  inchiodato  a  un  piccolo 
mvolto  di  carta,  di  cui  sentiva  il  gruppo  nel 
taschino  del  panciotto.  Sempre  in  pam'a  di 
averlo  dimenticato  o  per^o,  vi  portò  la  mano 
dieci  o  dodici  volte  in  una  mezz'ora.  Da  quel 
gruppo,  come  da  un  bottone  di  fuoco,  sentiva 
un  raggio  di  calore  scendere  jicr  le  costole 
fino  alla  sede  del  cuore.  Era  un  calore  che 
bruciava,   ma   senza  dolore. 

Man  mano  che  si  avvicinava  alla  grande 
città,   lo   assaliva   lo   sgòiiitento   come   se  egli 
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venisse  a  darle  il  fuoco  ;  cercava  di  non  pen- 
sare a  madama,  e  di  pensare  invece  alla  sua 
Beatrice.  A  volte  non  sapeva  più  distinguere 
tra  queste  due  donne,  che  s'incarnavano  in 
una  sola  cosa  di  genere  femminile,  posta  in 
mezzo  alle  case  di  Milano,  per  la  quale  egli 
si  era  mosso,  e  della  quale  aveva  una  gran 
paura,  ma  non  sarebbe  per  questo  tornalo 
indietro.  La  grande  città  l'attirava  come  una 
voragine.  Quel  non  so  che  di  sacro  e  di  i)au- 
roso,  che  hanno  per  un  bambino  le  storie  de- 
gli spirili  e  delle  fate,  investì  il  nostro  inna- 
morato al  comparire  delle  prime  case  del 
sobborgo.  Passato  il  dazio  di  porta  Romana, 
quando  la  carrozza  cominciò  a  correre  solen- 
nemente e  a  sonare  sul  selciato  della  città, 
gli  parve  che  Milano  gli  cadesse  sul  capo,  cre- 
pitando,  come   un  castello  di   carte. 

Giunti  presso  il  teatro  Carcano,  Bassajio  fir- 
mò i  cavalli  davanti  alla  porta  del  Vismara, 
grosso  negoziante  di  riso,  col  quale  Paolino 
era  in  continui  affari.  Il  padrone  discese  e 
passò  nello  studio  a  stringere  un  contratto  per 
qualche  cenlinaia  di  sacchi.  Nel  trattare  esa- 
gerò a  po;sta  i  prezzi  dei  generi  per  dar  luo- 
go a  una  viva  discussione,  per  mettere  molle 
parole,  molte  cose  estranee,  molti  sacchi  di 
riso  Ira  lui  e  quella  donna,  a  cui  Ira  poco 
doveva  parlare  di  Beatrice. 

Nell'uscire  da  quella  casa  si  sentì  meglio: 
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anzi  gli  i)arve  d'essere  tornato  un  essere  ra- 
gionevole, un  uomo  di  questo  mondo,  e  pro- 
curò di  conservarsi  tale,  sforzandosi  di  osser- 
vare le  costruzioni  del  Milano  nuovo  che  sor- 
gevano come  per  incanto,  e  i  grandi  rettifili, 
e  le  botteghe  di  lusso,  e  il  movimento  dei 
tram  e  il  via  vai  della  gente  affaccendata,  che 
pensa  a  far  quattrini,  che  lavora,  che  pro- 
duce, che  non  bada  tanto  alle  ciarle,  che  se 
la  gode  senza  tante  fisime. 

—  Gran  cittadone,  non  c'è  che  dire.  Milano 
è  sempre  Milano,  —  andava  rii^etendo  tra  se 
di  man  in  mano  che  si  avvicinava  al  cen- 
tro. —  Mi  piacerebbe  che  venisse  qui  Fede- 
rico Barbarossa  a  vedere  che  cosa  è  diventato 
Milano.  Non  pèrdono  il  tempo  questi  birbo- 
ni: non  hanno  ancora  il  gas  che  già  vogliono 
la  luce  elettrica:  non  hanno  finita  una  casa, 
che  la  buttano  giù  per  farne  una  più  grande 
e  più  Isella.  E  i  marenghi  corrono  in  un  Mi- 
lano, dove  c'è  anche  della  gente  che  sa  farli 
saltare. 

—  Dove  andiamo  ?  —  dimandò  Bassano,  ar- 
restando i  cavalli  quasi  davanti  alle  porte 
del   Duomo. 

—  Tu  vai  per  le  lue  faccende  e  mi  aspetti 
per   le   quattro   alle    Due    Spade. 

Paolino  scese  di  carrozza  e  infilò  diritto 
l'arco  della  Galleria,  mentre  Bassano  voltava 
i  cavalli  verso  il  Carrobio. 


-  328  - 

Dopo  aver  gironzato  un  quarto  d'ora,  fer- 
mandosi davanti  alle  iK'Ue  botteghe  senza  ve- 
der nulla  al  di  là  dei  vetri,  uscì  con  un  fare 
di  indifì'erente  dal  braccio  destro  che  mette 
verso  San  RalTacllo,  sempre  agitato  dal  suo 
segreto  spasimo:  cercò  cogli  occhi  la  casa 
che  sorgeva  ove  adesso  sorge  un  palazzo,  e 
quasi  acciecato  da  una  passione  vergognosa, 
infilò  una  porticina,  vide  a  piedi  di  una  sca- 
luccia  un  cartello  con  sotto  una  mano,  seguì 
quella  mano  coU'indice  teso  per  tre  o  quat- 
tro pianerottoli,  tra  due  pareti  giallastre  scro- 
state dall'umido  e  dal  nitro,  si  fermò  sopra 
un  pianetto  semibuio,  pregno  d'un  acre  odore 
di  minestra,  davanti  a  un  uscio  mezzo  di  le- 
gno e  mezzo  di  vetro  riparato  da  una  tenda 
di  cotone,  che  il  venticello  fresco  delle  ca- 
mere  interne   sollevava   di    tempo    in    tempo. 

Qui  posò  leggermente  la  mano  sul  cordone 
e  dietro  il  morto  tintinnìo  d'un  campanello 
di  latta,  sentì  una  voce  maschia  e  profonda) 
che  diceva: 

—  I   miei  coturni,   smorfia. 

Di  lì  a  un  poco  l'uscio  si  aprì  e  comparve 
un  uomo  di  mezzana  statura,  tarchiato,  con 
un  barbone  nero,  colla  zucca  rasa  e  lucida 
nel  mezzo  come  un  mappamondo,  che  s'in- 
chinò gravemente  e  disse  con  voce  di  basso 
profondo  : 

—  Servitor  suo. 
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Aveva  sui  piedi  un  paio  di  pantofole  di 
corda  che  smorzavano  ogni  rumore  dei  pas- 
si. Costui  aprì  un  altro  uscio  e  introdusse 
con  un  gesto  largo  e  ossequioso  il  cliente  in 
un  gabinetto  vicino,  avendo  prima  la  pre- 
cauzione di  chiudere  bene  le  porte  dietro  di 
sé.  Paolino  si  levò  il  cappello  e  passò  la  ma- 
no sulla  testa  sudata.      *" 


—  È  per  malattie,  i>cr  cose  perdute,  per 
sintomi  o  segreti  di  cuore  ? 

—  Vorrei  sapere,  —  biascicò  Paolino  con 
una  voce  che  tradiva  la  grande  apprensione, 
—  vorrei  sapere  di  una  malata,  sì,  cioè,  d'unal 
donna. 

Gli  mancava  il  coraggio  di  metter  fuori  su- 
bito il  nome  di  Beatrice,  ma  sperava  di  tro- 
varlo in  seguito,  alla  presenza  della  buon^ 
signora. 

—  Sua  moglie  ?  —  tornò  a  chiedere  il  si- 
gnore delle  pantofole,  che  era  forse  il  medico 
o  il   segretario   di  madama. 

—  Nossignore. 

—  Una   parente  ? 

—  No,  o  almeno  un  poco. 

—  Un'intima    relazione.    Lei    non    ha    biso- 
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giio  di  tradire  i  segreti  del  cuore.  La  chiaro- 
veggenza degli  spiriti  immaterializzati  basta 
a  sé  stessa.  Si  accomodi. 

Il  mago  (per  chiamarlo  col  nome  clic  si 
presentò  alla  mente  di  Paolino  in  mezzo  al 
guazzabuglio  dei  pensieri),  senza  far  rumore, 
come  se  camminasse  sull'aria,  scomparve  per 
un  usciolino  segrete/ che  cigolò  dolorosamente 
dietro  di  lui. 

Paolino  sentì  di  nuovo  la  sua  voce,  dive- 
nuta più  cavernosa,  che  parlava  ancìora  di 
coturni  e  un'  altra  intrecciata  alla  sua,  che 
pareva  quella  di  una  donna  piangente. 

Guardò  un  momento  intorno,  senza  ardire 
di  movere  un  piede  dal  posto  dove  il  bravo 
signore   l'aveva   lasciato. 

Era  un  gabinetto  di  ix)ca  ampiezza  e  poco 
bene  rischiarato  da  una  finestra  che  dava 
sopra  un  tettuccio  sconnesso,  seminato  di  er- 
baggi e  di  cocci  bianchi.  Per  passare  non  c'era 
che  un  piccolo  spazio  tra  una  sedia  e  una 
gròssa  tavola  di  noce  posta  sotto  la  finestra 
e  tutta  piena  di  libroni  legati  in  cartapecora 
con  su  un  orologio  a  polvere,  tra  due  colos- 
sali corni  di  bufalo  imperniati  su  piedestalli 
di  legno  neri.  Sopra  una  mensola  attaccajta 
all'imposta  una  civetta  imbalsamata  stava  a 
guardare  cogli  occhi  gialli. 

Paolino  andava  osservando  tutte  queste  mi- 
nuzie per  distrarsi,  per  tornare  un  uomo  ra- 
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gionevolc.  Che  cosa  voleva  dire,  per  esempio, 
quel  pugnale  lungo,  acutissimo,  posto  su  una 
lazza  di  bronzo  tra  due  zampini  di  lepre  co- 
me quelli  che  si  usano  per  spolverare  le 
scrivanie  ?  E  quella  testa  da  morto  in  faccia 
airusciolino,  bianca  e  lustra  come  l'avorio, 
con  una  s^jecie  di  sorriso  sui  denti  ? 

La  finestra  a  piccoli  quadretti  di  un  vetro 
verdognolo  e  affumicato  sbatteva  una  luce  lan- 
guida e  scialba  sulla  tappezzeria  ra^rinza- 
ta,  coperta  in  gran  parte  da  lunghe  filze  di 
vecchie  carte,  forse  lettere,  ricette,  consulti, 
memoriali  infilzati  nei  rametti  di  ferro,  di 
cui  erano  pieni  anche  gli  usci  e  gli  stipiti. 

Mentre  Paolino,  per  fortificarsi  nella  realtà 
delle  cose,  andava  osservando  di  qua  e  di  là, 
vide  di  sotto  al  tappeto  che  copriva  la  ta- 
vola uscire  un  bel  gatto  d'Angora,  stender 
le  zampe,  allungarsi,  far  arco  della  schie- 
na, sbadigliare  come  chi  si  alza  allora  dal 
letto. 

—  Se  il  signore  vuol  passare....  —  disse 
improvvisamente  la  voce  grave  del  cerimo- 
niei*e,  compiu*so  da  un  altro  usciolino,  che 
Paolino   aveva   creduto   un   ai'madio. 

Scosso  da  quella  voce,  andò  dietro  alla  gui- 
da. Passarono  sotto  una  tenda,  salirono  due 
gradini  di  legno  posti  di  sbieco  nello  spessore 
di  due  muri  maestri  e  si  trovarono  nella 
sala  dei  consulti,  molto  più  grande,  ma  im- 


—  332  — 

niersa  come  il  gabinetto  in  quella  luce  d'aria 
sporca,  che  dava  alle  cose  un  asi>etto  stanco 
e   addoiTnentato, 

Stavano  nel  mezzo  due  canapè,  l'uno  di 
fronte  all'altro,  a  capo  dei  quali  era  una  pol- 
trona grande,  rovesciata  come  un  letluccio. 
In  terra,  nel  mezzo,  c'era  un  tappeto  colla 
figura  di  una  bestia  feroce,  che  Paolino  non 
seppe  capire  se  fosse  un  leone  o  una  pan- 
tera. Anche  qui  molte  filze  di  corrispondenze 
con  sopra  un  dito  di  polvere  e  molte  tabelle 
piene  di  numeri  e  di  ghirigori. 

Sulla  pietra  del  camino,  in  compagnia  di 
alcune  scimmie  e  di  alcune  cicogne  imbalsa- 
mate, spiccava  il  gesso  d'una  Venere  vestila 
anch'essa  di  polvere. 

L'uomo  delle  pantofole  di  corda  tornò  a 
dire: 

—  Si  accomodi,  —  e  sparì  ancora  sotto  la 
tenda. 

Paolino,  afferrato  colle  mani  nervose  alla 
tesa  del  suo  cappello,  come  se  si  attaccasse 
a  una  sponda  per  non  cadere,  setlette  sull'orlo 
di  un  canapè,  provando  una  durezza  dolorosa 
in  tutte  le  giunture  e  un  improvviso  ram- 
mollimento di  cuore  e  di  cervello. 

Sopra  un  tavolino,  dentro  un  piatto,  vide 
molti  cartellini  stam])ati,  che  dicevano: 

Anita  d'Arazzo,  imparegoiabile  sonnambu- 
la, assistita  dal  celebre  professor  Fagiano  kii 
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Sìnigallia:  dà  infallibilmente  consulti  tutti  i 
giorni  dalle  dieci  alle  tre,  e  ogni  venerdì  in 
letto,  per  malattia,  ansietà,  cose  smarrite,  de- 
viazioni, affanni  di  cuore,  passioni,  patemi 
morali  e  simili.  Medium  approvato  dalle  prin- 
cipali società  spiritiche  d  Europa,  nonché  mu- 
nita di  speciale  diploma  di  S.  M.  la  Regina 
Isabella  e  di  altri  governi.  Esercitazioni  ma- 
gnetiche, psicografiche,  chiromantiche  e  chi- 
rografichc.  —  Per  curiosità  L.  3.  Per  malattie 
prezzi  da  convenirsi.  Con  una  ciocca  di  ca- 
pelli si  fa  qualunque  consulto.  Deposito  di 
etere  delle  fate  per  rigenerare  i  capelli,  dar 
loro  il  primitivo  colore  senza  macchiare  la 
lingeria. 

Paolino  lesse  tre  o  quattro  di  questi  avvisi 
stampati  senza  accorgersi  ch'erano  tutti  eguali. 
Passata  la  prima  impressione,  cominciava  a 
provare,  nel  trovarsi  in  quel  luogo,  una  non 
leggera  compiacenza,  quasi  un  senso  d'orgo- 
glio del  proprio  coraggio  misto  a  una  dolce 
curiosila  di  cose  piacevoli  e  nuove.  O  scienza, 
o  non  scienza,  egli  era  lì  per  Beatrice,  per 
discorrere  di  lei,  nel  cuore  di  quel  Milano 
birbone  ch'era  tutto  pieno  di  lei.  L'imma- 
gine di  lei  entrava  in  quell'aria  incantata 
quasi  rivestita  di  un  nuovo  fascino,  non  di 
questo  mondo.  Non  si  sarebbe  meravigliato 
di  vederla  comparire  a  un  cenno,  a  un  movi- 
mento di   tenda.... 
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—  Ha  con  sé  lettere  o  anelli  o  capelli  dell'in- 
ferma ?  —  uscì  ancora  a  dimandare  il  pro- 
fessore  Fagiano. 

—  Ho  dei  capelli. 

—  Me  li   favorisca. 

Paolino  trasse  dal  taschino  il  prezioso  car- 
toccietlo  e  glielo  consegnò  con  una  certa  esi- 
tanza, come  se  avesse  paura  di  perderlo  per 
sempre. 

—  È  la  prima  volta  che  interroga  sulla  pa- 
ziente ? 

—  La    prima,    sissignore. 

—  Ammonisco  che  il  medium  soffre  e  sì 
adira  ove  si  accorge  di  essere  ingannalo  e 
condotto  a  spasso.  Chi  non  dimanda  breve- 
mente e  sinceramente  arrischia  di  buttar  via 
i  suoi  denari.  Qui  non  ha  luogo  inganno  o 
ciarlataneria  come  sulle  fiere,  ma  tutto  si  fa 
sulle  basì  più  rigorose  secondo  la  pratica  del 
celebre  Cliarcot  della  Salpétrière  di  Parigi. 
Stia  comodo. 

Paolino  voleva  quasi  giustificarsi.  Infatti  è 
una  pazzia  di  voler  tentare  la  scienza  col 
falso,  e  specialmente  quando  si  paga. 

Dopo  un  lungo  agitarsi  della  tenda  —  forse 
madama  finiva  di  vestirsi  —  uscì  col  profes- 
sore madama  Anita,  tutta  vestita  di  bianco  e 
coi  capelli  sciolti  sulla  schiena.  Fece  un  sor- 
riso caro  e  graziaso  al  signore,  e  senza  dir 
altro,  con  una  certa  sollecitudine  di  non  far 
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perdere  tempo,  andò  a  sedersi,  anzi  a  disten- 
dersi sulla  poltrona  dopo  aver  accomodato 
i  capelli  un  po'  di  qua  e  un  po'  di  là  sulle 
spalle.  Distese  anche  le  gambe,  apix)ggiò  i 
piedini  sopra  uno  sgal>ello,  lasciò  cadere  le 
braccia  allentate  lungo  le  coscie  e,  socchiu- 
dendo gli  occhi,  disse: 

—  Fa  pure,   Marco. 

Paolino  nel  veder  quella  povera  donna  così 
dislesa  per  causa  sua,  come  se  si  preparasse  a 
un  supplizio,  cominciò  a  soffrire  nel  suo  buon 
cuore  e  si  attaccò  ancora  più  stretto  alla  tesa 
del  cappello. 

Madama  Anita,  olti-^  ad  essere  una  bellissi- 
ma donna,  aveva  dei  tratti  cosi  gentili,  degli 
sguardi  così  dolci,  dei  sorrisi  così  commo- 
venti, che  guadagnava  subito  la  simpatia  dei 
suoi  clienti.  Si  diceva  ch'ella  fosse  una  con- 
tessa di  Pesaro,  niijote  d'un  cardinale,  d'uno 
famiglia  antichissima,  ma  decaduta  da  un  pez- 
zo })er  molte  traversie. 

A  Milano  non  le  volevano  bene  soltanto  le 
bottegaie  e  le  donnette  del  popolo,  ma  c'e- 
rano delle  contesse  e  delle  marchesi  ne,  che 
le  scrivevano  lettere  piene  di  affetto  e  di  ri- 
conoscenza e  che  le  regalavano  anelli,  brac- 
cialetti, collane.  Si  diceva  anche  che  la  ma- 
cellala di  via  del  Torchio,  per  gratitudine  d'es- 
sere stata  guarita  da  un  pericolo  di  flemone, 
le  mandava  a  casa  per  tutto  il  tempo  che  ma- 
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dama  rimaneva  a  Milano,  ogni  domenica,  un 
piatto  di  vitello  e  di  frillura  mista  della  più 
scelta.  Quelle  poche  die  erano  slate  ammesse 
ai  consulti  segreti,  contavano  cose  meravi- 
gliose delle  sofferenze  e  delle  chiaroveggenze 
sue,  quando  il  magnetizzatore  la  dominava  con 
pili  forza,  la  buttava  in  terra  con  un  gesto 
del  dito,  con  un  dito  la  sollevaA'^a  rigida  e 
stecchita  come  un  bacchetto,  e  come  un  bac- 
chetto la  poneva  a  giacere  sulla  sponda  di 
due  sedie  di  legno. 

Anita  volle  che  il  professore  collocasse  an- 
cora un  piccolo  cuscino  sotto  le  reni  e  che 
socchiudesse  un  po'  le  imposte.  Fattosi  più 
oscuro,  Paolino,  attaccato  con  gli  occhi  al 
bianco  di  quella  bella  j^ersona  distesa,  da 
cui  pareva  che  emanasse  un  chiarore,  provò 
un  piccolo  stringimento  alla  gola  e  un  sen- 
limenlo  di  vertigine.  Sospirò  come  un  ra- 
gazzo che  piange  in  sogno.  Quasi  non  distin- 
gueva più  tra  questa  donna  e  quell'altra.... 

Il  magnetizzatore  aggiustò  un  poco  la  testa 
della  donna  colle  mani,  come  si  farebbe  con 
una  bambina  morta  che  si  mette  nella  bara, 
le  sussurrò  qualche  buona  parola  di  incorag- 
giamento. Si  collocò  diritto  davanti,  presso  lo 
sgabello,  si  concentrò  nella  barba,  inarcò  le 
ciglia,  guardando  verso  un  angolo  della  stan- 
za: abbassò  quello  sguardo  severo  sulle  scar- 
pette rosse  della  donna,  risalì  con  quello  sguar- 
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do  lentamente  su  tutta  la  persona,  lo  arrestò, 
lo  aguzzò  come  una  lesina,  lo  conficcò  qua 
e  là  nella  carne  viva,  ed  allargando  d'un 
tratto  le  mani  a  un  gesto  di  sacerdote  che 
celebra,  i*estò  lì,  come  stecchito,  colle  mani 
nell'aria. 

L'operazione  era  cominciata.  Paolino  non 
respirava  nemmeno. 

Seguirono  i  passi  magnetici:  ed  allora  Anita 
mandò  un  sospiro  che  parve  un  gemito.  Le 
mani  del  mago,  lunghe,  magre,  a  nodi,  come 
quelle  di  uno  scheletro,  colle  unghie  lunghe  e 
tagliate  a  punta  di  mitra,  uscivano  con  mezzo 
braccio  nudo  fuori  dalle  maniche  della  ca- 
micia, agitan;dosi,  snodate  come  due  probo- 
scidi. Quindi  presero  a  tremolare  col  battito 
leggero  e  mutabile  dei  pipistrelli  e  a  sonare 
nell'aria  delle  vai'iazioni.  Quando  il  mago  eb- 
l)e  tanto  in  mano  da  poter  essere  sicuro  del 
fatto  suo,  distese  il  gesto,  costruì  un  bellissimo 
arco  e  sull'arco  un  catafalco. 

Paolino  non  batteva  occhio. 

Poi  l'uomo  si  voltò  di  fianco  per  tirare 
una  corda  invisibile,  e  tirò  un  i>ezzo,  alter- 
nando una  mano  all'altra,  come  se  cavasse 
un  secchio  dal  jwzzo.  E  dalla  corda  il  bir- 
bone seppe  ancora  cavar  fuori  un  arcobaleno 
che  disegnò  sul  suo  capo  bello,  chiaro,  che 
gli  splendeva  negli  occhi,  che  lo  faceva  sor- 
fi.  De  Marchi.  Demetrio  Pinnellt.  22 
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ridere,    che   lasciò   Paolino    ancora    più    affa* 
scinato. 

La  povera  madama  Anita  intanto  seguitava 
a  sospirare,  a  contorcersi.  Erano  tali  gli  sti- 
ramenti del  suo  povero  corpo,  e  i  gemiti  pia- 
gnucolosi che  le  uscivano  di  hocca,  che  Pao- 
lino incominciò  a  intenerirsi  e  a  soffrii-e 
con  lei. 

—  Ci  vedi  ?  —  chiese  il  dottore  con  una  vo- 
ce di  uomo  che  dorme. 

—  Poco,  —  rispose  Anita  con  un  sospiro 
che  usciva  di  sotterra. 

—  Che  cosa  vedi  ? 

—  Un  muro. 

—  Essa  vede  un  muro,  —  soggiunse  il  dot- 
tore,   volgendosi   verso   il  signore. 

Questi  schiuse  un  poco  la  bocca,  come  se 
facesse  uno  sforzo  per  parlare,  e  rimase  così. 

Con  un  movimento  rapido  e  quasi  stizzoso, 
l'altro  ripetè  tre  volte  sulla  testa  della  pa- 
ziente un  gran  nodo  di  Salomone,  lo  strinse, 
lo  spremè  nelle  palme  come  uno  strofinaccio, 
e  ne  spruzzò  il  sugo  nelle  narici  di  Anita  con 
tre  buffetti   delle  dita. 

Girando  mollemente  il  braccio  sinistro,  cin- 
se e  chiuse  nel  circuito  magnetico  anche  la 
testa  di  Paolino,  si  impadronì  di  non  so 
qual  fluido,  pigliandolo  coll'atto  lesto  di  chi 
piglia  im  pesce  che  scappa  dalla  cesta,  e 
disse: 
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—  Metta  pure  i  capelli  del  soggetto  tra  le 
dita  della  paziente  e  faccia  con  piena  confi- 
denza d'animo  quelle  domande  che  crede. 

E  sparì,  lasciando  solo  Paolino  con  quella 
donna   addormentata. 

Sulle  prime  a  costui  venne  un'idea  strana, 
cioè  d'infilar  l'uscio  e  di  scappare:  ma  non 
si  fidò  ;  e  poi  bisognava  pagare.  Che  cosa 
doveva  dire  ?  come  poteva  muovere  le  man- 
dibole che  parevano  scassinate  ?  la  sonnam- 
bula lo  aspettava  in  silenzio,  senza  dare  nes- 
sun segno  di  impazienza,  senza  mandare  un 
sospiro.  Pai'cva  morta,  morta  davvero.  Paio- 
lino  palpitando  introdusse  e  intrecciò  delica- 
tamente alle  sue  dita  la  ciocchetta  dei  cai- 
pelli,  che  Anita  strinse,  e  cominciò  a  pal- 
pare sempre  cogli  occhi  chiusi  e  colla  testa 
rovesciata  indietro,  coi  piedi  allungali  sullo 
sgal>ello. 

Dopo  un  l>el  momento  di  silenzio,  dimandò 
con  un  vocino  tenero,  amoroso,  tutto  affetto 
e  compatimento: 

—  Te  vuoi  sapere  ? 

—  Se  mi  vuol  bene....  —  balbettò  in  fretta 
Paolino,  arrossendo  come  un  ragazzo  che  si 
lascia   cogliere    sulla    pianta    dei    fichi. 

—  Vedo  bene  che  tu  l'adori  come  le  vi- 
scere  del   cor. 

Paolino  chinò  la  testa.  La  voce  armoniosa 
e  molle  di  Anita  sollevò  tutto  quel  mucchio 
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di  cose,  che  da  qualche  mese  in  qua  egli  era 
andato  collocando  nel  cuore. 

—  Forse  che  ti  pare  freda  ?  —  chiese  an- 
cora col  suo  bell'accento  di  Verona  la  nipote 
del  cardinale.  —  Ma  non  aver  paura,  non, 
passerà  la  bela  luna  d'agosto  e  tu  sai'ai  felice 
appien.  Dammi  la  mane. 

Paolino  stese  la  mano  alla  donna,  che  la 
strinse  fra  le  sue  e  l'appoggiò  sul  suo  petto 
alto,  tenero  e  caldo.  Tenendolo  a  quel  mo- 
do prigioniero,  seguitò: 

—  Tu  sei  un  ragazzo  timido,  pien  de  pas- 
sion,  ma  in  amor  ce  vuole  pazienza,  o  no  se 
fa  niente.  C'è  chi  le  fa  la  corte. 

—  Chi  ?  —  potò  finalmente  con  un  supremo 
sforzo  di  volontà  pronunciare  il  pover'uonio, 
come  se  movesse  un  macigno. 

—  Uno  che  le  sta  molto  vicin.  Ma  la  bela 
luna  di  agosto  sarà  favorevole  a  te,  perchè 
chi  più  ama  de  cor  ha  sempre  rason.  Procura 
intanto  de  bever  tre  volte  nello  stesso  bic- 
chier e  trova  il  mezzo  di  condurla  qui  che  la 
toccherò  colla  mane  riscaldarla  dal  tuo  ca- 
ler. Esponi  intanto  tutta  la  fiama  del  tuo 
ardente  affetto  e  lascia  pure  cadere  le  lai- 
crime  del  tuo  Cordoglio.  Io  leggo  nel  bianco 
libro  del  vosb'o  destin,  che  sta  a  me  davanti, 
la  vostra  bela  felicità  vostra  di  voi,  quando 
divenuti  insieme  amanti  e  sposi,  riposerete 
nell'angolo  del  domestico  fogolar.   Oh  la  soa- 
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ve  gioia!  Questi  capeli  mi  dicono  una  dona 
freda  in  apparenza,  ma  ardente  carattere  nel- 
la confidenza  d'amor.  Beato  l'uomo  che  po- 
serà la  testa  sul  suo  sen. 

—  Sei  stanca  ?  —  dimandò  improvvisamente 
la  voce  del  professore. 

—  Vedo  ancora  un  muro. 

—  Segno  che  il  medium  non  ha  più  la  vi- 
sione o  che  un  inNidioso  spirito  s'interpone 
a  che  la  signoria  vostra  pigli  la  conoscenza 
della  verità.  C'è  forse  della  gente  che  invidia 
la  felicità  di  questo  bravo  signore  ?  —  chiese 
per  conto  suo  il  professore   alzando  la  voce. 

Anita  non  rispose. 

—  Parla!  —  comandò  il  barbone,  lanciando 
in  viso  alla  donna  due  pugni  d'aria. 

—  Ahi!  Ahi!  —  esclamò  lamentandosi  Anita. 

—  Abbiamo  anche  dei  mezzi  coercitivi  che 
costringono  le  forze  sui^eriori.  Non  ha  che  a 
guardare  la  tariffa. 

—  No,  può  bastare,  —  si  affrettò  a  dire 
Paolino,  sbalordito,  mentre  la  donna  andava 
ripetendo: 

—  Signor,   Madonna,   che   affanno! 

—  Parla....    —   ripetè   quel    feroce    tiranno. 

—  La  lasci  stare,  —  osò  dire  Paolino. 

—  Alle  volte  basta  un   passaggio. 
Il   dottore  tentò  un  ultimo  sforzo. 

Si  sollevò  sulla  punta  dei  piedi  e  alzò  le 
mani   aperte  come  due  ventagli. 
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—  No,  Marco,  no,  Marco....  —  strillò  la  po- 
veretta, contorcendosi  come  una  indemoniata. 

—  No,  Marco....  —  pregò  anche  Paolino, 
che  si  sentiva  venir  voglia  di  piangere. 

Il  dottore  corse  sopra  la  paziente,  soflìò 
due  volte  sul  suo  viso  e  la  svegliò. 

—  Grazie,  poverin,  —  disse  la  donna  sor- 
ridendo. 

—  Quanto  devo  ?  —  chiese  Paolino,  avvian- 
dosi verso  l'uscio. 

—  Vedi-emo  la  clessidra. 

L'orologio  a  polvere,  posto  sul  tavolino  in- 
nanzi agli  occhi  onesti  del  capo  di  morto, 
disse  con  precisione  molecolai*e  che  il  signore 
non  doveva  che  trc  lire,  salva  la  sua  buona 
grazia. 

—  Quando  vossignoria  desiderasse,  ci  ab- 
biamo anche  la  tavola  psicografica,  —  ag- 
giunse   il   dottore    nell'accompagnarlo. 

—  Grazie. 

—  Marco!  —  chiamava  Anita  nell'altra 
stanza. 

—  Sta  zitta,  vengo,  angelo.  La  tavola  psi- 
cografica segna  col  semplice  contatto  della 
mano  in  cimiue  minuti  tutte  le  risposte  che  si 
desiderano.  È  uno  dei  più  forti  argomenti  per 
dimostrai'e  l'esis^tcnza  di  Dio  e  l'immortalità 
dell'anima.  Profondi  filosofi,  speculatori  me- 
tafisici e  benefattori  dell'umanità  hanno  sco- 
perto che  la  terra  e  il  cielo  sono  popolati  di 
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spiriti  buoni  e  di  spiriti  mali  —  (per  di  qua 
signore)  —  di  spiriti  superiori  e  dì  spiriti 
inferiori  e  quando  un  soggetto,  previa  una 
calda  aspirazione  al  Creatore  di  tutte  le  cose 
visibili  e  invisibili,  invita  nel  raccoglimento 
del  suo  pensiero  con  sommissione  uno  di  que- 
sti spiriti  o  l'anima  eterna  di  un  caro  estinto, 
sia  ombra  di  grande  illustre  o  vuoi  poeta  o 
condottiero  di  eserciti  o  anima  di  parente 
sepolto .... 

Paolino  andava  grattando  l'uscio  per  aprirlo. 

—  ....lo  spirilo  tratto  dalla  simpatia  e  dal- 
la coercizione  non  può  a  meno....  A  riveder- 
la,  signoria. 

L' uscio  si  chiuse  ai  calcagni  di  Paolino 
che,  fermatosi  un  momento  sul  pianerottolo' 
per  ricuperare  il  senso  delle  cose  umane  pri- 
ma di  discendere  la  scala,  sentì  dietro  di  sé 
un  tabusso  indiavolato,  in  cui  entravano  an- 
cora i  coturni. 


III. 


Demetrio,  iimiierso  nella  sua  febbre  ardente, 
col  cervello  in  burrasca,  passava  di  sogno 
in  sogno,  l'uno  più  stravagante  dell'altro.  Una 
mano  prepotente  andava  agitando  e  scrollan- 
do ir  logoro  libro  della  sua  vita,  facendone 
cadere  e  sparpagliandone  le  pagine,  le  me- 
morie,  fino   i   piccoli   segni. 

Una  volta  vide  la  sua  povera  mamma,  che 
pareva  viva,  nella  sua  persona  mal  ridotta 
dall'età  e  dalle  fatiche,  vestita  di  una  sot- 
tana poverella  poverella  di  cotone,  coi  piedi 
in  due  Sècoli  '  alti,  coi  capelli  duri  cascanti 
come  lische  sopra  le  tempie  ossute  e  gialla- 
stre. Veniva  dall'orto  con  un '^càvolo 'sotto  il 
braccio  e  Demetrio  le  disse:  —  Non  faticate 
troppo,  tanto  è  lo  stesso.  Vi  farete  canzo- 
nare e  maledire. 

La  povera  donna  masticò  delle  parole  gros- 
se che  non  poterono  uscire  dalla  bocca,  e 
indicò   il  cielo  col  dito. 

Un'altra  volta  era  Ces^arino,  colle  gajmlje 
diventate  sottili  dentro  i  calzoni  neri  raggrin- 
zili dalla  pioggia,  che  seguitava  a  discorrere 
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d'una    carrozza,   senza   che    Demetrio    potesse 
capire  che  carrozza  volesse  dire. 

Si  voltava  nel  letto,  apriva  un  poco  le  pal- 
pebre pesanti  e  impastate,  riconosceva  la  sua 
stanzetta  piena  di  sole,  sentiva  l'allegro  ci- 
calio dei  canarini  sulla  ringhiera,  la  realtà 
gli  stava  davanti,  ma  ne  provatva  un  im- 
menso fastidio,  tornava  a  chiudere  gli  oc- 
chi, ricadendo  di  bel  nuovo  in  una  lanterna 
magica  di  cose  strane,  remote,  miste,  acca- 
vallate l'una  sull'altra,  che,  sfasciandosi,  ca- 
devano con  forti  picchi  sulla  sua  testa. 

E  allora  rivedeva  pà  Vincenzo  correr  dietro 
la  sua  bella  Angiolina,  che  si  era  incapo- 
nita a  non  rispondergli.  Il  povero  vecchio 
piangeva  come  un  ragazzo,  finché  non  usciva 
dietro  una  siepe  il  signor  Isidoro  colle  sue 
grandi  impennate  fosforescenti,  col  suo  ba- 
stone bitorto  in  mano,  a  ridere  con  un  fare 
insolente  e   sguaiato. 

Dava  una  scossa  al  capo  e  questa  volta  non 
era  più  un  fantasma,  ma  Giovann  de  VOrghcn 
in  carne  ed  ossa  che  da  alcuni  giorni  si  era 
preso  in  cura  il  malato. 

Questi  si  alzava  un  poco,  trangugiava  una 
tazza  di  acqua  fresca  che  il  suo  infermiere 
teneva  in  mano,  gli  faceva  socchiudere  un 
poco  le  imposte,  lo  ringraziava  confusamente 
della  sua  carità  e  ricadeva  di  nuovo  in  al- 
tre dolorose   fantasticaggini.   Poi   nacque  con 


—  346  — 

don  Ciiosuc  una  questione,  perchè  lo  zio  prete 
voleva  la  restituzione  delle  trentasetle  lire  pre- 
state pel   funerale  di   pà   Vincenzo.,.. 

La  mente  non  distingueva  più,  per  esempio, 
tra  la  bella  Angiolina  e  Beatrice,  tra  lui  e 
pà   Vincenzo. 

Pareva  una  lunga  storia  sola,  la  vecchia 
storia  di  ca'  Pianelli,  l'eterna  storia  degli  uo- 
mini stupidi  e  delle  donne  belle  senza  giu- 
dizio. 

Tuttavia  in  fondo,  quasi  al  di  sotto  di  quel 
letto  di  brace,  sul  quale  credeva  di  giacere, 
si  faceva  via  un  pentimento  diverso  dagli  al- 
tri, che  aveva  in  sé  un  certo  senso  di  bontà, 
quasi  una  punta  di  dolcezza,  e  che  dava  al 
suo  soffrire  un  non  so  che  di  nobile  e  dì 
gentile.  Era  il  pensiero  nascosto  o  sottinteso 
di   Beatrice. 

La  voce  chiara  e  buona  di  questa  donna, 
parlava  continuamente  nell'anima  sua  e  nel 
corpo  malato,  come  la  voce  di  una  fontana' 
perenne  tra  i  clamori  di  un  popolo  in  rivolta, 
di  una  fontana  che  non  cessa  mai  di  versjiure 
la  sua  acqua  limpida  e  chiara,  anche  quan- 
do la  gente  cattiva  e  furibonda  ha  più  sete 
di  sangue  che  di  acqua.  Mentre  egli  faceva 
ogni  sforzo  i>er  accostarsi  a  quella  fontana, 
in  cui  si  concretava  il  suo  pensiero  d'amore, 
vedeva  venire  avanti  Arabella  nella  luce  del 
volto  pallido  e  degli  occhi  pensierosi.  Non  era 
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una  luce  di  questo  mondo  che  veniva  a  dis- 
sipare le  ombre  de'  sogni,  ma  un  fuoco  d'a- 
nima   viva,    come    irraggia    dalle    cai'ni    degli 
innocenti. 
Sbarrò  gli  occhi,  e  disse: 

—  Sei   proprio  tu  ? 

—  Sì,  son  io,  —  disse  Arabella,  che  sedeva 
ai  piedi  del  letto. 

—  Credevo  di  sognare. 

—  Come  si  sente,  zio  ? 

—  Mi  pare  di  star  meglio.  È  un  pezzo  che 
sei   qui  ? 

—  Un  paio  (1  ore.  Dormiva  così  quielo,  che 
non  ho  osalo  farmi  sentire. 

—  Che  giorno  è  ? 

—  K   sabato. 

—  Diggià  ?  mi  pare  di  aver  fallo  un  gr;in 
sogno.  Come  stanno  a  casa  ? 

—  Bene.  Alla  mamma  pesa  che  lei  resti 
qui  solo,  la  notte. 

—  C'è  quel  buon  uomo  che  mi  cura. 

—  Se  potessi   star  qui  con   lei.... 
Demetrio    la    ringraziò   con    un    sorriso. 

—  Adesso  credo  che  il  più  grosso  sia  pas- 
salo.  Non   fu  qui   anche  un  dottore  ? 

—  Sì,   tre   volle.   L'ho   fallo   chiamare   io. 

—  Tu  sei  una  cara.... 

Lo  zio  Demetrio  allungò  la  mano  e  strinse 
un  poco,  il  braccio  della  fanciulla.  Si  sentiva 
la  testa  più  sgombra,  gli  occhi  meno  bruciati 
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e  una  dolce  stanchezza  nelle  ossa,  che  coniiii- 
ciavano  adesso  a  riposare  nel  letto.  Dojio 
aver  ordinate  le  sue  memorie,  dimandò: 

—  È  guarita  la  mamma  ? 

—  È  guarita.  Mi  ha  detto  che  verrà  a  tro- 
varlo appena  che  si  sentirà  più  Ixme,  zio. 
Adesso  ha   paura  di  disturbarlo. 

—  Dille  che  non  s'incomodi. 

—  Ha  bisogno,  credo,  di  parlarle. 

—  Di  che  cosa  ?  —  dimandò  Demetrio. 

—  Non   so.... 

Arabella  cercò  di  nascondere  il  turbamento. 
Una  istintiva  prudenza  le  suggerì  di  non  far 
parola  allo  zio  di  ciò  che  il  suo  cuore  credeva 
di  aver  indovinato.  Non  disse,  cioè,  che  la 
Carolina  delle  Cascine  era  stata  a  Milano,  do- 
po quindici  o  venti  anni  che  non  vedeva  il 
Duomo,  e  che  aveva  tenuto  un  gran  discorso 
in  segretezza  colla  mamma,  la  quale  da  quel 
momento  pareva  una  donna  risuscitata. 

Per  intrattenere  lo  zio  raccontò  invece  ri- 
dendo che  Ferruccio,  dopo  la  sua  prima  co- 
munione, s'era  meritata  la  benevolenza  d'un 
pio  benefattore,  che  lo  faceva  studiare  da 
prete.  Non  vestiva  ancora  l'abito,  ma  stu- 
diava già  il  latino.  Il  Berretta  era  a  un  tal 
colmo  di  felicità,  che  da  una  settimana  non 
dava  più  un  punto,  come  se  il  figliuolo  fosse 
già    diventato    arcivescovo. 

Raccontò  ancora  ch'era  stata  a   tx'ovare  la 
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piccola  Martini.  Il  signor  Martini  aveva  scrit- 
to che  non  si  trovava  male  nella  sua  nuova 
residenza,  ma  vedeva  l'ora  e  il  minuto  di  tor- 
nare a  Milano.  Mandava  a  salutai^e  anche  lo 
zio  Demetrio. 

—  Gli    scriverò   qualche   volta. 

—  Sarci  cQsì  contenta  se  fosse  mia  quella 
bambina! 

—  Tu  saresti  bene  una  buona  mammetta. 

Tra  questi  discorsi  e  con  le  cure  del  po- 
vero sordo,  Demetrio  ricuperò  a  poco  a  poco 
il  senso  delle  cose  ed  insieme  una  certa  pace 
o  rassegnazione  di  spirito,  che  gli  fece  sem- 
brai* buono  il  letto. 

Una  volta  volle  rivedere  i  suoi  canarini. 
Arabella  che  aveva  imparalo  a  farsi  conoscere 
anche  da  loro,  portò  di  qua  le  gabbie,  le 
collocò  sul  tavolino,  aprì  gli  sportelli  e,  men- 
tre gli  uccellini  le  volavano  addosso,  sulle 
spalle,  sulla  testa,  sulle  mani,  essa  gettava 
piccoli  gridi  di  gioia. 

Un  altro  giorno  essa  portò  allo  zio  Deme- 
trio delle  rose,  rubate  alla  Madonna  delle 
monache,  che  celebravano  il  mese  di  Maria 
con  moll'abbondanza  di  fiori.  Sedeva  ai  pie- 
di del  letto,  con  una  calza  o  un  ricamino 
in  mano,  discorrendo  di  molte  cose,  che  usci- 
vano come  i)er  incanto  dalla  sua  testolinja, 
nella  quale  lo  zio  Demetrio  si  si>ecchiava  co- 
me  un  uomo   vanitoso.    Quella   bambina,   per 
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esempio,  conosceva  tutta  la  geografia  come  il 
Pater  noster,  e  gli  faceva  piacere  di  stare  aj 
sentire  da  lei  la  faccenda  degli  equinozi,  che 
proprio  egli  nou  capiva  ancora  bene  come 
siano  fatti. 

Quando  si  sentiva  Ferruccio  —  non  ancora 
vestito  d'abate  —  zuffolare  sulla  scala.  Ara- 
bella  raccomodava,  ancora  una  volta,  le  pie- 
ghe del  letto,  dava  un  bacio,  una  carezza  allo 
zio,  e  usciva  col  suo  passetto  d'uccellino,  la- 
sciando un  senso  di  lieta  freschezza  nel- 
l'aria. 

Nella  soave  spossatezza  della  convalescenza, 
Demetrio  si  divertiva  a  ripensare  la  graziosa 
figurina  della  ragazza,  quegli  occhi  di  un'ac- 
qua così  limpida,  a  pronosticare  l'avvenire,  a 
immaginare  quel  che  egli  avrebbe  fatto  di 
quella  bambina,  se  fosse  stata  sua. 


Come  aveva  promesso,  Beatrice  mantenne 
la  parola  e  si  fece  vedere  anche  lei  una  festa 
dopo   la  messa. 

Demetrio,  avvertito,  l'aspettò  tutta  la  mat- 
tina con  un  battito  di  cuore  che  egli  finge- 
va di  non  ascoltare.  Volle  però  che  la  camera 
fosse  pulita  e  fresca  e  fece  collocare  ai  piedi 
del  letto  la  vecchi^  poltrona  con  su  un  cusci- 
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ho.  Poi  stette  ad  aspettarla  cogli  occhi  chiusi, 
in  una  soave  leggerezza  d'animo  e  di  corpo. 

Sentì  sonare  tutte  le  ore  e  tutti  i  quarti  a 
tre  o  quattro  campanili  vicini,  e  quando  sup- 
pose ch'ella  potesse  essere  in  cammino  per 
venire  da  lui,  a\Tebbe  quasi  voluto  che  non 
venisse   più. 

La  luce  entrava  mite  nella  stanza  attra- 
verso alle  gelosie  verdi  avvicinate  ma  non 
chiuse,  dietro  le  quali  scendeva  come  una 
tela  lo  sfondo  azzurro,  netto  e  denso  d'un  bel 
cielo  di  maggio.  Il  m,attone  della  stanza  inaf- 
fiato largamente,  mandava  buon  odore  di  fre- 
sco e  di  pulizia,  Demetrio  apriva  gli  occhi 
un  momento,  risaliva  lentamente  lungo  la  stri- 
scia di  sole  che  dallo  spiraglio  della  finestra 
veniva  a  battere  sulla  coperta  e  sul  noce  rosso 
del  letto,  via  luminosa  popolata  di  polviscoli 
d'oro,  e  quindi  tornava  a  chiuderli  nell*asso- 
pimento  delizioso  del  suo  pensiero,  pregustan- 
do l'idealità  di  quel  desiderio,  che  ogni  mi- 
nuto di  più  si  acuivA  in.  lin  senso  di  spasimo. 

Riconobbe  subito  la  voce  di  Beatrice  in  fon- 
do alle  scale,  mentre  chiedeva  alla  portinaia 
un'indicazione:  sentì  tutti  i  passi  ch'ella  fece 
per  venire  su,  e,  man  mano  che  si  avvicinava, 
cresceva  il   suo  spasimo. 

Due  colpetti  all'uscio  furono,  per  il  debole 
convalescente,  cojne  due  colpi  di  martello  sul 
capo. 
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—  Avanti....    —    disse    parlando    nelle    len- 
zuola per  confondere  la  sua  commozione. 

—  Dove  siete  venuto  a  nascondervi,  cai'o 
voi  ?  —  disse  Beatrice  entrando,  —  io  avrei 
paura  a  stare  qui  di  notte.  —  Era  vestita, 
come  il  dì  della  prima  comunione  di  Ara- 
bella.  —  Come  state  ?  —  Venne  avanti  fino 
al  letto  e  guardò  dall'alto  della  sua  persona 
sul  malato  che  sorrise.  —  Mi  ha  detto  Ara- 
bella  che  state  meglio,  è  vero  ?  —  Demetrio 
fece  un  movimento  del  capo  per  assentire  e 
inghiottì  la  parola.  —  Sarei  venuta  prima  a 
trovarvi,  ma  mi  sentivo  fiacca  anch'io....  e 
poi  ci  sono  state  tante  cose....  —  Beatrice, 
chiamata  da  un'altra  idea,  fece  un  mezzo  giro 
nella  stanza,  andò  a  spiai*e  tra  le  gelosie  e 
soggiunse:  —  Una  volta  su,  è  un  bel  sito  e 
si  gode  una  bella  vista.  Oh  i  bei  canarini!...  — 
E  tornando  verso  il  letto,  riprese:  —  Che  è 
stato,  Demetrio  ?  vi  siete  forse  angustiato  trop- 
po per  quella  sciocchezza  ?  Se  sapevo  di  farvi 
tanto  male,  non  vi  avrei  detto  nulla.  Anch'io 
forse  mi  sono  esaltata  più  del  bisogno  e  a 
mente  fredda  ho  riflettuto  che  non  valeva 
proprio  la  pena.  È  un  vecchio  stupido  che 
ha  la  mania  delle  conquiste  e  di^^enta  la  bur- 
letta di  tutti.  Ma  sulle  prime,  capite  anche 
voi,  cólta  così  all'improvviso,  come  una  pas- 
sera nella  tagliola.... 

Beatrice  si   pose  a  ridere  come  una  donna 
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sollevata  di  cuore.  Era  vispa  piii  del  solito, 
più  colorita  in  viso,  straordinariamente  vi- 
vace come  Demetrio  non  l'aveva  vista  mai. 

—  Sedetevi....  —  le  disse,  accennando  co- 
gli occhi  la  poltrona. 

—  Che  bella  poltrona!  è  vostra?  sembra 
quella  dell'arcivescovo.  E  come  ci  si  sta  be- 
ne.... —  soggiunse,  mettendosi  a  sedere  e  ab- 
bandonando la  persona  sullo  schienale.  —  Do- 
vreste regalarmela. 

—  Pigliatela. 

—  Dico  per  celia....  No,  no,  son  venuta 
invece  per  pai'larvi  di  una  cosa  seria,  che 
voi  sapete  già.  Eravate  forse  già  venuto  ap^ 
posta  per  parlarmene,  ma  io  vi  ho  confusa  la 
testa  colle  mie  storie. 

—  Oggi  a  me  domani  a  te,  —  mormorò  De- 
metrio tanto  per  dire  qualche  cosa,  senza 
badare  se  la  sentenza  che  gli  usciva  di  bocca 
tornava  più  o  meno  a  proi)osito. 

—  Avrete  già  capito  di  che  cosa  si  tratta. 

—  Di  che  cosa  ?  —  dimandò  ingenuamente 
Demetrio,  che  in  quel  momento  non  era  en- 
trato   ancora    nell'idea    di    Beatrice. 

—  Non  avevate  una  certa  lettera  da  con- 
segnarmi ? 

—  Ah!  —  esclamò  rimpicciolendo  gli  occhi, 
—  è  vero....  l'ho  persa. 

—  E  io  l'ho  ti'ovata. 

E.  De  Marchi.  Demetrio  PianelU.  23 
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—  Do.... dove   l'avete   trovata? 

—  Indovinate. 

—  Ma,   non  saprei.... 

—  Tra    la   sponda   e    la    coperta    del   letto. 
Beatrice  non  seppe  trattenere  un  altro  tra- 
sporto  di  ilarità. 

—  To'.  ...  —  disse  Demetrio,  socchiuden- 
do quasi  del  tutto  gli  occhi,  mentre  impone- 
va a  sé  stesso  di  non  essere  troppo  imbe- 
cille. 

—  Trattandosi  di  uno  sposo,  è  quasi  un 
augurio.... 

—  E....   avete....   letto? 

—  Naturale. 

—  Meglio,  già,  la  lettera  era  per  voi.  E 
avete....    avete   anche   pensato? 

—  Non  vi  so  dire,  caro  voi.  Mi  pare  una 
cosa  così  strana! 

—  Che  cosa  ?  —  soggiunse  l'altro,  stirac- 
chiando le  parole  per  sostenere  un  dialogo, 
che   minacciava   di   cascare   d'ambo   le   parti. 

—  L'idea  che   io   possa   rimaritarmi. 

—  Ebbene  ?  —  continuò  Demetrio,  pesan- 
do e  compesando  le  parole,  mentre  si  tirava 
la  coltre  più   sopra  la  bocca. 

—  Ho  voluto  prender  tempo  a  riflettere  e 
per  questo  non  sono  venuta  a  trovarvi  pri- 
ma, perchè  temevo  che  me  ne  parlaste.... 

Beatrice  disse  queste  parole  cogli  occhi  bas- 
si, seguendo  colla   i)unta   del   suo  parasole  le 
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screpolature   dell'ammattonato.    Seguì   un   po' 
di  silenzio. 

—  E  adesso  avete  deciso  ?  —  chiese  final- 
mente il  malato. 

—  Adesso  non  so.  Se  devo  rimaritarmi  non 
lo  faccio  per  me,  ma  per  i  miei  figliuoli.  Non 
posso  fare  un  matrimonio  di  slancio,  come 
si  dice,  ne  di  poesia,  si  sa,  è  naturale  ;  ma 
devo  riflettere  a  molte  cose,  dico  bene  ?  L'of- 
ferta del  signor  Paolino  fa  onore  al  suo  buon 
cuoix.'.  È  un  galantuomo,  un  uomo  di  gran 
cuore  e  penso  che  se  il  povero  Cesarino  leg- 
ge nelle  mie  intenzioni,  non  può  che  appro- 
varmi. Anche  la  sua  posizione  è  buona.  Di- 
cono che  sia  molto  ricco.  Anche  l'idea  di 
andaiMi  in  campagna  non  mi  dispiace.  Ho 
patito  tanto  in  questo  brutto  Milanaccio,  che 
mi  sembrerà  d'essere  un  uccello  fuori  di  gab- 
bia. Penso  anche  a  quel  povero  uomo  di 
mio  padre,  che  invecchia  e  peggiora  tutti  i 
dì.  Non  c'è  più  nulla  a  sperare  nelle  sue 
cause  e  anche  il  sogno  della  dote  è  sfumato. 
Voi  non  potreste  continuar  sempre  nei  vo- 
stri sacrifici,  e  poi  dovete  pensare  anche  ai 
casi  vostri.  La  Carolina....  vi  ho  detto  che 
è  slata  a  Milano  ?  Sicuro,  fu  a  trovarmi  ieri 
l'altro  dopo  forse  vent'anni  che  non  si  mo- 
veva dalle  Cascine,  e  me  ne  disse  tante  che 
mi  ha  quasi  i)ersuasa.  Povera  donna!  un  gran 
cuore   anche   lei,... 
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—  Che  cosa  vi  ha  detto  la  Cai'oliiia  ?  —  in- 
terruppe Demetrio  con  voce  soffocata  dall'e- 
mozione. 

—  Che  cosa  si  diceva?  Ah...!  mi  ha  detto 
che  voi  avete  già  dovuto  ricorrere  più  d'una 
volta  per  grosse  somme  a  Paolino  per  far 
fronte  a  molte  spese.  Il  matrimonio  menereb- 
be un  bel  saldo  a  tutto.... 

—  È  vero,  —  esclamò  con  improvvisa  ec- 
citazione Demetrio. 

Le  sue  guancie  s'infiammarono  un  momen- 
to, poi  d'un  tratto  impallidirono. 

—  È  vero,  —  seguitò,  —  a  questo  non  ci 
avevo  pensato.  Il  matrimonio  salda  tutto.  Va 
benissimo,  e  poi  ? 

—  E  poi  siamo  rimasti  intesi  che  prima  del- 
l' agosto  il  matrimonio  non  si  abbia  a  fare 
anche  per  rispetto  ai  morti  e  per  riguardo 
alla  gente.   Paolino.... 

—  È  stato  a  Milano  anche  lui  ? 

—  Sì,  ieri.... 

—  O  bello....  bello....  —  esclamò  Demetrio, 
con  uno  scoppio  nervoso  d'ilarità. 

—  Perchè  ridete  ? 

—  Così,  per  nulla....  So  che  egli  è  tanto  in- 
namorato.... 

—  È  buono....  Mi  ha  fatto  già  un  mucchio 
di  regali. 

—  Sì,  sì....  non  guarda  a  spendere....  — 
soggiunse   Demetrio  ridendo  sempre  e   asciu- 
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gando  col  lenzuolo  l'umore  che  l'immensa  sod- 
disfazione gli  spremeva  dagli  occhi.  —  E  che 
cosa  ha  detto  Paolino? 

—  Ha  detto  che  il  matrimònio  si  può  fare 
in  campagna,  e  preferisco  anch'io  così.  Ma 
per  questo  bisogna  che  la  sposa  scelga  il  suo 
domicilio  legale  in  campagna  tre  mesi  prima 
del  matrimonio  nel  Comune  dove  vuol  mari- 
tarsi. Paolino  mi  ha  detto  di  chiedere  a  voi 
che  passi  si  possono  fare. 

—  Io  non  saprei  che  passi....  —  fece  De- 
metrio con   un  sorriso  morto  e  penoso. 

—  Nel  qual  caso  si  sceglierebbe  il  Comune 
di  Chiaravalle,  che  è  a  quattro  passi  dalle 
Cascine. 

—  Benissimo. 

—  Così  si  possono  fare  le  cose  quiete. 

—  Giusto. 

—  Paolino  ha  detto  anche  che  vi  scriverà, 
e  verrà  egli  stesso  a  trovarvi. 

—  Mi  farà  piacere. 

—  Dovrò  poi  ringraziarvi  anche  voi. 

—  Di  che  cosa  ? 

—  Di  aver  pensalo  al  mio  bene  e  a  quello 
de'  mici   figliuoli. 

Demetrio  questa  volta  non  aprì  bocca,  ma 
sollevò  uno   sguardo  umile  e   quasi   pauroso. 

—  E  ora  pensate  a  guarire,  —  soggiunse 
Beatrice,  alzandosi. 

La  sua  persona  pareva  quasi  ingrandita  nel- 


-  358  - 

l'angustia  della  stanza.  Raccolse  i  lembi  del 
velo,  se  lo  aggiustò  un  poco  nei  capelli,  al- 
zando le  braccia,  e  fece  qualche  passo  per 
uscire.  Ma  si  ricordò  di  essere  venuta  an- 
che  per  un   altro   motivo   importante. 

—  A  Paolino,  naturalmente,  non  ho  detto 
nulla    di    quell'altra   storia. 

—  Quale  ? 

—  Quella  del  braccialetto  e  del  cavaliere. 
È  una  storia  noiosa  e  stupida  che  è  meglio 
lasciar  cadere,  anche  per  voi,  non  vi  pare  ? 
Solamente  fatemi  il  piacere,  con  vostro  co- 
modo, quando  sarete  guarito,  di  consegnare 
al  portinaio  di  quel  signore  il  suo  regalo,  che 
io  non  voglio  assolutamente  tenere  (Beatrice 
levò  da  una  tasca  del  vestito  l'involtino  e  lo 
collocò  sul  tavolino)  e  se  non  vi  disturba, 
di  unire  anche  le  cento  lire.  Queste  ve  le 
restituirò  alla  prima  occasione,  risparmiando 
qualche  spesa  inutile:  ma  a  Paolino  non  dite 
nulla,  come  se  non  fosse  capitato  nulla  ;  e 
nemmeno  a  quel  signore  non  dite  nulla:  ca- 
pirà  da  sé. 

—  Va  bene....  ~  disse  Demetrio  con  voce 
fredda  e  asciutta. 

—  Ve  lo  lascio  qui  il   prezioso  regalo  ? 

—  Sì,  lasciatelo  lì.... 

—  E  che  ne  dite  voi  ? 

—  Di   che  cosa  ? 

—  Di  questo  matrimonio  ? 
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—  Bene,  benissimo,   tutto  bene... 

Beatrice  si  fermò  ancora  un  poco  a  par- 
lare di  Arabella,  dei  Grissini  e  di  cose  indif- 
ferenti: diede  ancora  un'occhiata  alla  bella 
vista:  passò  anche  sulla  ringhiera,  lasciando 
l'ammalato  solo  nel  suo  letto  di  spine:  rien- 
trò, gli  raccomandò  di  nuovo  di  guarir  pre- 
sto, e  se  ne  andò  via  quasi  di  furia  chiamata 
dalFimprovviso  pensiero  dei  figliuoli,  ch'erano 
rimasti  in  casa  soli  e  l'aspettavano  per  la 
colazione. 

E  così  la  bella  storia  finiva,  come  doveva 
finire. 


Chi  aveva  detto  a  lui  d  innamorarsi  ?  che 
colpa  aveva  quella  povera  donna  s'egli  era 
pazzo  ?  di  tutti  i  suoi  tormenti  e  di  quel  gran 
male,  che  gli  faceva  il  cuore  gonfio,  Beatrice 
non  s'era  manco  accorta.  Quel  po'  di  bene 
ch'egli  aveva  fatto  a  lei  e  a'  suoi  fijgliuoli 
era  stato  saldalo  dai  denari  di  Paolino.  Ecco, 
signor  Demetrio,  come  vanno  le  cose  del  mon- 
do. Un'altra  donna  forse....,  ma  che  altra 
donna!  è  il  mondo  fatto  così,  è  la  sorte  degli 
ingenui,  era  il  suo  destino,  il  suo  pianeta.... 
Non  valeva  la  pena  di  voler  male  per  que- 
sto  a   una   povera   creatura,   che   pensava  al 
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bene  de'  suoi  figliuoli,  e  nemmeno  a  un  ga- 
lantuomo che  operava  con  sincerità  e  con 
bontà  d'intenzioni.  Fossero  felici  tutti  quanti! 
A  lui  rimaneva  il  suo  tormento,  la  sua  brace 
nel  cuore.  La  ruota  della  fortuna  non  gira 
senza  schiacciare  qualcuno. 

Egli  ricuperava  la  sua  vecchia  libertà,  rien- 
trava nel  suo  guscio,  tornava  alle  sue  erbe 
—  povere  erbe  tanto  dimenticate,  —  a'  suoi 
canarini,  a  rattoppare  le  sue  scarpe,  a  tra- 
scriver protocolli  e  rapporti,  precisamente  co- 
me prima,  forse  più  sicuro  di  prima,  come 
un  uomo  che  si  desta  da  un  sogno  di  tre 
mesi,  durante  i  quali  abbia  vissuto  una  vila! 
diversa  e  stravagante. 

Provava  il  senso  di  chi  torna  al  suo  paese 
dopo  vm  lunghissimo  giro  per  il  mondo,  colle 
scarj>e  rotte,  bisognoso  di  riposare,  di  chiu- 
dere l'uscio  di  strada,  di  rivedere  i  vecchi 
mobili  ricoperti  di  polvere,  in  attesa  che  le 
mani  e  la  testa  rientrino  nelle  vecchie  abitu- 
dini, dalle  quali  forse  sarebbe  stato  meglio 
non  uscire. 

Ecco  i  pensieri  che  lasciò  dietro  di  se,  nel- 
l'uscire,  quella  donna,  e  che  vennero  a  se- 
dersi sul  letto  del  malato. 

Ma  al  disotto  di  questa  stanca  rassegna- 
zione, Demetrio  sentiva  un  gran  vuoto,  come 
se  nell'uscire  quella  donna  avesse  portato  con 
sé    qualche   cosa    di   cui    un    uomo   non    può 
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far  senza  per  vivere.  Non  er^  il  cuore,  no: 
il  cuore,  a  furia  di  colpi,  si  indurisce  e  im- 
para a  resistere.  Ciò  che  lo  pungeva  era  un 
pensiero  che  non  avrebbe  saputo  mettere  in 
carta,  ma  che  egli  riassumeva  all'ingrosso  in 
una  parola:  la  fede....  Sì,  egli  aveva  creduto 
per  un  momento  di  esser  buono  a  qualche 
cosa  in  questo  mondo.  Colla  sua  fede  aveva 
abbracciato  i  dolori  di  una  povera  fajniglia, 
sollevata  un'anima  dal  purgatorio,  salvato  dal 
disonore  il  nome  di  una  famiglia,  creato  il 
sentimento  di  quella  donna....  Oh  sì,  quella 
donna  l'aveva  in  una  certa  qual  guisa  creata 
lui.  La  gente  non  aveva  che  scherno  e  di- 
sprezzo per  la  pwvera  bambola  ;  ed  egli  s'era 
illuso  un  momento  che  la  bambola  avesse 
sangue  e  lagrime  e  sentimento....  e  che  gli 
volesse   infine   un  poco   di   bene. 

E  invece  nulla,  nulla,  nemmeno  una  parola 
di  carità. 

Essa  era  venuta  più  per  sbrigarsi  di  una 
convenienza  e  di  un  braccialetto  che  per  chie- 
dergli un  consiglio,  più  per  pregarlo  a  fare 
dei  passi  per  lei,  che  non  per  consolare  un 
povero  malato. 

Si  vedeva  che  la  felicità  era  seduta  come 
in  un  trono  nel  suo  cuore:  le  gote,  gli  occhi, 
la  voce,  i  movimenti,  mandavano  fuori  la  con- 
tentezza da  tutte  le  parti. 

Essa   stendeva   avidamente    le    mani    all'oc- 
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casione  per  paiu'a  che  il  momento  la  por- 
tasse via.  Aveva  ragione,  ciò  forse  era  giusto 
e  naturale  in  quella  donna....  ma  una  parola 
di  carità  .costa  così  poco!  E  invece  niente, 
niente  per  lui. 


Dcmietrio  si  sollevò  e  si  pose  quasi  a  se- 
dere sul  letto,  sentendo  mancare  il  respiro, 
chiuse  strettamente  gli  occhi,  abbandonando 
la  testa  senza  forza  sul  cuscino,  e  lasciò  che 
queste  idee  monche  e  cozzanti  tra  loro  fi- 
nissero d'agitarsi. 

Beatrice  era  morta  per  lui,  era  morta  e 
sepolta  nel  cuore  che  l'aveva  creata. 

Tranne  la  sua  mamma,  nessuno  gli  aveva 
voluto  bene  a  questo  mondo.  Eppure  egli  non 
aveva  mai  fatto  male  a  nessuno,  anzi  ogni 
occasione  era  stata  buona  per  lui  per  lavo- 
rare, per  struggersi,  per  far  mortificazioni  e 
sacrifici. 

Povero  illuso,  povero  scemo! 

Il  mondo  ama  più  le  apparenze  che  la  so- 
stanza, e  non  c'è  nulla  che.  più  offenda  la 
gente  incapace  di  bene  quanto  la  vista  del 
bene  che  fanno  gli  altri. 

Non  potendo  difendersi  dal  bene  che  ri- 
cevono, gli  uomini  cercano  di   non   accorger- 
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sene  e  di  dimenticarsene  presto,  fin  che  giun- 
ge opportuno  il  momento  di  vendicarsi  con 
un  piccolo  trionfo  d" ingratitudine. 

Oh  la  sua  povera  fede!  sì,  era  questa  che 
moriva  in  quel  profondo  abbattimento  di  tutte 
le  forze,  in  quella  crisi  nervosa  di  malin- 
conia. 

Ora  che  l'idillio  della  sua  vita  era  finito 
e  che  il  Imiic  deirultima  illusione  erasi  spen- 
to come  un  razzo  nelle  tenebre,  non  gli  ri- 
maneva che   di   morire. 


Morii-e!  —  questa  brutta  parola  risonò  co- 
me un  fischio  nelle  sue  orecchie  attutite  dal 
male.  —  Gesù  di  misericordia!  che  idea  gli 
passava  ora  per  il  capo  ?  anche  a  lui,  an- 
che a  lui  lo  spettro  della  morte  doveva  pre- 
sentarsi come  una  liberazione  ?  che  avesse 
perduta  veramente  ogni  fede  nelle  cose  di 
questo  e  dciraltro  mondo  ?  che  Dio  e  la  sua 
mamma  lo  avessero  proprio  abbandonato  del 
tutto?  Ah  Cesarino! 

vSpalancò  gli  ocelli  per  bevcre  la  luce  del 
giorno  e  per  liberarsi  da  quel  tremendo  in- 
cubo che  lo  trascinava  a  rivedere  suo  fratello 
disteso  sotto  una  stuoia  fra  le  ruote  d'una 
carrozza:  e  gli  occhi  andarono  a  posarsi  so- 
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pra  la  tazza  di  vetro,  in  cui  Arabella  aveva 
collocate  le  belle  rose  di  maggio. 

Fisso  in  quei  fiori  lasciò  che  le  lagrime 
colassero  un  gran  pezzo  in  silenzio,  come 
se  dentro  di  lui  si  sciogliesse  veramente  qual- 
che cosa  di  duro  e  di  irrigidito. 


IV. 


Il  cavaliere  Balzalotti  ritornò  dal  suo  viag- 
gio ufficiale  coll'aiiimo  pieno  di  nobile  soddi- 
sfazione. Era  stato  ben  accolto  dal  segre- 
tario generale,  col  quale  ebbe  l'onore  di  pran- 
zare un  paio  di  volte  nella  compagnia  di 
quattro  o  cinque  competenze  speciali,  che  sep- 
pero far  tesoro  della  pratica  e  dei  lumi,  che 
il  cavaliere  aveva  attinto  nel  lungo  maneggio 
degli   affari. 

Portò  a  casa  un  buon  organico  e  la  cer- 
tezza che  il  prossimo  numero  della  Gazzetta 
Ufficiale  avrebbe  registrato  qualche  cosa  di 
dolce  per  il  cuore  d'un  vecchio  funzionai'io, 
l'unica  ambizione  del  quale  era  sempre  stata 
quella  d'essere   la  prima  vittima  del   dovere. 

Quando  Demetrio,  spenti  i  lumi  e  sceso  il 
sipario  del  suo  modesto  idillio,  tornò  a  uscire 
(li  casa  e  a  riprendere  la  solita  strada  del- 
l'ufRcio  (piazza  del  Duomo,  piazza  Mercanti, 
Cordusio,  Bocchetto),  il  cavaliere  era  già  tor- 
nato da  alcuni  giorni.  Avendo  inteso  che  il 
Pianelli  era  malato,  colse  l'occasione  p>er  chia- 
mare al  suo  posto  di  segretario  particolare  il 
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Bianconi,  liberandosi  così  d'un  vicino  che  po- 
le^va  diventare  troppo  fastidioso,  senza  però 
farsene  un   nemico. 

In  mezzo  ai  gravi  affari  d'ufficio,  Beatrice 
gli  era  uscita  di  mente:  ma  non  disperava 
di  prender  la  lepre  col  carro.  Al  signor  De- 
metrio Pianelli  il  nuovo  organico  assegnava 
una  piccola  promozione  con  qualche  vantag- 
gio di  stipendio,  una  quarantina  di  lire  al- 
l'anno, poca  cosa  per  un  milionario,  ma  che 
per  un  povero  impiegalello  rappi-esentano  cir- 
ca undici  centesimi  al  giorno,  giusto  il  prezzo 
del   sigaro  e  della   scatola  dei   zolfanelli. 

11  Bianconi  fermò  Demetrio  sulla  scala  per 
dargli  queste  notizie.  11  galantuomo  era  un 
po'  contento  e  un  po'  malcontento.  Gli  pia- 
ceva da  una  parte  d'essere  stato  chiamato 
dalla  confidenza  del  suo  superiore,  ma  non 
avrebbe  voluto  dall'altra  parte  che  Demetrio 
se  ne  offendesse  o  pensasse  che  egli  avesse 
brigato  quel  posto.  Il  buon  uomo  amava  es- 
sere in  pace  con  tutti. 

—  Io  non  ho  toccato  niente  delle  tue  car- 
te: anzi,  bisogna  che  tu  mi  dia  qualche  istru- 
zione e  la  chiave  dei  cassetti. 

A  Demetrio  la  notizia  non  foce  né  caldo, 
né  freddo.  Andava  a  poco  a  poco  istruendosi 
nell'arte  di  saper  vivere,  che  consiste,  pare, 
nel  prender  le  cose  come  Dio  le  manda  e 
nel  lasciarle  andaj'e  come  il   diavolo  le  porta. 


I 
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In  Carrobio  non  sera  ancora  lasciato  ve- 
dere. Perchè  affrettarsi  a  correre  dove  non 
c'era  più  bisogno  di  lui  ?  non  era  forse  sal- 
dato ogni  conto  di  dare  ed  avere  ? 

In  quanto  all'impiego,  sedersi  qua  o  là  per 
lui  adesso  era  cosa  indifferente.  Il  Caramella 
lo  trasse  in  un  cantuccio  e  gli  pagò  la  solita 
mesata,  lire  122  e  centesimi,  in  un  biglietto 
da  cento  e  in  altre  poche  lire  di  carta  su- 
CTfla,  ch'egli  prese  e  cacciò  in  tasca  come  se 
si  trattasse  di  un  fazzoletto  da  naso.  Passò 
senza  parlare,  ma  neppure  senza  impazienza 
nella  stanza  d" ufficio,  dove  aveva  fabbricato  i 
suoi  magnifici  sogni  e  fissò  un  momento  gli 
occhi  sulla  poltrona  lucida  e  vuota  del  ca- 
valiere, alla  quale  aveva  predicato  tante  scioc- 
chezze.... E  quasi  gli  venne  da  ridere.  Andò 
al  suo  tavolo  e  si  preparava  ad  aprire  i  cas- 
setti per  fare  il  suo  piccolo  San  Michele,  quan- 
do vide  entrare  il  Quintina  in  compagnia  del 
Bianconi  e  di  un  certo  Caravaggio,  archivista, 
con  una  lista  in  mano  e  una  penna  sull'o- 
recchio. 

—  Oh!  ecco  il  signor  Pianelli,  —  disse  il 
Quintina  con  la  sua  voce  di  clarinetto.  —  Lei 
non  può  mancare  nella  nostra  lista. 

—  Che  lista  ?  —  chiese  Demetrio  fredda- 
mente, mentre  cercava  d'infilare  la  chiavetta 
nella  serratura. 

Si   tratta   di   offrire    un   modesto   pranzo 
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al  nostro  cavaliere  Balzalotti,  che  è  stato  in 
questi  giorni  insignito  d'una  distinzione  che 
si  può  dire  guadagnata  col  sudore  della  fron- 
te. —  Il  piccolo  ragioniere  strizzò  un  occhio 
verso  i  colleghi  con  un  sorrisetto  un  poco  ma- 
lizioso. E  continuò:  —  Dobbiamo  a  lui  l'ap- 
provazione del  nuovo  organico,  dice  poco  ? 
se  adesso  andremo  in  carrozza,  è  merito  suo. 
Ma,  scherzi  a  parte,  ho  già  raccolto  undici 
belle  firme,'  vede  ?  aggiunga  anche  la  sua  e 
faremo  così  la  cena  degli  apostoli.  Il  Giuda 
sarò  io. 

A  questa  facezia  il  Quintina  fece  seguire  una 
risata  clamorosa  come  il  suono  di  due  panto- 
fole sbattute  e  rijìetendo  un  suo  movimento 
abituale,  mosse  le  gaml^e  nell'atto  che  tirava 
un   poco   i  calzoni   sui   fianchi. 

Demetrio  rispose  anche  lui  con  un  sorriso 
pieno   di   sarcasmo,   e   disse    tranquillamente: 

—  Io   non  firmo   niente. 

—  Che,  che....  —  esclamò  il  Quintina,  — 
lei  non  farà  questo  torto  a  un  commendatore 
della   Corona  d'Italia. 

—  Io  non  firmo  niente,  —  ripetè  Demetrio 
senza  andare  in  collera,  ma  con  accento  d'uo- 
mo persuaso  di  quello  che  fa. 

—  Perchè  non  vuoi  fh'mare  se  ci  stanno 
gli  altri  ?  —  saltò  su  a  dire  il  Bianconi,  a  cui 
quel  rifiuto  pareva  una  cosa  orribile.  —  Ho 
firmato    anch'io....    —    soggiunse    con    un    to- 
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no  di  voce  flebile  e  pietoso,  in  cui  si  sentiva 
tutta  la  grandezza  del  sacrificio,  che  era  di 
sette  lire  a  testa. 

—  Perchè....  perchè  io  son  diverso  dagli 
altri. 

—  Questa  sì  che  è  bella!  —  proruppe  con 
una  risata  il  Quintina,  facendo  scorrere  la 
cannuccia  dietro  loreccliio,  come  se  grattasse 
per  gusto.  —  Vorrei  sapere  che  cosa  ha  di 
diverso   di    noi  il    signor    Pianelli. 

—  Della  mia  coscienza  sono  giudice  io.... 

—  Che  cosa  centra  la  coscienza  in  questa 
faccenda  ?  —  soggiunse  il  Quintina,  compien- 
do un  giro  nella  stanza  con  le  mani  nelle  ta- 
sche dei  calzoni,  ch'egli  tirava  sui  fianchi, 
mandando  fuori  abbasso  due  scarpette  da  si- 
gnorina. —  Non  siamo  venuti  per  sporcar 
d'inchiostro  la  coscienza  di  nessuno,  che  bel- 
l'originale! 

Demetrio  gettò  sul  pettegolo  un'occhiata  di 
ghiaccio,  mosse  due  dita  in  aria  come  se  stes- 
se per  dire  qualche  cosa  e  tornò  ad  infilare 
la  chiavetta  nel  buco. 

—  Non  si  tratta  di  una  grande  somma!  — 
provò  a  dire  l'archivista,  un  giovanotto  pic- 
colo, smorto,  con  poche  setole  di  barba  e  con 
due  occhiali   fini  e  lucenti  sugli  occhi. 

—  Se  non  puoi  pagare  adesso,  metti  alme- 
no la  firma,  tanto  che  si   possa  dire  che  ci 

E.  Db  MAKCHt.  Demetrio  l'ianelli.  24 


—   o(U  -- 

siamo  lutti....  —  suggerì  con  benevolenza  il 
buon  Bianconi,  che  nella  sua  bonarietà  sof- 
friva di  veder  un  amico  così  fuori  di  strada. 

—  Non  è  per  non  pagare.,..  Che  diavolo! 
io  sono  ricco....  Guarda,  Bianconi,  Ho  ap- 
pena  riscossa   la   mesata.,.,    la  vedi   qui? 

E  Demetrio  stese  la  mano  irritata  da  un 
fremito  mal  compresso  d'ira,  con  dentro  le  sue 
centoventidue  lire  e  centesimi,  gualcite  come 
un  pezzo  di  fodera, 

—  Sappiamo  che  ella  è  ricco.,,.  —  canta- 
rellò il  gobbette,  facendo  sonare  le  dita  !nel- 
l'aria. 

—  Sì....,  caro  il  mio  signor..,. 
Demetrio  finì  la  frase  con  un'altra  occhiata 

lunga  e  insolente.  Poi  si  mosse  d'un  tratto 
come  se  lo  assalisse  un'idea  luminosa: 

—  A  lei,  che  ride  e  che  canta,  guardi:  pos- 
so regalarle  al  signor  cavaliere.... 

—  Commendatore,  commendatore.,,,  —  cor- 
resse burlescamente  l'altro. 

—  Posso  regalare  al  signor  commendatore 
cento  lire....  guardi!  —  e  con  un  colpo  di 
mano  andò  a  mettere  il  biglietto  da  cento  sul- 
la scrivania  del  suo  superiore.  —  Ed  anche 
qualche  cosa  ancora  gli  posso  regalare,  — 
soggiunse,  cavando  di  tasca  un  ìi^/omno,  ri- 
piegato in  una  carta  e  legato  con  un  nastrino 
rosso,  che  collocò  sul  biglietto.  —  Ma  su  quel- 
la  lista   il  mio   nome   non   lo  metto:   e   mo'   è 
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con....  contento,  sor....  —  e  in  luogo  del  no- 
me sostituì  una  smorfia  della  faccia,  che  gli 
fece  nfggfTn^arc  tutta  la  pelle  del  naso. 

—  Con....  contentissimo....  —  strillò  il  gob- 
betto,  agitando  le  gambe. 

Demetrio  aveva  preso  con  sé  il  famoso  brac- 
cialetto coll'intenzione  di  consegnarlo  al  por- 
tinaio della  casa  dei  bagni  in  via  Velasca, 
come  aveva  consigliato  Beatrice,  e  come  se  il 
regaluccio  lo  rimandasse  lei,  senz'altro,  senza 
i^Vìiftgare  il  passato,  e  far  scene  e  scandali, 
di  cui  oggi  si  sentiva  ancora  meno  il  bi- 
sogno. 

Ma  fuorviato  dai  discorsi,  stuzzicato  dall'iro- 
nia punzecchiante  del  Quintina  e  dalle  in- 
sistenze banali  del  Bianconi,  più  per  un  ca- 
priccio di  resistenza  che  non  per  un  partito 
preso,  fu  tratto  a  commettere  uno  sproposito, 
che  forse  non  era  nel  suo  programma  e  nem- 
meno secondo  i  dettami  di  quell'arte  di  saper 
vivere  ch'egli   voleva  adottare   per  sistema. 

—  So  bene  che  al  signor  Pianelli  non  man- 
cano i  fondi,  —  seguitò  a  dire  il  Quintina, 
socchiudendo  con  malizia  gli  occhi  e  mettendo 
fuori  la  voce  in  una  cantilena  canzonatoria. 

—  Lei  è  un  uomo  spiritoso,  —  rispose  De- 
metrio con  un  senso  di  schifò,'  —  ma  io  po- 
trei dimostrarle  che  i)ensa  e  che  dice  delle 
cose  stupide. 

—  Ma  che  storie?  ma  che  vuol  dimostrare? 
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ma  mi  faccia  il   santo  piacere  di  non  fare  il 
matto. 

.—  Se  non  firmo,  è  perchè   ho   le  mie  ra- 
gioni. 

—  Ma  se  le  tenga.... 

—  E  le  mie  ragioni,  caro  il  mio  caro  si- 
gnor spiritoso,  son  pronto  anche  a  stamparle. 

—  E  lei  le  stampi....  —  rimbeccava  senza 
perder  fiato  l'ometto  piccino,  che  saltava  co- 
me un  uccello  in  una  gabbia. 

—  E  il  mio  pane  è  guadagnato  colle  mani 
pulite,  sa....  —  e  mostrava  i  due  palmi,  — 
pulite  più  delle  sue,  che  se  le  lava  tutte  le 
mattine  col  sapone  inglese. 

—  Adesso  sei  fuori  di  te,  Pianelli,  —  s'ar- 
rischiò a  dire  il  Bianconi,  agitando  con  una 
certa  furia  le  mani,  mentre  il  Caravaggio,  pre- 
so in  mezzo,  moveva  la  testa  ora  a  destra  ora 
a  sinistra,  come  un  gatto  che  guarda  un 
pendolo,  o  anche  un  uomo  che  non  capisce 
niente. 

—  Lasciatelo  cantare,  è  matto  ;  gli  è  anda- 
ta la  rugiada  alla  testa.  Starei  fresco,  se  vo- 
lessi perdere  il  mio  temix)  con  un  professore 
di   lingua....  ^     r, 

Demetrio  sentì  la  punta  della  fréccia  a  fior 
di  pelle,  si  contrasse  come  un  legno  nel  fuo- 
co, e  dopo  un  gran  garbuglio  di  consonanti, 
da  cui  la  sua  lingua  ingrossata  dall'ira  stentò 
a    districarsi,    disegnò    col    pollice    una    certa 
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curva,  come  se  abbozzasse  un  gobbetto  nel- 
l'aria, e  mormorò: 

—  Io  non  ho  certe  fortune.... 

L'altro  divenne  livido,  i  suoi  occhi  si  vela- 
rono e  si  rimpiccolirono,  la  bocca  umida  di 
saliva  si  atteggiò  a  un  sorriso  mordace,  in 
cui  l'ometto  maligno  cercò  di  nascondere,  co- 
me dentro  a  una  maschera,  il  cupo  risenti- 
mento deiranimo  offeso.  Da  quella  smorfia 
lunga  e  indurita  tra  le  pieghe  della  pelle 
uscì  una  voce  più  falsa  del  solito,  che  do- 
veva sembrar   nuova  anche   al   suo   padrone: 

—  Senta,  sor  Pianelli,  i  miei  non  si  sono 
ancora  appiccati  ai  travicelli  dei  solai,  e  io, 
firmando  qui  le  mie  sette  lire,  non  ho  pau- 
ra di  far  mangiai^e  a  un  benefattore  i  suoi 
denari, 

—  Ah!    aspetta....,    brutto   assassino.... 
Demetrio  stese  la  mano,  afferrò  un  grosso 

calamaio  di  peltro  e  fece  l'atto  di  buttarlo  in 
viso  al  mostro  maldicente  ;  ma  il  Bianconi 
gli  fermò  con  una  mano  il  braccio,  ponendogli 
l'altra  sullo  stomaco,  intanto  che  il  Quintina 
rideva  sugli  acuti  d'un  riso  fatuo  e  insolente, 
facendo    il   verso   d'una   gallina   che   canta. 

In  quella  entrò  il  cavaliere  Balzalotti  e  lutti 
ammutolirono,  restando  ciascuno  al  suo  po- 
sto, fermo  nella  sua  posizione,  come  le  statue 
di  terra  colta  che  si  ammirano  al  sacro 
Monte  di  Varese. 
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—  Che  cosa  c'è  ?  —  chiese  il  commendatore 
Filippo  Balzalotti  colla  sua  voce  flemmatica 
di  buon  padre  di  famiglia,  arrestandosi  un 
poco  sulla  soglia,  lindo  nel  suo  abito  nero,  col 
panciotto  bianco  di  piqué,  lucido,  pulito  co- 
me uno  sposino,  con  una  espressione  di  bon- 
tà e  di  indulgenza  sparsa  come  una  spalmata 
di  vernice  sulla  superficie  della  sua  faccia  di 
canonico. 

—  Politica,  della  brutta  politica,  commen- 
datore, —  si  affrettò  a  dire  jl  Quintina,  che 
non  era  uomo  da  perdere  troppo  facilmente 
le  staffe. 

Il  Bianconi,  a  cui  tremavano  le  polpe  delle 
gambe,  per  aiutare  a  porre  un  cerotto,  si  fece 
un  coraggio   da   leone   e   disse: 

—  Come  impiegato  anziano  ho  l'onore,  com- 
mendatore, di  far  parte  di  un  comitato  d'o- 
nore incaricato  d'invitarla  a  un  modesto  ban- 
chetto  in  onore   della....   del.... 

—  Della  ben  meritata  onorificenza  di  cui 
sua  Eccellenza  il  Ministro  volle  onorare  la 
signoria  vostra,  —  continuò  l'archivista  tutto 
d'un  fiato  come  se  sonasse  una  trombetta. 

—  Oh!  oh!  —  esclamò  tutto  confuso  il  com- 
mendatore, —  che  cosa  vien  loro  in  mente  ? 
un  banchetto   a  me  ?   non   sono  un  ministro. 

—  A  questo  penseremo  in  seguito,  —  fu 
pronto  a  dire  il  Quintina,  a  cui  stava  bene  la 
lingua  in  bocca.   —  Intanto   ò  un  vivo  biso- 
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gno  del  nostro  cuore  di  manifestarle  la  com- 
piacenza della  quale  siamo  compresi  tutti 
quanti  per  una  delle  poche  distinzioni,  che 
si    possono    dire   veramente    meritate. 

—  Questo  sì,  è  vero,  proprio....  —  aggiun- 
sero gli  altri  due. 

Demetrio,  dopo  aver  soffiato  nella  chiavetta 
per  liberarla  dai  fondi  di  carta,  era  tornato 
a  rosicchiare  intorno  alla  serratm'a,  curvo, 
quasi    nascosto    dietro    la    scrivania. 

Il  commendatore  che  lo  aveva  adocchiato 
subito,  capì  ch'egli  non  faceva  parte  della 
commissione. 

—  Loro  hanno  una  grande  bontà  e  una 
grande  indulgenza  per  me.  Ammettiamo  dun- 
que che  il  ministro  abbia  voluto  ricompensare 
non  i  meriti  reali,  ma  la  buona  volontà  e  la 
devozione  a  quelle  idee  liberali  di  ordine  e 
di  progresso,  che  hanno  sempre  informala 
la  mia  vita. 

—  Benissimo....  —  esclamarono  con  tre  voci 
diverse  i    Ire   ambasciatori. 

Tenne  dietro  una  battuta  d'aspetto,  durante 
la  quale  Demetrio,  innoGentemente,  soflìò  nella 
chiavetta,  traendone  quasi  un  piccolo  fischio  ; 
e  tornò  a  rosicchiare  come  un  topo  che  fa  il 
buco  per  passare. 

—  Li  prego  dunque  di  farsi  interpreti  pres- 
so i  loro  egregi  collcghi  dei  sentimenti  della 
mia   gratitudine,   e   dicano   pure   che,    poiché 
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gli  anni  mi  danno  questo  diritto,  preferirò 
sempre  essere  il  loro  padre  piuttosto  che  il 
loro   superiore. 

—  Questi  sentimenti  onorano  l'illustre  uo- 
mo più  di  qualunque  commenda,  —  conchiuse 
di  nuovo  il  Quintina.  —  Dunque  se  non  le 
dispiace,  commendatore,  sabato  alle  sei  avre- 
mo l'onore  di  venire  a  prenderla  colla  car- 
rozza  a  casa   sua. 

—  Non  si  disturbino:  se  mi  dicono  il  luo- 
go della  riunione.... 

—  Non   permetteremo  mai. 

—  Bene,  come  vogliono.  Cercherò  di  fare 
onore  alla  bella  compagnia  e  al  cuoco. 

Risero  tutti  e  quattro  più  forte  del  biso- 
gno, quasi  per  fare  il  coro  finale,  mentre  il 
bravo  uomo  stringeva  la  mano  all'uno,  al- 
l'altro e  all'altro. 

Demetrio,  mentre  gli  altri  se  ne  andavano, 
riuscì  con  un  energico  ma....ledet....tlssimo! 
ad  aprire  il  cassetto  indurito  dove  aveva  chiu- 
se le  sue  manichette,  la  fodera  del  cappello, 
un  boccaletto  di  vetro,  un  bicchiere,  qualche 
altra  cosuccia  sua,  e  $i  preparò  a  far  fagotto. 

Il  commendatore  finse  di  non  accorgersi  di 
lui.  Dal  contegno  del  Pianelli  non  poteva  ca- 
pire s'egli  era  informato  o  no  della  delicata 
faccenda  e  non  osava  rompere  il  silenzio  per 
non  guastar  l'aria.  Demetrio,  dal  canto  suo, 
era  quasi  sul  pentirsi  d'essersi  lasciato  tras- 
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portare  un  po'  troppo  ;  ma  non  poteva  più 
far  sparire  il  biglietto  e  l'involtino  senza  dare 
nell'occhio  o  senza  provocare  una  questione, 
che  adesso  gli  era  diventata  indifferente.  E 
intanto  questi  due  uomini,  fingendo  di  non 
accorgersi  l'uno  dell'altro,  stavano  lì  sospesi 
come  ai  due  estremi  di  un'altalena  in  bilico, 
dove  uno  non  può  cadere,  se  non  fa  cadere  an- 
che l'altro,  e  nessuno  dei  due  può  andarsene 
finche  la  trave  resta  in  bilico. 

È  da  queste  posizioni  incomode,  più  che  da 
istinti  malvagi,  che  gli  uomini  sono  tratti  qual- 
che volta  a  farsi  del  male. 

Il  commendatore,  attaccato  il  cilindro  al 
chiodo,  stava  tirando  la  punta  ai  guanti,  men- 
tre dava,  in  piedi,  una  prima  occhiata  super- 
ficiale alle  soprascritte  delle  lettere  e  al  fa- 
scio degli  affari.  L'occhio  andò  natiu-almente 
a  cadere  anche  sul  biglietto  da  cento  e  sul- 
l'involtino.  Non  capì  a  tutta  prima,  prese  in 
mano  il  misterioso  peso,  stracciò  coU'unghia 
un  lembo  della  carta,  vide  un  che  di  lucido, 
ruppe  ancora  di  più  l'involucro,  capì,  arrossì 
come  una  ragazza  còlta  dalla  mamma  con  un 
libro  disonesto  in  mano,  infiu'iò  dentro  di  se, 
un  tremito  nervoso  lo  prese,  smosse,  per  far 
qualche  cosa,  della  carta,  mentre  una  parola 
furibonda,  attraversando  tutta  quella  fiamma- 
ta di  vergogna  e  di  sdegno,  gli  venne  due  volte 
sulla  punta  della  lingua: 
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—  Tanghero!  —  avrebbe  voluto  gridare  con- 
tro quell'imbecille  gaglioffo,  che  pretendeva  di 
dargli  una  lezione  in  ufficio.  Ma  la  bella  den- 
tiera Winderling  non  lasciò  uscire  che  un  suo- 
no smorzato  come  l'onda  morta  di  un  tam- 
buro. Demetrio,  collocato  il  cassetto  in  terra, 
andava  voltando  e  rivoltando  le  robe  sue,  co- 
me se  facesse  un'insalata  di  stracci.  Sentiva 
quasi  al  disopra  della  testa  passare  lo  sdegno 
di  una  così  grande  dignità  ferita  proprio  nel- 
la sua  poltrona,  e,  per  quanto  rassegnato  a 
prendere  le  cose  come  il  ciel  le  manda,  non 
era  ancora  così  maestro  nell'arte  del  saper 
vivere,  perchè  un  resto  dell'antica  soggezione 
non  gli  facesse  fastidio  e  balenìo  agli  occhi. 
Quando  gli  parve  di  aver  finito,  raccolto  il 
suo  fagottello,  si  avviò,  come  se  non  ci  fosse 
nessuno  nella  stanza,  verso  la  porta  d'uscita, 
diretto  al  suo  nuovo  ufficio. 

Il  commendatore,  in  piedi,  dietro  la  scriva- 
nia, lo  lasciò  andare  un  poco,  incerto  anche 
lui  di  fingere  di  non  esserci  e  quindi  beverc 
il  fiasco  nella  sua  paglia,  o  se  non  era  il  caso 
invece  di  toccare  iì  tempo  a  questo  tanghero 
dalle  oi*ecchie  rosicchiate,  che  si  permetteva 
di  dargli  una  lezione  in  ufficio.  Tra  i  due 
estremi  scelse  un  mezzo  termine,  secondo  la 
vecchia  tattica  dell'uomo  oculato  ;  cioè,  quan- 
do vide  che  l'altro  stava  per  uscire: 

—  Neh,  Pianelli,  —  disse  con  una  voce  d'uo- 
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mo   sostenuto  sì,   ma   non   in   furia,   —   senta 
una  parola. 

Demetrio  si  voltò  e  venne  con  tre  passi 
lenti,  in  preda  anch'esso  a  un  tremito  con- 
vulso, verso  la  scrivania  del  suo  superiore, 
e  interrogò  con  una  faccia  di  uomo  che  ha 
jl  sole  negli  occhi. 

—  È  lei  che  mi  ha  raccomandato  un  ra- 
gazzo per  l'orfanotrofio  ? 

—  Di  fatti,   una  volta....   —   balbettò. 

—  È  figlio  di  un  suo  fratello,  eh  ? 
Demetrio   disse   di   sì   col   capo,   e   inghiottì 

una  goccia  di  saliva. 

—  La  ringrazio  tanto:  mi  ha  fatto  fare  una 
Isella  figura  nel  Consiglio.  Di  che  male  è 
morto    il   padre   di   questo   ragazzo  ? 

Demetrio,  come  se  gli  saltasse  in  corpo  un 
razzo,  fece  un  altro  passo,  quasi  un  salto, 
collocò  la  roba  su  una  sedia  e  dimandò: 

—  Perchè  ? 

—  Dimando  a  lei  di  che  male  è  morto  il 
padre  di  questo  ragazzo,  perchè  doveva  in- 
formarmi, era  dover  suo,  e  non  permettere 
che  una  persona  rispettabile  andasse  a  'rac- 
comandare a  persone  rispettabili  il  figlio  dì 
uno  che  si  è  impiccato  per  debiti.  Che  cosa 
crede  ?  che  gli  orfanotrofi  siano  fatti  pei  tigli 
dei  ladri  e  dei  falsari  ? 

Demetrio,  non  più  così  ingenuo  come  una 
volta,  capì   benissimo  che   il  signor  commen- 
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datore  esagerava  di  proposito  un  fatto  incon- 
cludente per  darsi  della  forza,  per  nascondersi 
in  una  nuvola  temporalesca  di  sdegno,  per 
vendicarsi  insomma  del  vivo,  picchiando  so- 
pra un  morto.  Volle  giustificarsi,  però  senza 
andare  in  furia,  e  disse: 

—  Scusi,  lei  sapeva  benissimo,  anzi  meglio 
e  prima  di  me  com'erano  andate  queste  cose, 
e,  se  si  ricorda,  mi  ha  dato  in  questo  preciso 
posto  anche  dei  preziosi  consigli.  Se  c'è  qual- 
cuno che  deve  lamentarsi,  scusi,  cavaliere,  do- 
vrei essere  io,  nel  caso,  perchè....,  perchè..,, 
chi  ha  fatta  la  più  brutta  figura  in  questa 
faccenda,  chi  è  stato  il  piìi  minchione  so- 
no io.... 

—  Che  mi  sta  a  conlare....  —  interruppe 
con  un  brusco  movimento  delle  mani  il  com- 
mendatore. 

—  No,  scusi,  lei  si  lamenta  che  le  ho  man- 
cato di  riguardo,  —  tornò  a  dire  Demetrio 
sospinto  a  poco  a  poco  da  una  fiumana  di 
cattivi  umori,  che  non  sentivano  più  la  forza 
degli  argini,  —  e  io  mi  permetto  di  chiedere 
a  lei  e  al  suo  buon  amico  di  Novara  chi  si 
è  fatto  più  giuoco  della  semplicità,  della  de- 
bolezza.... e  dei  bisogni  di  una  povera  gente 
che,  appunto  perchè  povera  e  debole,  poteva 
meritare  del....  della  compassione. 

Sospinto,  trascinato,  travolto  dalla  reazione 
della   sua  virtù,   Demetrio  trovò  d'aver  dette 
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più  parole  che  non  avesse  in  mente  di  dire, 
ma  le  pronunciò  senza  declamazione,  quasi 
sottovoce,  con  un  tono  e  un  gesto  che  conser- 
vavano ancora,  alla  lontana,  un'apparenza  di 
rispetto, 

—  Guardi  come  parla....  —  comandò  con 
un  alto  sussiego  il  commendatore,  e  indican- 
do la  porta  col  dito,  aggiunse:  —  Mi  vada 
fuori  dei  piedi. 

—  Andavo  bene:  è  lei  che  mi  ha  chiamato 
indietro  per  il  gusto  d'insultare  un  povero  or- 
fanello. Siccome  non  ha  potuto  oltraggiare 
l'onore  di  una  donna  onesta,  crede  di  vendi- 
carsene.... 

Demetrio  alzò  le  mani  colle  dieci  dita  aperte. 

—  Esca,  dico....  —  l'altro  gridò,  quanto  è 
permesso  di  gridare  a  un  superiore,  facendosi 
smorto  e  agitandosi  tutto  nel  piccolo  spazio 
tra  il  muro  e  la  scrivania. 

Demetrio,  sempre  sospinto  da  una  violenza 
che  non  sapeva  più  imbrigliare,  fatto  un  altro 
passo    avanti,    seguitò: 

—  Crede  di  vendicarsene  col  gettare  l'in- 
famia sul  capo  de'  suoi  figlioli. 

—  Per  Dio....  —  tornò  a  dire  il  commenda- 
tore, agitando  le  carte  con  un  moto  convulso: 
ma  non  voleva  d'altra  parte  col  gridar  trop- 
po esagerare  lo  scandalo,  far  correre  gente, 
compromettersi  in  faccia  ai  subalterni.  —  Fac- 
cia il   piacere,   —   provò  a   dire  con  un   tono 
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più    dimesso,   —   se   ha   delle   ragioni,   non   è 
questo  il  luogo. 

—  L'offesa  ch'ella  ha  fatta  a  quella  donna 
è  così  vile....  —  soggiunse  Demetrio  appun- 
tandogli  in  faccia  un  dito. 

—  Di  che  cosa  mi  parla  ?  —  interruppe  il 
commendatore,  agitando  sotto  il  naso  del  Pia- 
nelli  il  foglio  della  Perseveranza,  stropicciato 
come  un  fazzoletto,  quasi  avesse  voluto  pulir 
l'aria  e  fai'  scomparire  quelle  brutte  parole. 
—  Che  provocazione  è  questa  ?  esca,  le  torno  a 
dire.  Che  mi  viene  a  contare  a  me  di  quella 
sua  pettegola? 

Demetrio  lasciò  cadere  una  mano  con  un 
colpetto  secco  sulla  spalla  del  commendatore 
e  gli  disse: 

—  Badi  a  non  offenderla  di  più,  per  il  suo 
bene.... 

—  Che,  che,  che....  è  una  minaccia?  — 
balbettò  il  commendatore,  facendo  gli  occhi 
grossi  e  spam'iti,  tirandosi  più  che  potè  sul 
muro. 

—  Badi,  —  e  il  Pianelli  lo  fissò  coll'occhio 
cattivo,  —  io  non  ho  mai  date  lezioni  sul- 
l'arte di  saper  vivere,  ma  posso  insegnare  & 
lei  e  a  qualcuno  più  bravo  di  lei  come  si  ri- 
spetta  una  povera  donna. 

—  Ehi,  di  là.,.,  Bianconi  ;  bravo,  venga  qui. 
Il  Bianconi,  che  stava  dietro  l'uscio  ad  ascol- 
tare con  un  gran  dolore  ai  ginocchi,  quando 
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capì  elle  il  Piaiielli  perdeva  la  testa  del  tut- 
to, entrò,  lo  prese  sotto  il  braccio,  lo  tirò  in- 
dietro: 

—  Andiamo,  non  dir  più  asinerie....  Tu  ti 
senti  male.... 

—  C'è  della  gente  che  dice  che  io  faccio 
dei  guadagni,  che  ho  dei  segreti  protettori,  — 
gridò  con  una  voce  falsa  e  lacerata  il  Pia- 
nelli,  che  non  era  più  in  grado  di  misurare 
la  portata  e  l'estensione  delle  parole.  —  Que- 
sti sono  i  miei  guadagni.  Ma  dovessi  anche 
mangiare  i  chiodi  delle  scarpe,  avrò  sempre 
il  diritto  di  insegnare  a  lei,  e  a  chiunque  più 
bravo  di  lei,  il  rispetto  che  si  dfevie  a  una  don- 
na onesta. 

—  Lo  meni  fuori  a  respirare  dell'aria,  Bian- 
coni. È  matto,  ha  bevuto. 

—  Taci  dunque....,  finiscila,  —  predicava 
il  Bianconi. 

—  A  lei  e  a  chiunque  più  bravo  di  lei,  — 
tornò  a  ripetere  il  povero  diavolo  dalla  so- 
glia dell'uscio,  attirando  l'attenzione  dei  por- 
tieri e  degli  impiegati  più  vicini. 

Non  era  Demetrio  Pianelli  che  strillava,  ma 
qualche  cosa  o  qualcheduno  dentro  di  lui,  che 
aveva  bisogno  di  uscire  come  il  diavolo  dal 
corpo    di   un   ossesso. 

^ra  l'uomo  morto,  die  risuscitava  colla  co- 
rona di  spine  di  tutti  i  patimenti,  di  lutti  gli 
stranguglioni  inghiottiti,  di  tutte  le  amarezze, 
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di  tutte  le  vergogne,  di  tutti  i  tedi  sofferti  in 
una  lotta  superiore  alle  sue  forze  cogli  uo- 
mini, colle  donne,  coi  vivi,  coi  morti,  e  (più 
terribile  di  tutto)  con  sé  stesso. 

L'uomo  morto  usciva,  come  evocato  ancora 
una  volta  dal  nome  di  quella  donna  che  altri 
osava  insultare  in  sua  presenza:  visciva  da  un 
apparente  letargo  di  cinismo  a  protestare,  e 
a  vendicarsi  un  momento  per  ricadere  forse 
per  sempre  nel  buio  della  sua  fossa,  che  non 
si  sarebbe  schiusa  mai  più. 

Se  ne  accorse  egli  stesso  quando,  tirato  dal 
Bianconi,  attraversò  l'anticamera  in  mezzo  a 
un  gruppo  di  persone,  che  lo  guardavano  con 
curiosità  e  che  gli  parvero  ombre. 

Si  fermò  uà  momento  sulla  scala,  si  sve- 
gliò, sto  per  dire,  dal  suo  sogno,  e  cominciò 
soltanto  allora  a  capire  quello  che  il  povero 
Bianconi   andava  ripetendo: 

—  Che  ti  salta  in  mente  ?  sei  matto,  la  ti 
gira?  che  diavoleria....  A  un  capo  d'ufficio, 
a  chi  li  dà  il  pane....  E  che  te  ne  importa 
a  te  delle  donne  ?  lasciale  liei  loro  brodo  le 
donne....  Hai  torlo,  hai  fatto  male:  già,  si 
vede  che  non  sei  guarito:  dovevi  stare  a  letto 
ancora  qualche  giorno....  Va  a  casa,  Pianelli, 
lascia  passare  la  scalmana,  rifletti,  cercherò 
di  fare  le  lue  scuse,  dirò  che  sei  malato,  Qhe 
è  stato  un  equivoco,  che  hai  creduto  una  cosa 
e  invece  era  un'altra.   Anzi  dovresti  scrivere 
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subito   una   bella   lettera   al    cavaliere,   voglio 
dire  al  commendatore.... 

Mentre  il  buon  Bianconi  cercava  di  salvare 
un  amico  dal  precipizio,  il  commendatore,  ve- 
dendo che  la  cosa  minacciava  di  propalarsi 
nei  corridoi  e  negli  ufllci  (dove  c'è  sempre  il 
l)eir umore  che  ha  gusto  di  ridere  alle  spalle 
dei  superiori)  si  rivolse  ad  alcuni  impiegati 
accorsi  a  vedere,  e  ridendo  come  meglio  po- 
teva al  di  sopra  della  sua  rabbia  e  della 
sua  paura,  disse  loro: 

—  È  niente,  grazie,  vadano  pure.  Ha  cre- 
duto che  gli  si  volesse  fare  un  torto,  perchè 
ho  chiamato  il  Bianconi  al  suo  posto:  è  un 
originale,  un  misantropo,  ha  la  manìa  della 
persecuzione.  Che  asino!  Aveva  anche  bevu- 
to. Scusi,  Caravaggio,  apra  un  poco  la  finje- 
slra.  C'è  un  puzzo  d'acquavite,  non  sentono  ? 
Tu,  Caramella,  portami  una  tazza  d'acqua. 
E  io  più  asino  di  lui  a  dargli  ascolto.  Se  gli 
passa  coll'aria  fresca,  bene,  se  no....  se  no.... 

—  Mi  sono  accorta  anch'io  jkjco  fa  che  non 
era  comjxìs  sui,  —  disse  il  Quintina  che  in 
questa    commedia   godeva    più    che    a    teatro. 

Amico  della  Pardi,  aveva  saputo  da  lei  co- 
me e  qualmente  il  cavaliere  Balzalotti  non 
rifiutasse  i  suoi  consigli  e  i  suoi  benefici  alla 
bella  cognata  del  brutto  cognato,  come  Bea- 
trice andasse  a  trovarlo  in  casa  all'ora  della 

K.  De  Mabch(.  Demetrio  PianelU.  2ò 
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doUrina  cristiana  e  come  per  questa  via  il 
Pianclli  avesse  avuta  una  promozione  nell'or- 
ganico.... 

Il  piccolo  gaudente  andava  ora  a  fantasti- 
care quel  che  poteva  essere  accaduto  nel  re- 
troscena, per  far  nascere  in  pieno  ufficio  uno 
scandalo  di  questa  sorta  ;  non  vedeva  chiaro, 
ma  intanto  godeva  in  prevenzione  dell'aflan- 
no  con  cui  il  vecchio  gallone  cercava  di  co- 
prire  le   sue,   diremo  così,   tenere   fragilità, 

—  Altro  che  conipos  sui!  —  esclamò  il  com- 
mendatore, —  non  i>oleva  quasi  stare  in  pie- 
di. Se  torna,  non  lo  si  lasci  entrare:  non  ne 
voglio  di  ubbriachi  in  ufficio.  Farò  un  buon 
rapporto....  Tornino  al  lavoro:  grazie,  vadano 
pure.  Chi  sa  che  anche  questo  non  aiuti  ad 
aguzzare  l'appetito  per  sabato.... 

—  Eh!  eh!  eh!  —  rise  col  suo  verso  di 
gallina  il  furbo  gobl>etto,  che,  uscito  di  lì, 
fece  un  giro  per  gli  uffici  a  contare  l'allegra 
storiella. 

Ricordò  i  sorbetti  che  il  cavaliere  Balzalolti 
soleva  pagare  alla  bella  pigotta  le  sere  di 
carnevale,  tra  una  polka  e  l'ailtra,  mentre 
Cesarino  Pianelli  si  divertiva  a  falsificare  i 
conti  di  cassa.  Ma  il  più  comico  era  l'amico 
di  Novara,  questo  misterioso  personaggio,  che 
doveva  confortare  di  biscottini  la  solitudine 
della  povera  vedovella....  mentre  l'orso  del- 
la  Bassa   sarebbe   stato  fuori   a  far  la   guar- 


dia.....  eh!  eh!  —  Erano  discorsi  a  spizzico, 
a  scatti,  con  molti  vuoti  in  mezzo,  dentro  i 
quali  la  fantasia  di  ciascuno  jwteva  intro- 
durre tanto  un  granello  di  pepe,  come  uno 
spicchio  d'aglio,  discorsi  che  il  gobbetto  met- 
teva in  rilievo  nell'aria  con  tutti  i  segni  ca- 
balistici della  sua  mano  nervosa  e  rachitica, 
rannicchiandosi  nello  scrigno,  stirando  le  gam- 
he  nei  calzoni,  grattandosi  la  barbetta  sul 
collo,  mandando  dal  ventre  rotondo  e  grasso 
un  nitrito  di  cavallo....  he!  he!  —  che  an- 
dava a  finire  in  un  cocodc  di  gallina  che  fa 
l'uovo. 


Il  giorno  dopo,  un  venerdì,  un  telegramma 
del  Ministero  sospendeva  il  signor  Demetrio 
Pianelli  dalTimpiego  fino  a  nuovo  ordine.  AI 
telegramma  doveva  scguiixi  una  lettera  mini- 
steriale. 

Ed  il  giorno  dopo,  il  sabato,  ebbe  luogo  al 
Giardino  d'Italia  il  pranzo  che  gli  impiegati}, 
offrivano   al   commendatore. 


V. 


Non  fu  piccola  la  compiacenza  del  com- 
mendatore Balzalotti  di  trovarsi  una  volta  in 
mezzo  ai  suoi  colleghi  e  dipendenti,  davanti 
ad  una  tavola  guarnita  di  fiori,  di  pesci  in 
bianco,  di  frutta  fresca,  di  trofei  e  di  bom- 
bons   in  carta  d'oro  e  d'argento. 

Per  un  matto  che  ti  manca  di  rispetto  ci 
sono  semprc  cento  savi  che  ti  rendono  giu- 
stizia, e  guai  se  l'uomo  superiore  perdesse 
l'appetito  i>er  ogni  mosca  che  egli  trova  nella 
minestra!    Per  i   matti   c'è    il  suo   rimedio. 

Oltre  al  Quintina  —  che  per  la  circostanza 
s'era  messo  il  frak  —  e  gli  altri  impiegati 
della  sua  sezione,  avevano  voluto  rendere  una 
testimonianza  di  stima  e  di  amicizia  al  vec- 
chio collega  anche  molli  capi  d'ufficio,  già 
commendatori  o  sul  punto  di  cuocere.  C'era, 
tra  gli  altri,  il  cavalier  Tagli,  dèi  Pesi  e  Mi- 
sure, sempre  rauco  ;  il  commendatore  Ranac- 
chi  della  Prefettura,  per  gli  uffici  provinciali, 
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un  bel  barbone  sotto  una  bella  testa;  il  «ga- 
valiere»  o  «  gommendadore  »  Lojacomo,  «na- 
boledano»,  mandato  quassù  alle  «Ibodeghe», 
nero,  rotondo,  grave,  oscuro,  con  forti  soprac- 
cigli e  profonde  rughe,  in  cui  pareva  sepolta 
tutta  la   perequazione  catastale. 

Non  mancava,  s' intende,  il  bravo  e  noto 
pubblicista  invitato  dal  Quintina  ed  incari- 
cato di  grattare  un  po'  di  formaggio  sui  mac- 
cheroni. 

Erano  tra  tutti  ventidue  o  venticinque  bra- 
ve persone  di  solida  costituzione  ufficiale,  tut- 
te rispettabili  o  per  titoli,  o  per  servigi,  o  per 
barba,  o  per  testa  pelata,  oltre  ai  pesci  pic- 
coli. Il  Bianconi  tra  questi,  col  suo  testone 
bianco  e  colla  sua  faccia  di  galantuomo  sa- 
no e  modesto,  per  quanto  gli  facessero  peso 
fin  dal  principio  quelle  benedette  sette  lire 
anticipate  (e  aveva  sentito  all'ultimo  momen- 
to che  in  queste  non  era  compreso  il  vino  di 
bottiglia)  ;  per  quanto  gli  dispiacesse  di  non 
vedere  cogli  altri  anche  il  Pianella,  —  bene- 
detto anche  lui  con  quella  sua  peuegola  — 
cercava  però  di  mostrarsi  contento,  entusia- 
smato, commosso  della  circostanza  e  per  non 
isbagliare  seguitava  a  sorridere,  a  dir  di  sì, 
a  far  inchini,  ad  aprire  usci  a  tutti. 

Il  Caramella,  il  Rodella  e  qualche  altro 
usciere  in  divisa  erano  incaricati  di  custodire 
i   cappelli  e  i   bastoni   in   anticamera,   di   in- 
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dicare  la  strada,  di  annunciare  i  pezzi  più 
gl'ossi,  di  introdurli  in  un  salotto  che  dava 
sopra  un  balcone,  dove  a  poco  a  poco,  nella 
democratica  eguaglianza  dell'appetito,  si  con- 
fondevano i  gradi  e  si  umiliavano  le  proso- 
popee . 

Il  commendatore,  vispo  come  un  pesce  nel- 
l'acqua chiara,  riceveva,  ringraziava,  stringe- 
va mani  di  qua,  mani  di  là,  dichiarandosi 
sempre  più  mortificato  e  confuso  di  man  in 
mano  che  cresceva  il  numero  degli  invitati. 
Il  balcone  dava  sopra  un  giaitlinetto  a  per- 
golati, dov'erano  preparate  altre  tavole,  e  sul 
vasto  piazzale  della  Stazione  centrale,  che  si 
perdeva  in  una  leggera  nuvola  bigia  di  pol- 
vere. Gl'invitati,  parte  in  piedi  sul  balcone, 
parte  seduti  su  piccoli  canapè,  stretti  e  ad- 
dossati, aspettavano  con  una  segreta  curio- 
sità di  stomaco  il  momento  di  mettere  i  piedi 
sotto  alla  tavola  ;  e  quando  il  cameriere  ven- 
ne ad  annunciare  che  il  risotto  era  in  tavola, 
fu  uno  scoppio  di  soddisfazione.  Quindi  co- 
minciarono le  cerimonie  a  chi  doveva  passare 
il  primo  dall'uscio.  Il  commendatore  Balza- 
lotti  voleva  che  passasse  prima  il  cavaiier 
Tagli  :  questi  non  avrebbe  mai  permesso  :  gli 
onori  al  santo  della  festa. 

—  Prego,   prego.... 

—  No,    prima    la    provincia.... 

—  No,  prima  il  catasto.... 
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—  Avanti   i   giovani.... 

—  Avanti   il   senno.... 

Il  povero  Bianconi  si  tirò  in  fondo  in  fon- 
do in  un  contuccio  ad  aspettare  che  la  pro- 
cessione finisse  di  passare.  Non  abituato  a 
ritardare  il  pranzo  fino  alle  sei  —  che  di- 
vennero come  nulla  le  sei  e  mezzo  —  avreb- 
be divorato  volentieri  anche  una  celebrità  o 
una  competenza  amministrativa  per  placare  i 
rimorsi  di  coscienza.  E  con  tutto  questo  c'era 
ancora  della  gente  che,  davanti  a  un  risot- 
tino  di  cui  andava  l'odore  fino  alla  stazione  di 
smistamento,  stava  sull'uscio  a  cantare:  pre- 
go....  prego.... 

—  Stiamo  vicini  noi  due,  —  disse  sotto- 
voce al  Caravaggio,  smorto  anche  lui  come 
una  pergamena  per  la  gran  fame. 

Quando  piacque  al  Signore,  sedettero  tutti 
a  tavola  e  tutti  tufTarono  il  capo  nel  risotto. 

In  principio,  come  suole  accadere  a  questi 
pranzi,  ci  fu  della  freddezza  e  dello  stento. 
La  soggezione  reciproca,  dei  piccoli  verso  i 
grandi,  dei  grandi  verso  i  molti,  quei  piatti 
alti  e  pieni  che  nascondono  la  vista,  quei  ca- 
merieri di  dietro,  impalati,  che  ti  guardano 
nel  collo  della  camicia,  questo  e  altro  fa  che 
ogni  pranzo  ufiìciale  abbia  a  cominciare  col 
gelato  e  coi  pezzi  duri.  Anche  questa  volta 
il  più  gran  rumore  lo  fecero  i  cucchiai  e  le 
forchette:    tanto   che   il  Bianconi,    abituato   in 
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famiglia  in  mezzo  alle  sue  tre  ragazze  bur- 
lone e  a  due  marmocchi  indiavolati,  osò  pen- 
sare col  capo  basso: 

—  Non  manca  che  la  marcia  funebre. 

Il  commendatore  che,  dal  capo  della  tavola, 
sentiva  una  certa  responsabilità  quasi  di  pa- 
dre di  famiglia,  procurò,  subito  di  rivolgere 
la  parola  ora  al  commendatore  Ranacchi,  ora 
all'egregio  pubblicista  (che  mangiava  come  se 
avesse  dovuto  pagare),  ora  al  suo  collega  del 
demanio  ;  ma  anche  lui,  per  quanto  navigato, 
si  sentiva  compreso,  intimidito.  A  casa  ave- 
va buttato  sulla  carta  quattro  periodi  di  rin- 
graziamento, quattro  parole  all'  ambrosiana, 
per  ogni  eventualità  ;  e  ora  se  le  masticava 
insieme  al  risotto:  anzi  c'era  una  bella  frase 
che  gli  sfuggiva  e  che  egli  andava  cercando 
cogli  occhi  nell'angolo  in  fondo  al  salone,  dove 
su  un  piedistallo  stava  un  gran  pellicano  im- 
balsamato. 

Dopo  il  vin  bianco  le  faccende  comincia- 
rono a  procedere  meglio:  e  meglio  ancx)ra 
dopo   il   barolo. 

Anche  il  Bianconi  dovette  convenire  che  a 
casa  sua  di  quel  barolo  non  ne  bevevano  le 
sue  ragazze,  e  liberata  un  poco  la  coscienza 
dagli  scrupoli  e  dai  pregiudizi,  cominciò  a 
sentirsi  un  poco  parente  anche  di  quegli  illu- 
strissimi, che  sedevano  all'altro  capo  della 
tavola  e  che  avevano  certamente  studiato  più 
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di  lui.  Anche  l'archivista,  nella  sua  magrezza 
nervosa,  sentiva  gli  effetti  del  vin  bianco  e 
dava  di  quei  calci  sotto  1^  tavola....  Quando 
il  Bianconi,  collo  zùètòile"  basso,  mormorava 
una  facezia  sul  conto  di  qualcuno  o  di  qual- 
che cosa,  il  Caravaggio,  che  schizzava  l'elet- 
tricità dagli  occhiali,  usciva  a  ridere  con  tali 
scoppiettìi  di  pollo  d'India  che  più  di  una 
volta  i  magnati  piegarono  il  capo  per  vedere 
quel  che   succedeva   «là   abbasso». 

Il  Bianconi  diventava  ij^osso  fin  sotto  alla 
radice  de'  suoi  capelli  infarinati,  e  cercava  di 
nascondere  la  faccia  col  cartellino  del  menu, 
ch'egli  leggeva  per  la  quarta  volta  senza  capir 
nulla  di  quel  francese  stampato  in  oro. 

—  Almeno  i  piatti  dovrebbero  stamparli  in 
ambrosiano!  —  disse  al  suo  vicino,  quando 
fu  passata  la  tempesta.  —  Così  non  si  sa 
nemmeno  quel  che  si  mangia:  è  come  praiizare 
al  buio.  Sai  tu,  ix;r  esempio,  che  cosa  sono  i 
corniclìons...  ? 

—  Cornicioni....,  —  disse  il  Caravaggio, 
scoppiettando  come  un  legno  secco  sul  fuoco. 

—  Cornicioni  in  insalata.  Eccellenti!  Scom- 
metto che  son  lumache:  qualche  cosa  coi  cor- 
ni dev'essere.... 

Venne  in  tavola  un  gran  piatto  di  marbré 
con  decorazione  di  gelatina,  burro  e  tartufi,  un 
vero  monumento  da  far  risuscitare  il  martire 
che  se  l'avesse  meritalo  sulla  sua  tomba. 
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—  Se  invece  di  tante  statue  di  bronzo  e  di 
marmo,  —  disse  l'archivista  al  suo  vicino, 
—  si  innalzassero  sulle  piazze  di  questi  mo- 
numenti .... 

—  E  fosse  permesso  al  popolo  di  tirarne 
via  di  tanto  in  tanto  una  bella  fetta,  —  con- 
tinuò il  Bianconi.  —  Cistianino!  faccio  il  mar- 
lire  anch'io. 

Visto  che  a  casa  sua  di  queste  ix)lente  non 
ne  mangiava  mai,  si  fece  coraggio  e  tirò  sul 
piatto  un  bel  poligono,  mentre  il  Caravaggio, 
sgambettando  sotto  la  tavola,  lo  raccomandava 
alla  speciale  prolezione  di  santa  Lucia,  Che 
conserva  la  vista  agli  uomini  di  buona  vo- 
lontà, et  liominlbus  bornie  voluntatis . . . . 

—  Parla  latino  adesso,  che  mi  farai  scio- 
gliere la  gelatina.,.. 

—  Peh,  peh,  peli....  —  rideva  co'  suoi  scop- 
piellii   di   pollo   d'India   il   Caravaggio. 

—  Ci  vuol  dell'iniziativa  a  questo  mondo,  — 
disse  il  Bianconi,  a  cui  il  barolo  dava  quasi 
un'aureola  di  bontà,  —  Poteva  esser  qui  an- 
che quel  testardo  di  un  Pianelli,  —  esclamò 
con  sincero  rincrescimento,  quando  scoprì  che 
in  mezzo  alla  polenta  di  gelatina  c'erano  dei 
fegatini   di   pollo. 

—  Com'è    stata   questa   faccenda  ? 

—  È  stata....  è  stata....  —  Il  Bianconi  lan- 
ciò un'occhiata  fino  all'altro  lato  della  ta- 
vola,   dove   il  suo   capo    gustava    anche    lui   ì 
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suoi    fogalini    ili    pollo,    e    soggiunse:    —    Xoii 
parliamo  di  morti  a  tavola. 

—  È  vero,  —  continuò  l'ai'chiWsta  in  mezzo  al 
crescente  frastuono  delle  ciarle  e  delle  posate, 
—  ò  vero  che  il....  andava  in  casa  della.... 

—  Guarda,  anche  i  pistacchi....  —  disse  il 
Bianconi,    che   non   voleva   quei   discorsi. 

—  Che  lei  sia  andata  piìi  volte  da  lui....  in 
via  Velasca.... 

—  Guarda,  anche  un  chiodo  di  garofani. 

—  Pare  poi  che  non  s'intendessero  sul  con- 
to.... Bolletta  non  quitanzata....  peh!  peh! 
peli  ! . . . 

—  Ehi,  là  abbasso  è  uno  scandalo....  —  gri- 
dò quel  del  catasto,  che  aveva  già  votate  tre 
bottiglie. 

—  Brutto  maccabeo!  —  grugnì  il  buon  Bian- 
conaccio  col  viso  in  brace,  dando  un  pizzi- 
cotto alla  coscia  del  compagno.  —  Va  a  stuz- 
zicare  l'eco,   animale! 

—  I  napolitani,  i  napolitani,  taro  commen- 
datore, —  gridava  il  commendatore  Ranacchi 
?)el  rosso  in  faccia  rivolto  al  barone  delle 
Ipoteche,  —  i  napolitani  ebbero  sempre  una 
posizione  privilegiata  nel  catasto,  e  si  può 
dire  che  non  hanno  pagato  mai  niente. 

—  Niente  è  troppo,  —  obbiettò  il  commen- 
datore Balzalolti  che  non  voleva  che  un'af- 
fermazione così  recisa  a  tavola  offendesse  il 
chiarissimo  collega  delle   Ipoteche. 
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toga,"  spiano  le  trecento  rughe  che  solcavano  il 
testone  torbido  e  nero,  e  mormorò  in  mezzo 
al  frastuono  qualche  cosa  di  cui  il  Bianconi 
non  potò  afferrare  che  una  <^gongrua  beregua- 
zione  » . 

—  Senza  un  buon  catasto  non  sarà  mai  pos- 
sibile nemmeno  una  congrua  perequazione. 

—  Basterebbe  un'imposta  reddituale. 

—  Baie  sonore!  vediamo  quel  che  ci  costa 
già  l'esazione  della  ricchezza  mobile. 

—  È  un  altro  paio  di  maniche.  La  terra 
non  si   può   nascondere. 

—  Ci  vorrebbe  un  sistema  di  tassazione.... 

—  Ma  che  sistema! 

—  Sicuro,  un  sistema  in  ragione  della  pre- 
sunta  produttività  del   terreno. 

—  Mancherebbe  anche  questa,  oltre  al  fla- 
gello della  concorrenza  americana. 

—  Che  concorrenza  d'Egitto! 

—  Americana  e  non  d'Egitto. 

—  Ah!  ah!  oh  !  oh  ! 

Le  parole  s'incontravano,  s'intrecciavano  al 
di  sopra  dei  bicchieri  e  delle  bottiglie,  scop- 
piando in  calde  risate,  in  cui  tutte  le  opi- 
nioni politico-amministrative  di  quei  bravi  si- 
gnori si  conciliavano  in  una  piena  sod'disfa- 
zione  reciproca.  Solo  il  barone  delle  Ipote- 
che pareva  annuvolarsi  e  sprofondarsi  sem- 
pre  più    in   mezzo    al    baccanale,   e   gonfiava 
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certi  occhi  bianchi,  movendo  il  capo  ora  a 
destra  ora  a  sinistra  come  volesse  dire:  — 
adesso  vi  mangio  tutti.... 

—  Signori!  —  sorse  improvvisamente  a  dire 
il   Quintina  colla  sua  voce  squillante. 

Si  fece  subito  un  gran  silenzio. 

—  Signori!  questa  non  è  una  cerimonia  uf- 
ficiale di  adulazione,  ma  una  lieta  e  viva 
testimonianza  di  stima  e  di  rispetto  verso 
un  uomo,  il  quale....,  verso  un  uomo,  che  sua 
eccellenza  il  ministro  Deprctis  ha  voluto  in 
questi  giorni  onorare  di  un  attestato  speciale, 
concedendogli  le  insegne  di  commendatore  del- 
la Corona  d'Italia.  Propongo  quindi  un  brin- 
disi  al   commendatore   Balzalotti. 

—  Viva,   bravo,   bene! 

I  bicchieri  si  alzarono,  si  toccarono,  si  vuo- 
tarono. 

II  commendatore  si  alzò.  Di  nuovo  un  gran 
silenzio.  S'inchinò  a  destra,  a  sinistra,  passò 
un  momento  il  fazzoletto  sugli  occhi,  e  dando 
un'occhiata  al  suo  pellicano  imbalsamato,  in- 
cominciò a  dire: 

—  Se  dovessi,  amici  e  colleghi,  rispondere 
adeguatamente  alle  espressioni  vostre,  io  non 
potrei  trovare  nessuna  parola  che  sapesse 
esprimere  il  pcnsier  mio.  Avvegnaché,  come 
Ixìu  disse  pur  dianzi  il  mio  buon  amico  il  ca- 
valier  Quintina  —  con  quella  cortesia  che  lo 
distingue  e  della  quale  sento  il  dovere  di  rin- 
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graziarlo  —  qui  non  si  tratta  della  solitj^ 
cerimonia  ufficiale  che  al  levai'  delle  mense 
non  lascia  dietro  di  sé  alcun  ricordo.  No: 
qui  voi  volete  non  tanto  onorare  in  me  il 
capo  d'ufficio,  che  fa  debolmente  e  come  può 
il  dover  suo,  quanto  il  vostro  compagno  di 
lavoro.... 

—  Benissimo!  —  dissero  tutti  insieme  con 
quel  bisbiglio  pieno  di  esse,  che  vuol  appro- 
vare senza  interrompere. 

Il  commendatore,  data  un'altra  occhialina  al 
pellicano,  seguitò: 

—  Laonde  io  vi  ringrazio  non  come  pub- 
blico funzionario,  ma,  dirò  così,  come  vo- 
stro collalx)ratore,  come  vostro  commilitone. 

—  Bene! 

—  Sua  eccellenza  il  Ministro  non  ha  certo 
voluto 'premiare  una  persona  che,  per  quanto 
zelante  e  volonterosa,  non  ha  ottenuto  dalla 
natura   nò  doti   straordinai-ie   d'ingegno.... 

—  Ooh....   —   protestò  il   pubblico. 

—  ....nò  ha  recato  alla  pubblica  ammini- 
strazione servigi  straordinlari:  ma  io  sono  per- 
suaso che  ha  voluto  premiare  in  me  —  e 
con  me  anche  voi  —  la  fedeltà  a  quei  prin- 
cipii  d'ordine  e  di  progresso  che  informano 
lo  spirito  nelle  nostre  istituzioni  liberali.... 

—  Bravo!  —  gridarono  a  una  Voce  con  una 
salva  di  applausi.  \ 

—  Bbenne!    —   soggiunse   dopo   gli    nitri    il 
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barone  delle  Ipoteche,  colla  cupa  sonorità  d'un 
trombone   in  ritardo. 

Il  commendatore,  dolcemente  acceso  e  sor- 
ridente, brandì  il  coltellino  del  formaggio  e 
alzandolo  in  aria  soggiunse: 

—  ImjKìrciocchè,  o  signori,  non  è  uè  la  forza 
degli  eserciti,  né  i  baluardi  delle  fortezze,  nò  le 
difese  alpine,  né  le  trincere  ferrate  dei  nostri 
porti  che  potranno  mantenere  la  pvace,  salvare 
il  paese,  favorire  il  miglioramento  delle  classi 
meno  abbienti,  diffondere  i  lumi  della  pub- 
blica istruzione,  ecc.  ;  ma  bensì  l'unità,  la 
concordia,  l'ordine  nei  principii,  l'ordine  nelle 
amministrazioni  locali,  il  disinteresse  dei  fun- 
zionari.... 

—  Un  po'  anca  mo\... 

Tutti  si  voltarono  a  questa  brusca  interru- 
zione, molti  risero,  e  cercarono  chi  aveva  par- 
lalo. La  frase  poco  rispettosa  era  sfuggita 
dalla  bocca  del  Bianconi,  che  credeva  in  co- 
scienza di  sussurrarla  in  un  orecchio  al  Ca- 
ravaggio. Ma  fosse  Tallegria,  fosse  il  vin  bian- 
co, fosse  il  diavolo,  che  ha  sempre  gusto  di 
rovinare  un  galantuomo,  uscì  una  voce  falsa, 
a  contrattempo,  che  tutti  poterono  sentire. 
Rosso,  infocato  in  viso,  colle  orecchie  scar- 
latte, il  povero  Bianconi  si  rannicchiò  sulla 
sedia  e  avrebbe  voluto  sprofondare  in  cantina. 

L'oratore,  turbato  un  momento,  non  si 
smarrì,  ma  alzando  un   po'  la  voce,  rincalzò: 
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—  La  giustizia  nei  superiori,  il  rispetto  nei 
subalterni,  in  una  parola  un'armonia  di  sen- 
timenti in  quell'unico  ideale,  in  cima  al  quale 
siede  il   benessere  del   paese.... 

—  ....  issimo. 

—  Nel  ringraziarvi,  adunque,  cari  amici  e 
colleglli,  permettete  che  unisca  agli  augurii 
I^r  voi  e  per  le  vostre  famiglie  un  augurio 
anche  a  queUilluslre  magistrato  che  i-egge 
questa  provincia,  il  quale  si  è  compiaciuto  di 
mandare  un  suo  rappresentante  nella  per- 
sona del  mio  buono  e  vecchio  amico,  il  coni- 
mendatoi-e  Ranacchi,  un  vecchio  avanzo  del- 
le patrie  battaglie.... 

Il  Ranacchi  si  mosse  sulla  sedia  e  fece 
molti  gesti  pieni  di  modestia. 

—  ....e  a  quell'alta  mente,  a  quell'integro 
statista,  a  quel  veterano  delle  lotte  parlamen- 
tari che  regge  con  prudenza  antica  il  timone 
degli  affari  interni:  per  arrivai*e  infine  ove 
arrivano  sempre  i  voti  di  tutti  gli  italiani, 
che  non  sanno  distinguere  più  il  trionfo  del 
progresso  da  quello  della  dinastia  che  ne  tien 
alta  la  bandiera.... 

—  Viva,  viva! 

—  Rravissimo! 

—  Molto  bene!  Proprio  toccata  la  nota  giusta. 

—  M'è  piaciuto  quell'appello  ai  principii. 

—  Mi  congratulo,   bravo! 

Il   commendatore  ricevette   tutti   questi   mi- 
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rallegri,  stringendo  tutte  le  mani  che  lo  as- 
salivano, sorridendo  a  tutti,  ringraziando  ;  poi 
la  conversazione  continuò  animata  fino  ad  ora 
tarda. 

Il  povero  Bianconi  non  aspettò  il  caffè  per 
prender  l'uscio.  Quanto  mai  era  venuto!  il 
pranzo  gli  si  cambiava  in  tossico.  Tanta  pru- 
denza, tanta  cautela,  tante  umiliazioni  per  non 
contraddire,  per  non  compromettere  quella 
piccola  gratificazione  a  Natale,  e  ora  una  fra- 
se, due  parole,  una  sciocchezza  gli  faceva  for- 
se perdere  il  frutto  di  tre  anni  di  buoni  ser- 
vigi. 

—  Aspetta  ora  che  ti  aggiusti  nel  nuovo 
organico  ;  —  seguitava  a  brontolai*e  dentro  di 
se,  mentre  andava  verso  casa  grondon  gron- 
tloni,  —  non  ti  manderà  mica  in  Sardegna 
per  questo,  ma  se  speri  di  maritare  le  tue 
figliole  cogli  avanzamenti,  stai  fresco.  Non  ti 
ha  risparmiata  la  sassata:  e  come  ha  sottoli- 
neata quella  frase:  il  rispetto  dei  subalterni.... 
Se  quell'asino  di  Pianelli  fosse  venuto,  forse 
io  avrei  avuto  un  altro  posto,  avrei  bevuto 
un  bicchiere  di  meno.... 

E  voltando  nella  porla  di  casa,  salendo  le 
scale,  cacciandosi  in  lello,  non  cessò  mai  di 
pigliarsela  con  qualcuno,  che  non  era  sempre 
il  Bianconi  ;  anzi  spesso  confondeva  sé  stes- 
so con  quell'asino,  che  egli  considerava  quasi 
come  la  causa  involontaria  della  sua  disgrazia. 

E.  Dk  Mauohi.  Demetrio  Pianelli.  26 
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Al  telegramma  ministeriale  tenne  dietro  una 
lettera,  in  cui  si  diceva  che,  «avendo  avuto 
riguardo  ai  precedenti  incensurati  dell'appli- 
cato Demetrio  Pianelli,  accogliendo  le  gene- 
rose insistenze  della  parte  offesa,  S.  E.  il  Mi- 
nistro si  limitava  a  traslocare  il  nominato  Pia- 
nelli, senza  promozione,  all'ufficio  del  Bollo 
e  Registro  di  Grosseto  (Maremma  toscana)  a 
cominciare  dal  primo  agosto  prossimo  ven- 
turo, col  qual  giorno  avrebbe  datata  pure  la 
decorrenza   dell'assegno   mensile  » . 

In  parole  meno  solenni  era  un  castigo  di 
due  mesi  di  sospensione  dall'impiego,  durante 
i  quali  il  nominato  Pianelli  avrebbe  dovuto 
vivere  con  qualche  economia,  vendere  qualche 
superfluità,  preparare  il  baule  e  riflettere  sul- 
la necessità  che  un  regio  impiegato  abbia  in 
ogni  circostanza  a  conservare  un  contegno  cor- 
retto e  come  si  deve. 

Il  Caramella,  che  gli  portò  la  lettera,  la- 
sciò anche  il  fagotto  delle  sue  poche  robe. 
Non  mancava  nulla,  nò  il  boccaletto,  nò  il 
bicchiere,  nò  il  paio  di  manichette  di  tela  ; 
mancavano  soltanto  le  cento  lire  della  sua 
mesata  di  maggio. 

—  Andremo  a  Grosseto!  —  declamò  Deme- 
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trio,  dopo  aver  letto  e  riletto  il  ministeriale 
documento,  accompagnando  la  lettura  con 
molti  tentennamenti  del  capo.  —  Grosseto, 
Maremma  toscana:  sarà  aria  buona....  Biso- 
gnerà mettere  nel  baule  anche  una  buona 
dose  di  chinino.  Impareremo  così  anche  il 
bel  linguaggio  toscano. 

E  crollando  la  testa,  gli  venne  voglia  di 
ridere . 

Sì,  gli  venne  voglia  di  ridere,  non  capiva 
perchè.  In  un  altro  momento,  in  altro  stato 
d'animo  forse  avrebbe  sofferto  atrocemente  di 
quella  punizione:  ora,  gli  veniva  da  ridere, 
come  di  una  commedia.  Che  male,  infine  ? 
morir  qui,  morir  là,  tanto  i>er  lui,  adesso,  era 
la  stessa  cosa.  Era  anche  questa  un'occasione 
per  vedere  un  po'  di  mondo,  al  di  là  dei  suoi 
prati....  Che  gl'importava  ora  di  Milano  e 
delle  sue  magnificenze  ?  Fino  i  suoi  dintorni, 
fin  anche  quei  prati  verdi  che  formavano 
la  sua  delizia,  oggi  gli  erano  diventati  ainti- 
patici. 

—  Andiamo  a  Grosseto!  —  ripeteva  tra  sé, 
nella  quieta  solitudine  della  sua  stanzetta, 
menti-e  a  Sant'Antonio  ribattevano  le  nove, 
le  dieci,  le  undici,  mentre  tutti  i  suoi  colleglli 
erano  già  in  ufficio  a  lavorare,  ciascuno  al  suo 
posto  ;  ed  egli  invece,  pacifico  e  beato  come 
un  signore  che  vive  d'entrala,  se  ne  stava  a 
casa   a   fumare  i   piccoli   mozziconi   di   sigaro, 
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che  andava  pescando  in  fondo  alle  tasche,  a 
far  il  conto  di  quel  che  avrebbe  dovuto  ven- 
dere per  tirar  là  quei  due  mesi  con  venlidue 
lire  e  centesimi,  e  poi  un  àlti'o  mese  a  Gros- 
seto prima  della  scadenza,  oltre  alle  spese  del 
viaggio,  e  a  qualche  debituccio  arretrato....  — 
Andiamo  a  vederc  Grosseto...! 

Se  egli  fosse  stato  pittore,  oli!  che  l>ei  qua- 
drettini da  dipingere.  Meglio  ancora  se  aves- 
se dovuto  scrivere  un   romanzetto. 

I  letterati  vanno  alle  volte  a  cercare  airgo- 
menti  inverosimili  e  strani  nel  mondo  delle 
nuvole  e  non  si  accorgono  che  hanno  sottoma- 
no dei  caselli  curiosi  da  far  morire  la  gente 
dalle   risa....   e   anche  da   far   piangere. 

Piangeva  egli  forse?  mai  più.  Gli  passava 
soltanto  per  gli  occhi  una  nube  di  malinconia. 
È  una  sciocchezza  piangere  perchè  il  signor 
Ministro  si  compiace  di  traslocarti  a  Gros- 
seto. Poteva  forse  per  un  giorno  o  due  far 
dispiacere  di  romperla  così  bruscamente  col- 
le vecchie  abitudini  ;  il  vedere  il  cappello  at- 
taccato al  chiodo,  il  bastone  appoggiato  al  mu- 
ro, in  un  cantone,  coll'aria  di  roba  stufa  di 
stare  in  casa  ;  ma  non  c'erano  motivi  per 
piangere.  Ci  si  fa  l'osso  anche  al  far  niente. 

Non  dava  nemmeno  torto  al  suo  superiore. 
Guai  se  un  capo  d'ufficio  non  provvedesse 
energicamente  a  salvaguardare  —  come  di- 
cono   —    il   prestigio   dell'autorità! 
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Come  mai  un  Pianelli,  di  natura  così  im- 
pacciato e  scontroso  e  così  duro  di  lingua, 
avesse  potuto  cantare  a  quel  bravo  signore 
delle  cose  che  non  si  devono  mai  dire  a 
un  superiore,  specialmente  quando  sono  vere, 
era  un  mistero  anche  per  lui.  Non  sapeva 
ripensare  neppure  quello  che  gli  era  uscito 
di  bocca  in  quel  momento.  S'era  frenato  un 
pezzo  colle  corde  e  colle  catene:  ma  quando 
quel  bravo  signore  osò  insultare  Beatrice  e 
chiamarla  i>ettegola,  allora  il  cuore  scattò  co- 
me una  molla. 

Non  era  dunque  morta  del  tutto  quella  don- 
na nel  suo  cuore  ;  o  non  era  morto  del  tutto 
il  suo  cuore  per  lei  ? 

Misteri,   misteri. 

Se  un  resto  d'illusione  si  moveva  ancora 
in  lui,  il  Ministro  provvedeva  ora  energica- 
mente a  togliergli  fin  l'ultima  speranza.  La 
bella  storia  era  finita  del  tutto.  T-o-to....  fi- 
nito. 

Ora  aveva  più  l<  inpo  di  far  delle  belle  pas- 
seggiate sui  bastioni  e  in  piazza  Castello,  e 
di  stare  a  sentire  le  cicalate  delle  sonnam- 
bule e  dei  venditori  di  mastice.  Aveva  anche 
il  tempo  di  leggere  un  giornale  e  di  occuparsi 
di  politica,  come  un  uomo  che  vive  di  ren- 
dita, colla  differenza  che  per  vivere  e  tirar 
là  lutto  il  tempo  stabilito  dal  signor  Ministro 
bisognava  vendere  qualche  cosa.   E  cominciò 
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dall'orologio.  Era  un  vecchio  orologio  d'ar- 
gento, di  quelli  che  diconsi  a  cipolla,  grande 
come  una  scaldaletto,  ma  d' una  solidità  e 
d'una  precisione  che  gli  orologini  moderni, 
intisichiti  anche  loro  come  i  padroni,  non  co- 
noscono più.  Pa'  Vincenzo  l'aveva  ereditato 
dal  padre  suo,  che  l'aveva  ricevuto  in  paga,- 
mento  da  un  delegato  austriaco,  il  quale  alla 
sua  volta....,  insomma  era  un  magnifico  oro- 
logio tedesco,  che  dopo  aver  segnate  molte 
ore  belle  e  brutte  ai  vecchi  di  casa,  continuava 
a  segnare  al  nuovo  e  ultimo  padrone  un  tem- 
po inutile. 

Dopo  aver  tentato  due  volte  di  venderlo 
come  orologio,  spaventalo  del  poco  o  nulla 
che  gli  offrivano  nelle  botteghe,  provò  a  spac- 
ciarlo come  oggetto  antico  e  fu  più  fortunato. 
Un  rigattiere  che  sta  di  casa  in  San  Vito  lai 
Pasquirolo,  che  forse  era  sulla  traccia  d'un 
oggetto  simile,  dopo  un  lungo  tirare  si  rassegnò 
a  dare  trentacinque  lire,  una  somma  favolosa 
in  confronto  di  ciò  che  gli  offrivano  gli  al- 
tri, ma  lo  acquistò  come  roba  fuori  d'uso,  non 
come  orologio.  Demetrio  nel  venir  via  j^ro- 
Vò  un  senso  di  ri nci'esci mento  e  di  dolore, 
che  finì,  a  furia  di  pensarci,  in  un  altro 
senso  più  profondo  e  misterioso  di  mortifi- 
cazione. Si  paragonò  al  suo  vecchio  orologio 
di  Vienna  e  si  accorse  che  anche  lui  era  Un 
oggetto  fuori  d'uso,  colla  differenza  —  sempre 
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qualche  differenza!  —  che  per  trentacinque 
lire  nessuno  l'avrebbe  voluto.  La  grossa  ci- 
polla riempiva  di  solito  un  taschino  del  pan- 
ciotto, premendo  sulle  costole  a  sinistra,  fa- 
cendo un  grosso  e  un  duro  che  il  corpo  era 
abituato  a  sentire,  come  una  parte  di  sé  stes- 
so. Ora  quel  taschino  vuoto  e  floscio  che 
pendeva  giù,  dava  un  senso  di  freddo  e  di 
mancante,  come  se  coU'orologio  avesse  levata 
una  costola  ;  e  più  volte  nei  momenti  di  di- 
strazione le  due  mani  andarono  a  frugare 
sull'orlo  della  tasca,  irritate  di  non  trovar 
subito  la  chiavetta  di  ottone,  che  sporgeva 
attaccata  a  due  cordicelle  di  seta.  Più  me- 
lanconico di  notte.  Nelle  ore  di  veglia  —  e 
adesso  gli  capitava  spesso  di  non  poter  dor- 
mire —  era  solito  sentire  il  tic  tac  del  vec- 
chio amico,  che  vegliava  con  lui  nell'alta  e 
oscura  solitudine  sopra  i  tetti  e  che  gli  tene- 
va una  cara  compagnia.  Non  è  il  caso  di  dii'e 
che  in  quel  tic  tac,  ingrossato  dalla  cassa  ar- 
monica del  tavolino,  egli  sentisse  la  voce  dei 
vecchi  che  avevano  scaldato  l'orologio  col  ca- 
lore del  loro  corpo  e  che  avevano  da  uà 
pezzo  finito  di  batterc  il  loro  tempo:  questo 
potrebbe  essere  della  poesia  e  del  romantici- 
smo. Ma  è  certo  che  egli  vegliava  volentieri 
colla  sua  «vecchia  cipolla»,  e  nell'accordo  dei 
palpiti  tornava  a  rivedere,  guardimdo  nel  buio, 
molte  pagine  della  sua  vita  passa,ta,  risusci- 
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taiido  immagini  lontane,  che  davano  quasi  il 
senso  d'una  vita  vissuta  in  un  altro  mondo. 

Anche   questo:    t-o-to....    finito! 

Eppure  in  fondò  a  questa  catastrofe,  benché 
si  sentisse  quasi  schiacciato  dalle  sue  stesse 
rovine,  —  va  a  spiegare  anche  questi  mi- 
steri.... —  non  gli  dispiaceva  d'aver  cantato, 
almeno  una  volta,  una  bella  verità  a  un  po- 
tente. Gli  era  cara,  dolce,  consolante  l'idea 
d'aver  osato  alzai*e  la  voce  —  lui  solo  in  mez- 
zo ad  una  bega  di  ipocriti  e  di  maliziosi  ; — 
per  difendere  l'onestà  di  una  povera  donna. 
Egli  solo  aveva  avuto  il  coraggio  di  rispon- 
dere alle  perfide  malvagità  del  Quintina,  al- 
le offese  del  commendatore,  parlando  chiaro, 
chiamando  gobbo  il  gobbo,  vile  il  vile,  solle- 
vando di  peso,  quasi  sulle  sue  braccia  l'one- 
stà di  Beatrice  al  di  sopra  del  fango.  Cesa- 
rino  non  era  uscito  dalla  sua  fossa  ad  aiu- 
tarlo ;  e  nemmeno  il  signor  Paolino  delle 
Cascine    s'era    fatto    vivo    in    quel    momento.; 

Di  quell'opera  buona  e  di  coscienza  il  me- 
rito spettava  a  lui  solo:  nulla  di  più  giusto 
quindi  che  ne  godesse  egli  solo  l'intima  e 
gelosa  consolazione. 

A  questa  coscienza  si  apj)oggiava  come  a 
un  bastone,  e  se  ne  faceva  quasi  uno  scudo. 
No,  non  avrebbe  scambiata  la  sua  coscienza 
orgogliosa  con  quella  del  suo  superiore  e  de' 
suoi   adulatori.   Paolino,   più   fortunato  di   lui 
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al  di  fuori,  di  dentro  non  era  né  capace,  tnè 
degno  di   certe  convinzioni. 

Egli  sì  ;  c'è  il  suo  tornaconto  anche  a  sof- 
frire per  la  giustizia. 

Con  questa  orgogliosa  sicurezza  di  sé,  qual- 
che giorno  dopo  la  burrasca,  come  se  nulla 
fosse  accaduto,  andò  passino  passino  in  Car- 
robio,  montò  le  note  scale,  suonò  il  campa- 
nello. Sentì  un  passo  più  greve  del  solito, 
la  chiave  girò  nella  toppa,  e  i  tìue  cugini  si 
trovarono    in    faccia    l'uno    all'altro. 

—  O  Demetrio!  —  esclamò  Paolino,  apren- 
do le  braccia  e  stringendo  poi  la  testa  del 
cugino  nelle  mani  grandi  come  foglie  di 
zucca. 

—  Beato  chi  ti  può  vedere,  Paolino! 

—  Vuoi  dire  che  merito  d'essere  bastona- 
to ?  Hai  ragione.  Tu  sei  stato  molto  malato 
e  non  mi  son  lasciato  mai  vedere.  Ma  se 
sapessi    quante   cose   in   questa    testa.... 

—  Sapipiamo  tutto. 

Demetrio,  mentre  deiwneva  il  capitello  e  il 
bastone,  diede  ascollo  al  cuore  e  si  rallegrò 
di  sentirlo  quieto  e  rassegnato.  Il  passo  più 
difTicile  é  quello  della  soglia,  dice  il  prover- 
bio: ed  egli  l'avev^a  fatto. 

—  C'è   Beatrice  ? 

—  È  di  là.  È  venuta  in  questo  momento  la 
sua  sarta. 

—  E  i  ragazzi  ? 
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—  Sono  presso  la  signora  Grissini.  Aspet- 
tano Ferruccio  che  oggi  s'è  vestito  da  prete. 

—  Son  venuto  a  disturbarvi  ? 

—  Birbante,  tu  fai  delle  maligne  supposi- 
zioni. 

Paolino  prese  il  buon  cugino  sotto  il  brac- 
cio e  lo  trascinò  nel  salotto,  dov'era  ancora 
stesa  la  tovaglia. 

—  Qui  si  pranza. 

—  Abbiamo  finito.  Sono  scappato  a  Milano 
per  combinare  la  faccenda  del  domicilio  le- 
gale. È  necessario  che  Beatrice,  per  non  per- 
der tempo,  si  stabilisca  subito  in  campagna. 
Abbiamo  scelto  Chiaravalle. 

—  Lei  dunque  ci  ruba  la  signora  Beatrice, 
—  disse  Demetrio  con  un  tono  di  recitativo 
d'opera.  Ascoltò  di  nuovo  il  suo  cuore:  e  gli 
parve  di  non  sentirlo  più,  come  l'orologio. 

—  Questo  andare  e  venire  è  noioso  per 
tutti.  La  voce  del  matrimonio  è  corsa,  e  i 
vicini  vogliono  dire  ciascuno  la  sua.  Un  po' 
di  campagna  farà  bene  anche  ai  ragazzi. 

—  Va  bene,  va  bene. 

Sedettero  davanti  alla  tavola,  dov'erano  ri- 
masti gli  avanzi  del  pranzo.  Non  era  più  il 
piatto  di  carne  bollita  o  di  pesce  stantio,  o  il 
pezzo  di  vecchio  formaggio  che  un  certo  De- 
metrio soleva  portare  a  casa  nella  cesta,  le- 
sinando sul  quattrino:  ma  si  vedevano  molte 
bottiglie  in  tavola,  dei  piatti  non  troppo  pu- 
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liti,  dei  cartocci  di  dolci,  e  un  mezzo  panet- 
tone. L'abbondanza  cacciata  dall'uscio  era  tor- 
nata dalla  finestra. 

—  E  dunque,  sei  proprio  contento,  Pao- 
lino ? 

—  Se  io  sono  contento  ?  —  ripetè  il  cugino, 
come  se  tornasse  indietro  per  prendere  la 
corsa.  —  Bevi,  Demetrio. 

—  Non  bevo,  grazie. 

—  Un  gocciolino.... 

—  Mi   farebbe  male. 

—  È   un   vino   bianco   dolce   che   faccio   io. 

—  Un'altra  volta....  —  insistè  Demetrio,  vol- 
tando di  sotto  in  su  il  bicchiere,  per  non  vo- 
ler   assaggiare    il  vino   dell'altrui    felicità. 

—  Verrai  un  giorno  alle  Cascine.  Sento  an- 
ch'io che  sono  un  mostro  d'ingratitudine.  Tu 
mi  dimandi  se  io  sono  contento....,  capisco: 
è  un  rimprovero. 

—  Che  rimprovero! 

—  È  un  rimprovero  giusto  e  meritato,  per- 
chè io  avrei  dovuto  darti  subito  questa  no- 
tizia, scriverti  una  parola,  fai*mi  vivo  una 
volta.  Ma  se  ti  dicessi  che  ho  perduta  la 
testa  ? 

—  Capisco....  del   resto.... 

—  Dopo  che  ho  sofferto  tutte  le  pene  del 
purgatorio,  —  come  ti  ho  contato  —  dopo 
qhe  senza  Beatrice  mi  pareva  che  sarei  mor- 
to asfissialo,  quel  giorno  che  la  Ciu'olina  lor- 
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nò  a  casa  colla  fausta  notizia  che  tutto  era 
combinato,  che  essa  aveva  detto  di  sì,  che 
era  contenta,  eccetera,  eccetera,  crederesti  che 
io  son  rimasto  fredfdo  e  indifferente  come 
questa  bottiglia  ? 

Paolino  prese  la  bottiglia,  la  collocò  con  un 
colpo  in  mezzo  alla  tavola,  indicandola  col 
dito,  I  due  cugini  rimasero  un  momento  im- 
mobili  a  contemplarla. 

—  Misteri  del  cuore  umano!  —  esclamò  De- 
metrio, usando  una  frase  di  un  suo  vecchio 
ragionamento. 

—  E  così  fu  per  due  o  tre  giorni.  Uscivo 
di  casa  la  mattina,  andavo  in  campagna,  per 
istinto,  come  un  cieco,  che  ha  gli  occhi  aperti 
e  non  ci  vede,  scorgevo  gli  uomini  alla  lon- 
tana, ma  non  capivo  quel  che  5ni  dicevano. 
Tratto  tratto  mi  arrestavo  di  botto  per  chie- 
dermi se  ero  io  che  dovevo  sposare  Beatrice, 
—  alle  Cascine  la  chiamavano  la  bella  vedo- 
vina. —  Non  poteva  essere  che  un  sogno 
anche  questo  come  ne  avevo  fatti  altre  volte, 
che  poi  sfumavano  al  cantare  del  gallo  ?  Per 
accertarmi  che  non  era  un»  sogno,  toccavo 
colla  mano  i  sassi,  le  piante,  mi  davo  dei  piz- 
zicotti, facevo  fin  dei  salti  al  Sole  per  vedere 
se  con  me  si  moveva  anche  l'ombra  del  mio 
corpo .... 

—  Ah!  ah!  ah  !  —  proruppe  Demetrio  con 
una   risata   larga,    aperta,   esagerata   apposta 
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per  spaventare   qualche  cosa  che   si   moveva 
in  lui. 

—  Bevi,  Demetrio.... 

—  No,  caro....,  e  poi? 

—  E  poi  cominciai  a  capire  qualche  cosa. 
La  Carolina  anche  in  questa  faccenda  mi 
aiutò  come  si  aiuta  un  bambino  da  latte.  Se 
avessi  dovuto  movermi  e  fare  da  me,  morivo 
vergine  e  mai'tii'e,  caro   Demetrio. 

Paolino  vuotò  il  bicchiere  del  suo  vin  bian- 
co dolce. 

—  La  Carolina  mi  condusse  a  Milano  una 
volta  per  la  presentazione,  —  tu  eri  ma- 
lato con  una  gran  febbre  quel  giorno,  —  mi 
insegnò  quel  che  dovevo  dire,  precisamente 
come  si  fa  alla,  dottrina  cristiana:  —  Chi  vi 
ha  creato  e  messo  al  mondo  ?  —  scelse  lei 
dall'orefice  il  primo  regalo,  e  mi  tirò  su  per 
queste  scale  come  si  tira  —  scusa  il  parago- 
ne —  un  vitello  per  le  orecchie.... 

—  Ah!  ah!  —  tornò  a  ridere  Demetrio.  — 
E   poi? 

—  Una  volta  seduto  vicino  alla  sposa  mi 
pareva  di  essere  un  campanile  in  suo  con- 
fronto: io  non  sentivo  che  sonar  campane 
nelle  orecchie.  Parlò  sempre  la  Carolina,  che 
ha  tutte  le  chiavi  delle  guardarobe  e  anche 
quella  del  mio  cuore.  Per  me,  se  mi  face- 
vano un  salasso,  giuro  che  non  mi  veniva 
una  goccia  di  sangue.  A  poco  a  poco  la  lin- 
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gua  si  snodò.  Due  giorni  dopo  venne  lei  alle 
Cascine.... 

—  Ah  sì  ? 

—  A  casa  mia  sono  più  a  posto.  L'ho  con- 
dotta a  vedere  gli  asparagi,  i  meloni  novelli, 
il  molino,  il  torchio  dell'olio  e  così  ho  potuto 
salvare  l'onore  delle  armi.  Un'alb-a  volta  soii 
venuto  solo  a  Milano  —  tu  cominciavi  a  star 
meglio  —  e  a  furia  di  mescolare  le  carte  il 
gioco  s'impara.  Ah  Demetrio!...  —  soggiunse 
lasciando  cadere  un  gran  colpo  di  mano  sulle 
spalle  del  cugino,  —  quando  verrà  quel  gior- 
no, tu  vedrai  Paolino  volare  come  una  far- 
falla. Giugno,  luglio,  agosto:  s'è  fissato  per  il 
matrimonio,  il  24,  giorno  di  San  Bartolomeo. 

Paolino,  colto  da  una  improvvisa  tenerezza, 
alzò  gli  occhi  al  soffitto,  e  non  li  abbassò  fin- 
ché fu  sicuro  di  esser  un  uomo  e  non  un  ra- 
gazzo piagnutone. 

Demetrio,  rannicchiato  in  se  stesso,  quasi 
rimpicciolito  nelle  spalle,  —  fatte  sottili  dalla 
malattia  —  andava  grattando  coll'unghia  del- 
l'indice il  tessuto  della  tovaglia.  Passò  un  mo- 
mento di  silenzio,  nel  quale  scoppiò  come 
un  fuoco  di  festa  una  risata  di  donna  allegra. 
L'uscio  della  stanza  si  aprì  e  Beatrice,  con 
indosso  un  magnifico  vestito  di  seta  color 
ulivo,  appuntato  con  spilli,  corse  di  qua  a 
prendere  le  forbici,  chiedendo  scusa  alla  bel- 
la compagnia  ;  entrò  e  scomparve  come  una 
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visione  nel  morbido  fruscio  del  lungo  strascico 
fosforescente. 

Paolino  abbassò  gli  occhi,  Demetrio  sollevò 
i  suoi.  Quei  quattro  occhi  s'incontrarono,  si 
fissarono,  si  parlarono.  Quelli  di  Paolino  pa- 
revano dire:  —  Hai  visto?  ho  ragione  di  per- 
der la  testa? 

Gli  occhi  di  Demetrio  avevano  invece  un'e- 
spressione acula  di  invidia  e  di  gelosia.  La 
bocca  gli  si  riempì  di  un  fiotto  di  saliva  ama- 
ra, che  si  sforzò  di  inghiottire.  Si  spaventò 
come  se  gli  venisse  addosso  il  mal  caduco. 
Abbassò  in  fretta  gli  occhi,  che  sentì  asciutti 
e  quasi  bruciati  nell'orljita,  e  gli  parve  di 
vedere  una  chiazza  sanguigna  scorrere  come 
una  macchia  di  vino  sul  bianco  della  tovaglia. 

Paolino  non  era  tal  uomo  da  accorgersi  di 
questi  piccoli  fenomeni  psicologici,  e  tutto  pie- 
no de'  suoi  pensieri  non  aveva  posto  per  i 
pensieri  degli  altri.  Il  caso  aiutò  l'uno  e  l'al- 
tro a  levarsi  da  quel  silenzioso  imbarazzo. 
I  due  maschietti  entrarono  in  furia  ad  an- 
nunciare che  Ferruccio,  vestito  da  pi'etino, 
veniva  su  per  le  scale. 

I  voti  del  Berretta  erano  compiuti,  e  il  pic- 
colo ricciolone,  tosato  come  una  pecorella  e 
vestito  di  roba  larga  e  regalata,  veniva  a 
farsi  vedere,  a  salutare  i  vicini  prima  di  en- 
trare in  seminario.  Il  Berretta,  più  felice  egli 
del  papa,  andava  mostrando  quel  suo  figlino- 
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lo  in  nicchio  e  in  veste  talare  a  tutti  gli  in- 
quilini, che,  a  seconda  degli  umori,  gliene 
dicevano  di  belle  e  di  brutte. 

La  signora  Grissini,  tutta  commossa.  Ara- 
bella,  Mario,  Naldo,  un  po'  mortificati,  Bea- 
trice, l'Elisa  sarta,  Demetrio  stesso  in  cm'io- 
sità,  e,  in  fondo,  mezzo  nascosto  dall'uscio, 
anche  Paolino,  uscirono  a  vedere  questo  nuo- 
vo chiamato  da  Dio,  che  col  ciuffo  taglialo,  coi 
capelli  rasi  dietro  le  orecchie,  veniva  su  co- 
perto da  un  enorme  e  peloso  cappello  a  tre 
punte,  non  suo,  col  passo  impacciato  nelle 
pieghe  della  veste,  colla  bocca  aperta,  colle 
mani  ancor  nere  d'inchiostro  di  stampa,  che 
non  sapeva  dove  collocare. 

11  Berretta  nel  suo  solilo  panciotto  di  fu- 
stagno sparso  di  filacele,  esprimeva  la  sua 
paterna  contentezza,  ridendo  in  faccia  a  tutti 
e  alzando  ora  una  mano  ora  l'altra,  come 
una  marionetta. 

Arabella  per  un  po'  fu  presa  anche  lei  dal  - 
la  curiosità  e  non  tolse  gli  occhi  da  quel  gran 
cappello:  ma  assalila  a  un  tratto  da  una  stra- 
na commozione,  si  at'taccò  al  braccio  dello 
zio  Demetrio,  Ferruccio,  il  bel  ricciolone  che 
essa  aveva  istruito  nel  catechismo,  il  suo  pic- 
colo cavalier  servente,  quando  fu  in  cima  alla 
scala  si  levò  il  cappellaccio  e  sì  atteggiò  in 
una  posizione  stanca  e  umiliata  di  brutto  mai'- 
tii*e    in    vergogna.    Pareva    un    uccello    spen- 
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nacchiato.  Quella  sua  testa  rasa,  quasi  ignuda, 
da  cui  uscivano  le  orecchie  come  due  manichi 
d'una  marmitla,  quell'annientamento  morale 
e  fisico  di  un  bel  ragazzo,  trasse  dal  petto 
della  fanciulla  un  tale  scoppio  d'ilarità,  che 
per  vergogna  essa  nascose  il  volto  nel  pan- 
ciotto dello  zio  Demetrio.  Questi  la  trasse  in 
un  cantuccio  dell'  anticamera,  e  stava  per 
dirle  che  non  bisognava  ridere:  ma  quando 
le  sollevò  la  testa,  vide  che  invece  erano  sin- 
ghiozzi, e  che  la  faccia  era  un  torrente  di  la- 
grime. 

—  Ah  poverina!  —  balbettò  lo  zio  Deme- 
trio, —  cominci  male  anche  tu.... 

La  curiosità  della  gente  fu  in  quel  momento 
sviala  da  un  altro  grande  personaggio,  che 
montava  le  scale  con  un  catafalco  in  testa. 
1  ragazzi,  guardando  tra  i  ferri  del  pianerot- 
tolo, non  potevano  discernere  chi  fosse  e  che 
cosa  fosse. 

—  Chi  è  ?  —  Che  roba  è  ?  —  È  Giouann 
de  l'Orghen.  —  Che  cosa  porta  sul  capo?  — 
guarda....  che  diavoleria...! 

Demetrio  si  avvicinò  a  Beatrice  e  le  disse 
con  una  voce  di  umiltà  e  di  preghiera: 

—  L'altro  giorno  mi  avete  manifestato  il  de- 
siderio che  fosse  vosti'a:  l'ho  fatta  aggiustare 
alla  meglio,  e  non  potendo  regalarvi  altro  per 
la  circostanza.... 

E.  Pe  Har^hi.  Demetrio  Pianelli,  27 
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Giovann  de  l'Orghen  veniva  su  col  passo 
pesante  del  sordo,  portando  sulle  spalle  e 
sul  capo  come  un'enorme  cuffia  la  vecchia 
poltrona  di  vacchetta  a  grosse  borchie,  l'ul- 
tima memoria  della  mamma,  salvata  dal  nau- 
fragio di  ca'  Pianelli.  Il  più  felice  uomo  del 
mondo  rideva  sotto  quel  catafalco,  come  un 
santo  nello  splendore  della  beatitudine.  L'Elisa 
dovette  fuggire  in  camera  e  buttarsi  colla  boc- 
ca sul  cuscino  per  non  farsi  sentire.  E  fece 
ridere  anche  la  signora  Pianelli  sulla  magni- 
fica idea  di  regalare  a  una  sposa  una  poltrona 
di  arcivescovo. 


Pakte  Quinta. 
Alle   Cascine. 


I. 


Son.  passati  molti  giorni  dalla  partenza  di 
Beatrice  da  Milano.  Con  lei  sono  andati  i  ma- 
schietti e  la  casa  è  chiusa. 

Arabella,  per  non  perdere  il  vantaggio  delle 
scuole,  resterà  a  Milano  in  casa  dei  Grissini 
fino  ai  primi  di  agosto. 

Alle  Cascine  sono  in  moto  a  imbiancare,  a 
raccomodare,  a  far  belle  le  stanze  degli  sposi. 

Demetrio  h.a  desiderato  che  gli  lasciassero 
Giovedì  a  fargli  compagnia  e  ora,  nelle  lunghe 
giornate  vuole,  si  occupa  a  vendere  ciò  che 
non  potrebl)e  portar  via,  a  radunare  quattro 
soldi  per  il  viaggio,  a  mettere  insieme  una 
valigia  di  roba,  a  stendere  un  resoconto  delle 
spese  fatte  co'  suoi  e  coi  denari  degli  altri. 

È  una  vera  liquidazione  in  piena  regola. 
Il  suo  libretto  di  risparmio  è  sfumato,  e  non 
resta  a  sperare  se  non  che  gli  angeli  regi- 
strino il  suo  credito  sul  libro  d'oro  delle  buo- 
ne opere,  che  si   scontano  in   paradiso. 

Frugando  e  rifrugando  nella  vecchia  guar- 
daroba, gli  venne  tra  le  mani  anche  un  in- 
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volto  dimenticato  pieno  di  polvere.  Lo  svolse 
e  vide  che  erano  gli  abiti  del  povero  Cesa- 
rino,  come  glieli  avevano  portati  a  casa  una 
sera  dall'Ospedale,  con  un  paio  di  scari^elte 
da  ballo  raggrinzate  dall'umido. 

Sciolse  la  roba,  la  sciorinò  all'aria,  facendo 
ballare  le  due  gambe  dei  calzoni  di  panno 
gualcito,  crollandovi  sopra  il  capo  fin  troppo 
stanco  di  far  riflessioni  sulle  cose  di  questo 
mondo   birbone. 

Non  volendo  speculare  sulla  miseria  umatia, 
diede  la  roba  a  Giovann  de  VOrghen,  a  cui 
ogni  cosa  andava  bene,  cercando  di  spremere 
da  tante  miserie  qualche   sugo  di   cai'ilà. 

Giugno  fu  lungo  e  caldo.  Lunghe  e  calde 
tennero  dietro  le  giornate  di  luglio,  fatte  an- 
cora più  lunghe  dalle  notti  brevi  e  poco  dor- 
mite. 11  suo  cuore  si  faceva  sentire  con  pic- 
cole punture,  e  spesso  egli  doveva  mettersi 
a  sedere  sul  letto  per  respirare  una  boccata 
d' aria  notturna,  che  entrava  dalle  finestre 
aperte . 

Paolino  gli  scriveva  spesso  per  dargli  cento 
commissioncellc.  Ora  si  trattava  dei  materassi, 
ora  di  una  Madonna  da  collocare  in  capo  al 
letto,  o  di  piccole  altre  operazioni  di  ufficio, 
tra  cui  bisognò  cercare  subito  anche  l'atto  di 
morte  di  Cesarino. 

Demetrio  non  si  rifiutò  di  rendere  questi 
piccoli  servigi.  Egli  tornava  volontieri  il  cam- 
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mello  di  casa,  un  cammello  un  po'  stanco,  ma 
sempre  disposto  a  portare  i  fastidi  degli  al- 
tri. Veramente  questa  volta  si  trattava  di  con- 
solazioni e  di  felicità  ;  ma  è  un  peso  anche  il 
portare  la  felicità  degli  altri.  \ 

Nelle  ore  disoccupate  andava  a  spasso,  o 
ai  giardini  pubblici,  a  rimirare  i  cigni  del  la- 
ghetto, e  i  bei  fagiani  in  gabbia,  o  a  studiare 
storia  naturale  in  faccia  alle  bestie  del  Mu- 
seo. Oppure  scendeva  lungo  i  bastioni  a  con- 
templare le  costruzioni  nuove  dei  sobborghi  e 
i  grandi  quartieri  che  spuntano  come  funghi 
in  questa  Milano,  dove  il  nuovo  divora  l'an- 
tico. 

Case  nuove,  miserie  nuove!  egli  sarebbe  an- 
dato così  volentieri  in  cima  a  una  montagna! 

Evitava  di  passare  per  le  strade,  che  po- 
tevano suscitare  in  lui  tristi  ricordanze,  o 
dove  supponeva  di  poter  incontrare  un  com- 
pagno d'ufRcio.  Quella  parte  di  Milano  che 
sta  tra  il  Carrobio,  il  Becchetto  e  la  piazza 
del  Duomo  era  come  se  non  esistesse  più 
nella  sua  toiK)grafia.  Si  abituava  già  a  con- 
siderarla come  lontana,  perduta,  sprofondata. 

Così  il  cuore  stava  zitto  e  così  poteva  dor- 
mire la  notte. 

Quando  Paolino  gli  scrisse  che  faceva  con- 
to sul  migliore  de*  cugini  per  avere  un  te- 
stimonio all'altare,  rispose  che  non  poteva 
accettare.  Lo  sposo  tornò  a  insistere:  egli  si 
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scusò  col  dire  che  lo  sj)eltacolo  di  un  ma- 
trimonio lo  commoveva  troppo.  Mise  avanti 
anche  qualche  ragione  di  ufficio,  magra  scusa 
che  non  poteva  persuadere  nessuno  ;  ma  non 
accettò,  a  nessun  patto. 

In  quanto  a  Beatrice  la  sua  storia  è  an- 
cora più  semplice.  A  Chiaravalle,  colla  pro- 
spettiva del  famoso  campanile  davanti  agli 
occhi,  colla  vista  aperta  dei  prati  che  sem- 
brano uno  smeraldo  nel  vivo  sole  d'estate, 
con  un  giardinetto  pieno  di  fiori,  coi  frequenti 
Y'  inviti  della  buona  Carolina,  ingegnosa  nel- 
l  l'inventare  nuovi  regali  e  dolci  sorprese,  si 
capisce  che  la  vita  della  povera  vedova  do- 
vesse scorrere  liscia  come  l'olio.  I  ragazzi  ave- 
vano trovala  l'America,  e  stavano  tutto  il  gior- 
no nei  mucchi  del  fieno,  nei  campi  o  sulle 
cascine.  Qualche  volta  essa  faceva  una  scap- 
pata a  Milano,  dove  aveva  lasciata  la  roba, 
per  vedere  la  sarta,  per  comperare  un  capo 
di  biancheria. 

Bassano  la  conduceva  in  carrozza  e  si  fer- 
mava davanti  alle  botteghe.  I  commessi  di 
negozio  correvano  ad  aprire  la  portiera,  e 
colla  carrozza  piena  tìi  scatole  e  di  cartocci 
essa  tornava  a  casa  qualche  volta  senza  veder 
Arabella. 

Aveva  accettato  di  fare  quel  passo  per  il 
vantaggio  de'  suoi  figliuoli:  tutte  le  condizioni 
erano  buone  e  favorevoli.  Perchè  non  avreb- 
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be  dovuto  approfittarne  ?  Paolino  non  poteva 
essere  più  gentile,  più  delicato,  più  affezionato 
di  così.  Tra  i  regali  che  le  aveva  fatto  c'era 
una  spilla  col  ritratto  minialo  del  povero  Ce- 
sarino.  tolto  da  una  fotografia,  ch'egli  atc- 
compagnò  con  queste  parole:  Io  sarò  il  padre 
de'  suoi   figliuoli. 

L'aria  libera,  la  buona  vita  sostenuta  dalla 
contentezza,  finirono  col  dare  l'ultima  mano 
a  una  bellezza  già  sul  maturare,  forse  non 
tropfK)  agile,  né  troppo  delicata  per  un  oc- 
chio cittadino,  ma  procedente  balda  e  trion- 
fante alla  conquista  di  un  ampio  possesso. 

L'indole  lenta  e  pacifica,  adattata  al  genere 
di  vita  che  stava  per  offrirle  il  nuovo  ma- 
rito, si  manifestò  subito  in  questa  seconda 
aurora  della  sua  felicità,  in  un'aria  consolata 
e  riposata,  che  traspariva  dal  cristallo  nitido 
de'  suoi  occhi  di  bambola,  dai  movimenti,  dal- 
le parole.  Aveva  trepidato  all'idea  di  mari- 
tarsi a  Milano  la  prima  volta  ;  nella  compa- 
gnia nervosa  di  Cesarino  ella  aveva  riportati 
trionfi  faticosi  e  difTicili:  in  Milano  aveva  tro- 
vato la  passione,  le  spine  e  la  croce.  Benedetta 
la  mano  che  la  riconduceva  nell'aria  nativa, 
in  una  casa  senza  muri,  in  un'abbondanza 
senza  confini,  dove  i  pensieri  non  costano 
niente,  dove  i  desiderii  son  sempre  pagati,  dove 
la  mortificazione  diventa  quasi  un  piacere. 

Le   settimane    passavano   come    un    incanto 
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nella  quieta  aspettativa  d'un  avvenire  chiaro, 
ma  senza  noiosi  splendori,  nella  pace  silen- 
ziosa dei  prati,  che  mandavano  già  qualche 
profumo  del  fieno  agostano,  nel  dolce  e  si- 
curo riposo,  che  aggiusta  le  ossa  e  riconcilia 
coll'esistenza.  Dalla  sua  finestra,  stando  in 
letto,  essa  vedeva  tutto  tutto  quel  gran  verde 
fino  alla  strada  provinciale  che  biancheggia 
nel  mezzo.  Non  era  piìi  il  rumore  assordante 
e  faticoso  della  città,  ma  una  quiete  deliziosa, 
immensa,  non  rotta  che  da  qualche  gallina 
chiocciante  e  dal  ronzare  degli  insetti. 

Il  dottor  Fiore  di  Chiaravalle  abitava  nella 
medesima  casa.  Vecchio  forte  sui  sessant'anni, 
con  una  barba  che  pareva  una  spuma,  s'era 
offerto  a  Paolino  come  cavalier  servente  e 
guardia  del  corpo.  Accompagnava  volentieri 
la  sposina  alle  Cascine  ;  veniva  a  tenerle  com- 
pagnia la  sera  e  si  permetteva  con  un  sorriso 
malizioso,  che  si  perdeva  nella  barba,  di  darle 
anche  qualche  consiglio  pratico  sulla  condotta 
che  una  sposa  giovane,  bella  e  vedova  deve 
tenere  con  un  marito  un  po'  troppo  nuovo.    , 

Anche  don  Giovanni,  il  vecchio  curato,  non 
nascondeva  la  sua  soddisfazione  morale  d'aver 
acquistata  una  nuova  pecorella.  Se  la  incon- 
trava sulla  piazza  della  chiesa  o  in  una  sti'a- 
da,  non  risparmiava  di  congratularsi  del  suo 
bell'aspetto,  di  chiedere  notizia  di  tutta  quan- 
ta la  famiglia,  di  Paolino,  di  Arabella,  di  Ma- 
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rio,  di  Naldo,  della  Carolina,  del  signor  De- 
metrio  —  che  non  si  lasciava  più  vedere. 

Si  fermava  coi  piedi  nell'erba  o  nel  fango 
a  strologare  il  tempo  verso  Milano,  verso  Lodi, 
verso  il  Varesotto,  colla  presa  di  tabacco  nelle 
dita,  senza  risolversi  mai  a  fiutarla,  non  ri- 
sparmiando le  notizie  storiche  sull'abbazia  e 
sui  monaci  di  Chiaravalle,  ai  quali  dobbiamo 
il  bonificamento  delle  terre  e  il  primo  inca- 
nalamento delle  acque,  con  altre  notizie  sul 
famoso  campanile,  da  dove,  narra  la  storia, 
Francesco  I,  re  di  Francia,  assistette  alla  ce- 
lebre battaglia  di  Marignano,  vinta  dal  ma- 
resciallo Gian  Giacomo  Triulzi,  che  riposa 
nell'atrio  di  San  Nazaro,  dove  è  scritto:  Qui 
nunquam    quicvit    qulescit.... 

Il  buon  pastore  non  avrebbe  mai  finito  di 
istruire  la  sua  pecorella.  Un  giorno,  tra  le 
altre  cose,  tradì  anche  un  segreto. 

—  Non  è  un  segreto  di  confessione  e  posso 
dirlo.  Sa  che  il  signor  Paolino  è  stato  anche 
da  me  a  chiedere  un  consiglio  e  che  una  volta 
mi  ha  portato  anche  una  certa  lettera?  In 
quella  lettera  c'è  una  frase  che  non  è  del 
signor  Paolino.  A  lei  a  indovinai'e!  —  e  fiu- 
tato il  grosso  spolvero,  scappò  via  ridendo 
verso  la  canonica. 

Chi  mandava  razzi  di  gioia  da  tutti  i  pori 
era  —  e  lo  si  capisce  —  il  sor  Isidoro  Chiesa 
di  Melegnauo,  il  padi*e  della  sjKJsa,  uomo  li- 
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bero,  che  non  si  vendeva  nò  per  trenta,  ne 
per  quaranta.  Tu  l'ultimo  a  sapere  la  notizia 
del  matrimonio,  perchè  il  sor  Isidoro  era  te- 
muto anche  alle  Cascine  come  lo  spauracchio. 
Ma,  appena  parve  necessario  metterlo  a  parte 
del  segreto,  fu  come  se  egli  l'avesse  saputo 
cent'anni  prima  di  venire  al  mondo. 

Nessuno  avrebbe  tolto  dalla  testa  a  un  Chie- 
sa di  Melegnano  che  quel  matrimonio  l'ave- 
va pensato  e  combinato  lui  fin  dal  principio 
e  cominciò  a  sonare  la  tromba  nelle  orecchie 
della  gente.  Paolino  delle  Cascine  era  noto 
nei  dintorni  come  un  uomo  ben  provveduto, 
per  ciò  il  vecchio  fantastico  potè  vantarsi  che 
un  Chiesa  non  si  perdeva  nella  polvere.  A 
lasciarlo  dire,  egli  non  era  soltanto  il  padre 
di  sua  figlia  —  la  più  bella  donna,  sans  dire, 
della  provincia  di  Milano  —  ma  quasi  anche 
Paolino  lo  aveva  fatto  lui. 

Se  Paolino  aveva  due  bellissimi  puledri,  chi 
glieli  aveva  fatti  comperai'e  ?  Se  aveva  po- 
tuto guadagnare  cinque  Ih'e  e  mezzo  per  fa- 
scio sul  fieno,  chi  aveva  dato  un  consiglio  a 
tempo?  Isidoro  Chiesa,  uomo  libero....  Ora  sì 
che  l'avrebbero  sentito  i  signori  della  procura 
generale,    i  signori   della   greppia! 

Molti  avevano  dubitato  di  un  Chiesa,  molti 
avevano  detto  ch'era  uno  spiantato  o  un  mez- 
zo matto:  molti  avevano  ci-eduto  che  un  Isi- 
doro Chiesa  si  lasciasse  menar  via  dal  Lam- 
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bro.  Viveva  a  Milano  qualcuno,  il  quale  aveva 
osato  dire  una  volta  che  il  signor  Isidoro  Chie- 
sa di  Melegnano  era  un  gran  buon  uomo.... 
Ecco  venuto  il  giorno  di  vedere  chi  era  un 
Chiesa  di  Melegnano. 

Sotto  il  sole  cocente  di  luglio,  sull'ora  fresca 
del  pomeriggio,  il  caro  suocero,  mandando 
lampi  dalle  vetriate,  col  suo  passo  zoppo  ed 
il  suo  bastone  bistorto  in  ispalla,  soleva  tre  o 
quattro  volte  per  settimana  fare  una  visita  al 
suo    buon   figliuolo   delle    Cascine. 

Veniva  per  la  via  corta  dei  prati,  col  naso 
rivolto  verso  le  Cascine^  come  un  bracco  che 
fiuta  la  preda,  entrava  nella  corte,  si  asciu- 
gava la  fronte,  il  collo,  il  naso,  gli  occhiali 
grondanti,  tirava  un  fiato,  tracannava  una 
tazza  di  latte  e  più  volentieri  una  bottiglia 
di  quel  vino  dolce  che  sappiamo,  e  fatto  se- 
dere Paolino,  cominciava  sempre  da  capo  la; 
storia  del  suo  famoso  capitolato  di  ottantamila 
lire  che  l'Ospedale  gli  doveva  sacrosante,  co- 
m'è vero  che  un  Isidoro  Chiesa  ha  ricevuto 
il  santo  battesimo....  Egli  era  salito  sul  fondo 
di  Melegnano  l'anno  1856....  ai  tanti  di  no- 
vembre.... cose  vecchie:  ma  Paolino  doveva 
aiutarlo. 

Lo  lasciavan  dire,  scappando  un  po'  per 
uno,  non  c'era  altro  rimedio.  Parigi  vale  una 
messa  —  ha  detto  un  celebre  re  di  Francia  —  : 
Beatrice  valeva  questa  messa  cantata.  La  buo- 
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nu  Carolina  non  aveva  che  un  rimedio  per 
farlo  tacere  e  non  risparmiava  mai  di  met- 
terlo in  pratica,  qiiantlo  la  testa  stava  per 
iscoppiare. 

Fatti  saltare  in  un  tegame  quattro  etto- 
grammi di  lombo  con  salsa  di  pomidoro,  ti- 
rava il  vecchio  lupo  affamato  a  sedere,  met- 
tendogli davanti  insieme  al  tegame  un  pane 
di  una  libbra,  uno  stracchino  intero  e  un 
fiasco  di  vernaccia  dolce.  Sazio  e  gonfio  co- 
me un  boa,  il  vecchio  finiva  sempre  coli' ad- 
dormentarsi sulla  sedia,  in  mezzo  ad  un  nu- 
golo di  mosche,  a  cui  non  dispiace  l'unto.. 
Quando  si  risvegliava,  di  solito  si  ritrovava 
di  nuovo  a  Melegnano,  in  casa  sua,  come  se 
durante  il  sonno  lo  avesse  trasportato  in  aria 
il  carro  del  profeta  Elia. 


Paolino  continuava  ad  essere  un  uomo  fe- 
lice, quantunque  cominciasse  ad  accorgersi  che 
a  questo  mondo  non  ci  sono  soltanto  rose 
sulle  siepi  e  anche  le  rose  più  belle  hanno 
le  spine. 

Punto  primo:  il  sindaco  mise  avanti  qualche 
difficoltà  per  celebrare  il  matrimonio  civile  in 
agosto,  dimostrando,  coU'atto  mortuario  di  Ce- 
sarino    in   una   mano    e    coU'aj'ticolo    57   del 
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Codice  Civile  nell'altra,  che  una  vedova  non 
può  rimai'ilarsi  prima  che  siano  trascorsi  i 
^  dieci  mesi  dallo  scioglimento  del  primo  ma- 
trimonio. 

Seccalo  da  questo  contrattempo  e  non  trop- 
po contento  neppure  delle  risposte  che  gli 
scriveva  Demetiùo,  dubitando  quasi  che  co- 
stui avesse  un  motivo  per  essere  in  collera 
—  la  Carolina  l'aveva  sempre  conosciuto  per 
un  ragazzo  permaloso  e  testardo  —  pensò  di 
parlargli  a  voce,  di  fargli  presente  il  suo  ca- 
so,  di    leggergli    il  segreto    negli    occhi. 

Non  avendo  troppo  tempo  da  disporre,  an- 
dò direttamente  «dov'era  sicuro  di  trovarlo, 
cioè  all'ufficio,  e  chiese  di  lui  al  vecchio  Ca- 
ramella, che  stava  leggendo  in  anticamera. 

—  El  non  c'è  più,  —  rispose  il  portiere 
col  tono  rigido  d'un  critico  che  sa  quel  che 
dice,  senza  togliere  gli  occhi  dal  giornale  che 
aveva  nelle  mani. 

—  Dov'è  ? 

—  So  io  dove  l'è  ?  qui  non  c'è  più,  dun- 
que.... 

—  Perchè  non  c'è  più  ? 

—  Perchè   l'è   stato   sospeso   dall'impiego. 

—  Sospeso  ?  quando  ? 

—  Ch'el  me  lasci  passare. 

Lo  squillo  d'un  campanello  chiamava  con 
insistenza,  e  il  vecchio  rustico  scomparve  die- 
lio  un  uscio. 
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Paolino  se  ne  venne  via  lentamente,  ripe- 
tendo ad  ogni  gradino  della  scala: 

—  O  bella,  o  bella,  o  bella. 

Quando  fu  in  fondo,  capì  di  non  aver  capito 
niente,  e,  non  volendo  andarsene  così,  tornò 
di  sopra,  aspettò  che  il  Caramella  tornasse  in 
anticamera,  lo  tirò  in  disparte,  e,  facendogli 
scivolare  nella  mano  un  biglietto  da  due  lire, 
gli  chiese  sottovoce: 

—  Ho  bisogno  di  sapere  com'è  stata  questa 
faccenda. 

La  goccia  d'olio  fece  subito  il  suo  effetto. 

—  Cara  lei,  —  disse  il  vecchietto  con  una 
voce  meno  arrugginita,  in  un  italiano  più  di 
confidenza,  —  c'è  stalo  del  dar  e  scur,  un 
benedetto  omm! 

—  Con  chi  ? 

Il  Caramella  si  guardò  un  momento  intorno 
e,  tirando  con  un'insolita  affabilità  il  signor 
fittabile  (lo  giudicò  subito  per  tale)  in  un  an- 
dito più  scuro,  abbassando  le  palpebre  sugli 
occhi,  prese  a  dire  sottovoce: 

—  L'è  sempre  la  storia  che  el  pesce  grosso 
el  mangia  el  piscinìn.  Il  signor  qui....  il  miio 
capo....  sa....  il  cavaliere....  il  commendato- 
re..., —  e  indicava  un  uscio  dietro  di  sé, 
movendo  il  pollice  dietro  la  spalla,  —  l'è  una 
brava  persona,  ma  el  g'ha  il  suo  lato  debole, 
glie  piacciono  un  poco  le  donnette....  Chi  di 
voi  è  senza  peccato  scagli  la  prima  pietra.  — 
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Il  Cai'amella  citò  il  testo  con  grande  serietà. 
—  Pare  che  tra  lui  e  il  Pianelli  ci  fosse  un 
'  qui  prò  quo,  mi  capisce  ?  a  proposito  di  una 
sua  cognata,  alla  quale  il  qui....  (e  indicava 
l'uscio)  el  glie  faceva,  pare,  gli  occhi  del  gat- 
to. Io  poi  non  so,  la  contano  in  mille  maniere, 
ci  sarebbe  stato  di  mezzo  anche  un  braccia- 
letto, per  conseguenza  ;  ma  chi  le  sa  queste 
cose?...  il....  qui  intendeva  di  pagare  il  conto, 
il  Pianelli  non  ne  voleva  sapere,  e,  tira  molla, 
se  ne  son  dette  un  sacco  in  ufficio,  che  iion 
ci  sta  nemmeno  per  la  dignità  del  funzio- 
nario. Il  Pianelli  gridava  come  un  disperato, 
avrà  avuto  le  sue  ragioni:  l'altro,  natiu^ale, 
si  ò  o  non  si  è  superiori,  e  detto  fatto  el 
me  ciappa  la  penna,  el  te  me  scrive  al  ^lini- 
stero,  e  in  quatti'o  e  quattr'otto  te  me  lo 
confezionano  a  Grossetto  nel  napoletano.  Co- 
nosco da  un  i>ezzo  il  Pianelli,  e  dininguardi! 
so  come  la  pensa:  è  un  po'  ostinato  anche 
lui  nelle  sue  idee,  //  e  mur,  ma  metterei  la 
mano  nel  fuoco,  figurarsi!  Ma  intanto  chi 
ha  avuto  ha  avuto.  Questa  l'è  la  favola,  caro 
el   mio   signore. 

Il  Caramella  strinse  le  labbra,  cacciò  in- 
dietro le  gomita,  aprì  le  mani  come  due  ven- 
tagli e  lasciò  che  «quel  signore»  tirasse  lui 
la  morale  della  favola. 

Paolino,  a  intendere  queste  novità,  rimase 
un   momento   a  bocca   aperta,  coU'aria   goffa 

E.  De  Marchi   Demetrio  Pianelli.  '28 
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del  campagnolo  che  vede  per  la  prima  volla 
il  santo  Duomo.  Balbettò  qualche  monosillalK), 
e,  tirando  la  parola  colle  corde,  dimandò: 

—  Questa  cognata,   è  forse.... 

—  Dev'essere  una  donna  del  buon  tempo. 
Prima  ha  fajtto  ammazzare  il  marito,  adesso 
fa  perdere  l'impiego  al  cognato.  Ci  dicono  la 
bella  pigotta.... 

—  La  bella.... 

—  L'è  sempre  la  storia  del  cerche  la  fam. 
Questi  uomini  hanno  passata  l'età  del  giudì- 
zio e  devono  aver  cambiati  anche  i  primi 
denti:  ma  ha  cominciato  Adamo  a  sbagliare 
il  primo  bottone  (e  sì  che  non  era  vestito) 
e  sarà  sempre  così. 

11  Caramella  cominciava  a  ridere  del  suo 
riso  amaro  tìS  critico  incontentabile,  quando 
un  altro  squillo  d!i  campanello  lo  chiamò  nel- 
la stanza  del  commendatore. 

—  Vado,  mi  chiama  il  qui...  —  disse  e  sparì. 

Paolino  discese  per  la  seconda  volta  le  sca- 
le, non  vedendo  davanti  a  sé  che  una  nuvola 
bianca,  col  passo  vacillante  del  convalescen- 
te che  esce  per  la  prima  volta  di  casa  dopo 
un  mese  di  febbre.  Colla  testa  grossa,  inca- 
pace di  concepire,  traversò  Milano  e  si  trovò 
per  miracolo  o  per  misericordia  di  Dio  sulla 
porta  del  cugino  in  San  Clemente. 

—  Non  c'è,  —  disse  la  portinaia.  —  Va  e 
viene  come  un  tramvai. 
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—  Non  va  più  all'ufficio  ? 

—  Io    non   so:    non    ha    più    oi'e. 

Paolino  guardò  la  facciata  della  casa,  come 
se  cercasse  un  consiglio  alle  finestre,  e,  non 
avendo  più  nulla  a  fare,  tornò  alle  Cascine. 

Che  viaggio!  Chi  si  raccapezzava?  Deme- 
Irio,  l'impiego,  il  commendatore,  la  bella  pi- 
gotta,  la  scena  in  ufficio,  erano  altrettanti 
fantasmi  che  si  mescolavano  e  si  connette- 
vano collo  strano  contegno  del  cugino,  col 
suo  ostinato  rifiuto,  colla  sua  calcolata  fred- 
dezza, che  faceva  un  vivo  contrasto  coll'en- 
tusiasmo  del  primo  giorno,  quando  s'era  par- 
lato la  prima  volta  al  Numero  Cinque  in 
piazza  Fontana  e  che  s'era  vuotato  il  primo 
bicchiere   alla   salute  della   sposa. 

Demetrio  oggi  non  voleva  bere  più  del  suo 
vino,  rifiutava  di  assistere  ad  un'intima  ce- 
rimonia di  famiglia,  non  si  lasciava  più  ve- 
dere alle  Cascine,  non  apriva  la  bocca  sulla 
sua  disgrazia.  Nemmeno  Beatrice  pareva  in- 
formata di  questa  dolorosa  faccenda.  E  la 
storia  di  questo  braccialetto  ?  che  opinione 
aveva  la  gente  di  questa  donna  ?  aveva  essa 
ammazzato  il  primo  marito?...  che....  che.... 
diavoleria?...  Che  Demetrio  fosse  innamorato 
anche  lui  ?  non  pareva  possibile,  dal  momen- 
to che  l'innamorato  era  quell'altro....  Ma  po- 
tevano essere  innamorati  tutti  e  due.  Niente 
di  stiano,  dal  momento  che  s'era  innamorato 
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anche  lui  alla  distanza  di  quattro  miglia.  O 
santi  Apostoli!  e  come  la  chiamavano  a  Mila- 
no ?  La  bella  pigotta  ?  che  villania,  che  scher- 
zo, che  scempiaggine!  Che  tutto  quello  che  era 
accaduto  fin  qui  fosse  uno  scherzo  di  cattivo 
genere?  ch'egli  fosse  la  hurletta  di  quella  don- 
na, la  quale  dopo  aver  ammazzato  un  marito 
volesse  sposarne  un  altro  per.... 

O  che  pensieri!  diventava  matto  a  immagi- 
nare queste   atrocità?... 

—  Carolina,  Carolina,  —  disse,  entrando  in 
casa  col  cappello  sul  cucuzzolo,  cogli  occhi 
strabufìati,  col  passo  dell'uomo  che  ha  per- 
duto  il  centro   di   gravità.    —    Carolina. 

—  Che  cosa  c'è  ?  che  cosa  è  accaduto  ?  — 
esclamò  la  sorella,  lasciando  cadere  una  ma- 
tassa di  filo  che  stava  dipanando  dall'arcolaio. 

—  Vieni  di  sopra.... 

—  Vengo,  santa  Maria!  ma  che  cosa  è  ac- 
caduto ? 

—  Taci,  non  far  scene.  Chiudi  l'uscio,  — 
disse   Paolino   quando  furono   in   camera. 

Gettò  il  cappello  sul  letto,  sedette  anche  lui 
sul  letto,  si  asciugò  col  fazzoletto  la  testa. 

—  Ti  senti  male  ?  parla,  in  nome  idi  quella 
benedetta  Madonna,  —  pregava  la  buona  so- 
rella, a  cui  ti'emavano  le  gambe  in  preven- 
zione. 

Paolino,  dopo  aver  soffiato  cc«ne  un  man- 
tice,  cominciò   a   raccontare,  qual   che    aveva 
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udito  a  Milano,  di  Demetrio,  del  commenda- 
tore, di  Beati'ice,  del  braccialetto;  e,  quando 
gli  parve  di  aver  detto  tutto,  si  abbandonò 
senza  fiato  sul  cuscino. 

—  È  tutto  qui  ?  —  esclamò  Carolina,  al- 
zando le  mani  al  cielo,  —  credevo  che  ti 
avessero  rubato  il  portafogli.  Si  vede  che  sei 
cresciuto  sempre  in  mezzo  alle  oche.  Che 
caso!  Si  sa,  una  bella  donna  dà  sempre  da 
parlare  alla  gente.  Potrebbe  essere  anche  San- 
t'Orsola e  ci  sarà  sempre  la  lingua  che  si 
diverte  a  mettere  male.  Che  importa  a  te 
se  a  Milano  la  chiamano  come  la  chiamano  ? 
è  tut t'invidia  che  parla. 

—  E  il  braccialetto  ? 

—  Il  braccialetto  sai'à  un  regaluccio  di  un 
adoratore.  L'ha  forse  accettato  ?  Cairo  mio, 
se  non  volevi  questi  fastidi,  dovevi  contentarti 
di  sposare  una  donna  come  le  altre.... 

—  Sei  qui  colle  tue  sciocchezze,  —  saltò  su 
a  dire  Paolino,  con  un  tono  aspro  e  disi^et- 
toso,  non  volcmlo  concedere  che  la  sorella 
potesse  aver  ragione  su  questo   argomento. 

—  Vuoi  la  donna  l>clla  ?  e  allora  non  biso- 
gna pretendere  che  la  gente  si  strappi  gli 
occhi  dal  capo  per  farti  piacere.  Il  mio  po- 
vero parere  te  l'avevo  dato.... 

—  Vuoi   finire  di   fare   la   Perpetua  ? 

—  Ecco  il  pagamento  d'essermi  occupata 
tanto  di  te.  Non  parlo  più. 
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—  Ma  se.... 

—  Non  parlo  più,  sta  sicuro,  anima  mia. 

—  Tu  vuoi  sempre.... 

—  Amen,  non  mi  intrigherò  più. 

E  coll'animo  punto  e  addolorato  la  povera 
donna  scese  in  cucina  a  preparare  il  pranzo. 
Quando  mai  qualcuno  in  quarant'a,nni  l'ave- 
va chiamata  Perpetua  ?  Alle  Cascine  essa  era 
la  mamma,  la  provvidènza,  la  consigliera 
ascoltata  da  tutti  e  non  c'era  grosso  fastidio 
in  una  casa,  dì  cui  ella  non  sapesse  sciogliere 
i  gruppi  e  ti'ovare  il  capo  come  in  una  ma- 
lassa  di  filo.  Doveva  essere  proprio  lui,  Pao- 
lino, il  suo  cuore,  il  suo  cucco,  a  chiamarla 
Perpetua!  Paolino  non  era  più  il  buon  ragaz- 
zo di  una  volta:  quella  donna  l'aveva  stre- 
gato e  cambiato  di  bianco  in  'nero.  Sempre 
inquieto,  distratto,  stizzoso,  rabbioso,  insoffe- 
rente e  svogliato  negli  affari,  freddo  fin  nelle 
cose  di  religione,  sarebbe  stato  peggio  natu- 
ralmente andando  avanti.  Quel  giorno  che  la 
signora  Beatrice  fosse  diventata  la  padrona 
di  casa,  il  posto  della  povera  Carolina  do- 
veva essere  dopo  la  serva,  per  non  dire  dopo 
la  scopa. 

Questi  malinconici  pensieri  passavano  come 
uno  stormo  di  corvi  nell'animo  suo,  mentre 
colla  mestola  in  mano  davanti  al  camino 
aspettava,  cogli  occhi  tuffati,  nella  pentola,  che 
la  minestra  finisse  di  cuocere.  i    , 
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A  tavola  i  due  fralelli  mangiarono  di  poca 
voglia  e  quasi  senza  parlare.  Né,  per  quanto 
si  voltassero  nel  letto,  ciascuno  per  le  ragioni 
sue,  non  riuscì  la  notte  a  togliersi  di  dosso 
le  spine  che  la  bella  rosa  aveva  seminato 
nelle  lenzuola. 


Demetrio   intanto   seguitava   a   vendere. 

Non  restava  quasi  più  che  il  letto  per  dor- 
mire, qualche  sedia,  i  pochi  vasi,  le  gabbie. 
Le  erbe,  le  lunghe  tredescanzie,  le  piccole 
edere,  i  bei  ciutletti  di  musco  languivano  di 
sete,  s'impoverivano  nella  polvere,  essiccava- 
no  di   malinconia   come    il   loro    padrone. 

La  valigia  era  preparata. 

Non  potendo  portare  con  sé  anche  1  com- 
pagni della  sua  solitudine,  pensò  di  dare  la 
libertà  ai  canarini,  rendendo  così  felici  dal 
fondo  della  sua  tristezza  quelle  piccole  crea- 
ture. 

Collocò  le  tre  gabbie  sul  davanzale  della 
finestra  cogli  sportelli  aperti  verso  lo  spa- 
zio e  sedette  ad  asi>ettare  che  i  canarini  sì 
sprigionassero  da  loro  stessi. 

Giovedì,  che  in  questi  ultimi  giorni  s'era 
attaccato  al  padrone,  venne  a  sedersi  accan- 
to, col  muso  in  aria,  cogli  occhi  vaganti  ora 
verso  lo  zio,  ora  verso  le  gabbie. 
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La  giornata  di  fin  di  luglio  si  avvicinava 
al  suo  tramonto.  Lunghe  e  taglienti  lame  d'o- 
ro immobili  nell'aria  immobile  mandavano  nel 
lento  spegnersi  del  crepuscolo  un  chiarore 
caldo  come  un  riverbero  di  rame  infocato, 
mentre  dai  tetti  neri  e  bruciati  esalava  1^ 
vampa  di  una  gran  giornata  di  sole. 

Era  arrivato  il  tempo  di  andarsene.  Sen- 
tendo ogni  giorno,  quasi  ogni  ora,  quasi  ogni 
minuto  diminuire  le  ragioni  delia  vita,  tiel 
tedioso  ozio  forzato  che  somigliava  all'inerte 
agonia  di  un  condannato  a  morie,  Demetrio 
anticipava  di  qualche  giorno  la  sua  partenza 
anche  per  sottrarsi  alle  insistenze  di  Pao- 
lino, che  gli  scriveva  continuamente  delle  car- 
toline enigmatiche.  Strada  facendo,  avrebbe 
potuto  fermarsi  un  paio  d'ore  a  San  Donalo 
dov'era  sejxjlta  la  sua  povera  mamma,  per 
dirle  addio,  o  a  rivederci,  per  attingere  un  po' 
di  forza  davanti  all'erba  che  la  ricopriva.  Gli 
sorrideva  anche  l'idea  di  una  fermata  a  Ge- 
nova al  cospetto  del  mare,  che  non  aveva 
mai  veduto,  nella  speranza  di  far  morire  nel- 
l'immensità dello  spettacolo  i  suoi  piccoli  pen- 
sieri e  i  suoi  piccoli  dolori. 

Chi  sa  se  avrebbe  potuto  vivere  lontano 
dal  suo  paese,  tra  gente  sconosciuta,  in  un 
mestiere  ingrato,  vedovo  (non  c'è  altra  pa- 
rola), vedovo  per  sempre  di  quella  donna, 
che  aveva  suscitate  e  sconvolte    tutte    le    for- 
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ze  più  oscure  e  più  chiuse  della  sua  esi- 
stenza? <?l^/r\ 

Fu  ridestato  da  lui  vivissimo  cinguettìo. 

Qualcuno  dei  canarini  era  già  uscito  dalla 
gabbia  e  stava  sulla  soglia  dello  sportellino, 
davanti  all'aria  A^ota,  in  atto  di  curiosità  e  di 
trepidazione.  Altri,  agitati  da  una  voglia  quasi 
convulsa,  saltavano  di  legno  in  legno,  arruf- 
fando le  piume,  girando  il  collo,  spiando  col- 
l'occhietto  piccolo  e  rubicondo  atb'averso  ai 
ferri,  come  se   non   si  fidassero  delle  cose. 

Il  loro  padrone  soleva  tutte  le  volte  che 
apriva  gli  sportelli  avvicinare  le  imposte  e 
più  d'uno  aveva  dato  della  testa  nel  vetro, 
come  la  danno  gli  uomini  di  buona  fede  nelle 
più  traspai'enti  illusioni.  Si  capisce  come  non 
si  fidassero  troppo. 

Fu  Giallino  il  primo,  un  novello  che  De- 
metrio proteggeva  più  degli  altri  con  qualche 
parzialità,  che  dopK)  aver  sollevalo  il  becco 
alla  grande  iu*ia  del  cielo,  dopo  aver  gridalo 
di  gioia,  sollevò  le  ali...,,  ma  ebbe  paura. 

Il  suo  cuoricino  batteva  con  precipizio:  due 
volte  tentò  abbandonarsi,  ma  la  paura  del 
vuoto,  spaventoso  anche  per  lui,  lo  tenne  ag- 
grappato al  legnetto.  Amoretto,  colle  penne 
miste  di  verde,  gli  diede  quasi  una  spinta. 
Demetrio  sentì  un  frullo  d'ala,  guardò  attra- 
verso ai  ferruzzi  e  scorse  Giallino  ansante 
e  spaurito  nella  conca  di  un  tegolo. 
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—  Ingrato  anche  tu....  —  mormorò  sorri- 
dendo. 

Amoretto  gli  tenne  dietro  e  andò  a  posarsi 
sul  cappello  di  ferro  di  un  fumaiolo. 

Il  Marchesino  —  così  chiam^ato  per  il  suo 
garbo  —  saltò  sulla  gabbia  e  volò  di  qua  e 
di  là  per  la  stanza,  se^guìto  tìaigli  occhi  di 
Giovedì,  finche  venne  a  posarsi  sulla  spalla 
del  padrone.  Demeti'io  lo  prese  delicatamen- 
te nel  palmo,  lo  fece  saltare  sul  dito  e  pre- 
sentandolo a  Giovedì,  cominciò  a  dire: 

—  Dunque  si  parte  tutti  quanti  dimani. 
Mandiamo  avanti  questo  signore  a  preparare 
gli  alloggi...^? 

E  dopo  aver  accarezzato  il  canarino  sulle  ali, 
sporse  la  mano  nel  vuoto  e  gli  diede  la  liber- 
tà. L'uccellino  con  un  volo  frettoloso  e  sgomen- 
tato andò  a  cadere  sulla  gronda  di  un  tetto. 

La  femmina  lo  seguì,  gli  volò  d'appresso 
e  sulla  gronda  si  concertarono  sul  da  fare. 
Qualche  altro  era  già  partito  senza  dir  nulla. 

Le   nubi  d'oro  cominciavano   a  scolorire.    , 

Sempre  seduto  in  faccia  la  finestra,  De- 
metrio contemplava  le  gabbie  \^ote,  assorto, 
immerso  nel  malinconico  silenzio  di  quelle 
piccole  case  deserte,  velando  gli  occhi  d'una 
riflessione  piena  di  mestizia.  Si  sentiva  maialo 
ancora,  d'un  male  che  non  è  febbre,  ma  che 
filtra  come  una  febbre  ghiacciata  nelle  mi- 
dolle dejgli  ossi. 
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Giovedì,  ix)sata  una  zampa  sul  ginocchio, 
fece  sentire  ch'egli  era  lì. 

—  Si,  tu  ci  sei,  tu  non  vai  via  senza  idi 
me,  tu  sei  fedele  fino  alla  morte:  tu  vuoi  bene 
ar  chi  ti  ha  fatto  un  po'  di  bene! 

La  bestia  rispondeva,  socchiudendo  gli  oc- 
chi, attraverso  ai  quali  brillava  un  lume  di 
tenerezza. 

Demetrio  gli  strinse  il  muso  nelle  mani  e 
seguitò  anche  lui  a  parlargli  cogli  occhi,  ca- 
rezzandolo. 

Il  silenzio  dei  tetti  spopolati  penetrava  il 
cuore.  Al  chiai'or  sanguigno  era  succeduta 
una  luce  languida  di  un  azzurro  verdognolo, 
in  cui  svanivano  come  piume  di  un  immenso 
ventaglio  strisc-e  lunghe  di  cirri  bianchi  e 
altissimi. 

L'uscio  si   apri   lentamente. 

Amor  di  DioI  era  lei.... 


Era  proprio  Beatrice,  un  poco  accesa  per 
la  fatica  del  salire.  Era  lei  nel  suo  velo  gran- 
de cascante  sulle  spalle,  nel  quale  spiccavano 
i  bei  colori  del  viso  ovale,  la  bianchezza  del 
collo  e  la  grandezza  degli  occhi. 

Giovedì,  conosciuta  la  padrona,  le  corse  in- 
contro, spiccando  salti  di  gioia,  abbaiando, 
piagnucolando    e    tornò    verso    Demetrio,    sof- 
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fiando  nella  polvere,  gonfiando  le  nari,  lec- 
candogli i  piedi. 

—  Che....  che  miracolo?  —  mormorò  De- 
metrio, alzandosi  e  rimanendo  immobile  colla 
mano  appoggiala  alla  sedia.  —  Siete  a  Milano? 

—  Sì,  per  questa  notte....  Son  venuta  a 
prendere  Aral>ella  che  fa  gli  esami  dimani. 
Ma  devo  prima  parlarvi. 

Beatrice  trovò  Demetrio  molto  abbattuto  e 
invecchiato,  e  lui  s'umiliò  al  cospetto  di  una 
signora  che  pareva  crésciuta  di  nobiltà  'nel- 
l'eleganza degli   abiti   nuovi   e   signorili. 

—  Che  cosa  è  accaduto  ?  —  chiese  ella  per 
la  prima,  mentre  abbracciava  con  una  rapida 
occhiata  la  povertà  della  stanza  in  disordine 
e  la  valigia  fatta  e  pronta  sopra  la   tavola. 

—  Che  cosa  ?  —  chiese  distrattamente  De- 
metrio fingendo  di  non  capire  il  senso  della 
domanda. 

—  Son  venuta  apposta  anche  per  questo,  e 
non  voglio  partire  senza  conoscere  la  verità. 

—  Quale  verità  ?  sedetevi. 

Demetrio  mandò  avanti  una  sedia,  dove  Bea- 
trice si  pose  a  sedere,  mentre  egli  tornava  ad 
appoggiarsi  colla  vita  alla  tavola. 

—  Paolino  aveva  bisogno  di  parlarvi,  è  ve- 
nuto a  Milano,  andò  a  cercarvi  all'ufficio  e  ha 
sentito.... 

—  Che  cosa  ?  —  chiese  con  un  filo  di  voce 
Demetrio,   abbassando   gli   occhi. 
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—  Ha  sentito  che  avete  avuta  una  brutta 
scena  col  cavaliere  in  seguito  alla  quale  siete 
stato  licenziato.   È  vero  ? 

—  Non  licenziato,  —  mormorò  languidamen- 
te con  un  tenue  sorriso. 

—  O  vi  hanno  traslocato  in  un  paese  lon- 
tano: è  vero?  Perchè  non  avete  seguito  il  mio 
consiiglio  ?  Avete  forse  voluto  difendermi  trop- 
po....  e  v'è   capitato  male. 

—  Troppo  ?  non  si  difende  mai  troppo  una 
povera  donna  insidiata,  calunniata,  —  escla- 
mò Demetrio  con  un  tono  vibrato  e  caldo  di 
voce.   —   Voi   non   ne   avete  nessuna  colpa. 

—  Povera  me,  come  sono  disgraziata!  — 
scoppiò  a  dire  'Beatrice,  portando  in  fretta  e 
furia  il  fazzolettino  agli  occhi.  —  Paolino  è 
tornato  a  casa  tutto  fuori  di  sé,  ha  fatto  una 
scena  colla  Carolina,  vuole  che  io  gli  spieghi 
questo  mistero  del  braccialetto,  suppone  non 
so  quali  tradimenti....  Che  gli  devo  dire,  per 
amor  di  Dio  ?  Questo  matrimonio  si  doveva 
fare  in  agosto  e  invece  s'è  scoperto  che  non 
si  potrà  fare  prima  dell'inverno:  anche  que- 
sta circostanza  aiuta  a  rendere  Paolino  in- 
quieto e  di  malumore.  Scrivetegli  voi,  per 
carità,  o  lasciatevi  vedere  una  volta.  Voi  solo 
potrete  dimostrargli  che  io  non  ho  avuta  nes- 
suna colpa  in  tutta  questa  scena  dolorosa, 
dissiperete  tutti  i  suoi  sospetti,  distruggerete 
le  calunnie  della  gente  cattiva. 
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—  Io'?  —  esclamò  Demetrio  come  se  par- 
lasse a  sé  slesso. 

Appoggiato  colle  due  mani  alla  tavola,  fissò 
uno  sguardo  gentile  e  carezzevole  su  quella 
povera  donna,  che  aveva  ancora  una  volta 
tanto  bisogno  di  lui:  e  provò  in  fondo  al 
cuore  ancora  una  volta  una  vanitosa  com- 
piacenza, un  soave  orgoglio  di   sé. 

Per  un  bizzarro  ritorno  d'impressioni  gli 
venne  in  mente  la  prima  volta  ch'egli  s'era 
incontrato  in  Beatrice,  in  casa  sua,  nel  salotto 
elegante,  e  che  la  povera  donna,  dall'alto  del 
suo  trono  di  cartapesta,  aveva  disprezzato  ì 
consigli  tì'un  galantuomo:  quante  cose  da  quel 
giorno  in  poi!  quante  mortificazioni,  quanta 
pazienza,  quanta  rassegnazione  c'era  voluta 
per  non  perdere  i  fruiti  di  una  buona  inlen- 
zione  ! 

Chi  aveva  vinto  ?  La  gente  che  giudica  al- 
l'ingrosso poteva  credere  che  avessero  vinto 
gli  altri,  cioè  i  potenti  e  i  fortunati  ;  ma  il 
suo  cuore,  davanti  a  quella  l>ella  creatura 
che  piangeva  e  supplicava,  seduta  innanzi  a 
lui  nella  luce  blanda  d'un  tramonto  d'estate, 
esultava  ancora  nella  coscienza  di  un  trionfo 
appassionato,  che  Dio  non  concede  né  ai  po- 
tenti, né  ai  fortunati. 

Beatrice  non  era  salita  per  la  seconda  volta 
alla  modesta  soflìlta  per  consolare  le  malin- 
conie  di    un    abbandonato:    ma   veniva   come 
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una  regina  a  mendicai-e  consolazione  e  con- 
sigli a  un  vecchio  e  dimenticato  romito.  Di  chi 
la  vittoria  dunque  ? 

Ecco  quello  che  passò  rapidamente  e  senza 
oixiine  nel  suo  cuore,  mentre  Beatrice  finiva 
di   piangere. 

Il  signor  Paolino,  nell'estasi  della  sua  for- 
tuna, alla  vigilia  di  un  ineffabile  godimento, 
non  aveva  saputo  resistere  all'insidia  del  ma- 
le. Una  parola  sinistra,  una  voce  in  aria, 
raccolta  nell'anticamera  d'un  ufficio,  era  ba- 
stata come  una  goccia  d'aceto  a  corrompere  il 
latte  della  sua  felicità  ;  il  sospetto,  la  diffiden- 
za, l'ingiuria  si  mescolavano  già  ad  un  amore 
tutto  fatto  di  bisogni  e  di  ciechi  desiderii,  a 
un  amore  che  non  resiste  alle  prove  dm'e  e 
tiranniche  della  vita.  Se  un  povero  impiega- 
tello  destituito  e  traslocato,  che  aveva  dovuto 
vendere  il  letto  per  mettere  insieme  i  denari 
del  viaggio,  avesse  in  quel  momento  ritirata 
la  mano  dalla  testa  di  quella  donna:  avesse 
—  obbedendo  a  una  ruvida  istigazione  del- 
l'invidia e  della  passione  —  rifiutata  una  spie- 
gazione a  un  uomo  che  non  la  meritava  piti, 
che  cosa  sare(bbe  stato  di  Beati'ice  e  de'  suoi 
figliuoli  ?  che  cosa  sarebl)e  stato  di  Paolino  ? 

Questa  paurosa  apprensione  egli  lesse  bene 
negli  occhi  lagrimosi  di  Beatrice,  quando  si 
alzarono  verso  di  lui  quasi  in  atto  d'invocare 
misericoixlia.  Se  egli  fosse  stato  un  uomo  cat- 
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tivo....,  ma  che  cattivo?  se  egli  fosse  stato 
soltanto  una  pei'sona  rispettabile  come  il  suo 
superiore,  o  un  galantuomo  dei  soliti  sul  ge- 
nere del  signor  Paolinoi,  avrebbe  ben  sapulo 
trarre  da  questo  gruppo  di  circostanze  almeno 
l'interesse  dei  suoi  sacrifici. 

È  bene  o  male  essere  un  po'  diversi  dagli 
altri  ? 

—  Beatrice,  —  disse,  distaccandosi  dalla  ta- 
vola e  avvicinandosi  due  passi.  Si  fermò  da- 
vanti a  lei  in  una  attitudine  tranquilla  di  pa- 
dre indulgente  e  amoroso,  e,  lasciando  sgor- 
gare l'onda  delle  parole  secondo  l'ispirazione 
del  cuore,  soggiunse:  —  Io  scriverò  al  signor 
Paolino,  non  solo  per  difendere  la  vostra  in- 
nocenza e  per  risolvere  tutti  gli  equivoci  che 
possono  essere  nati,  in  mezzo  a  tante  ciarle  ; 
ma  gli  dirò  anche  quanto  si  faccia  torto  e 
quanto  divenga  indegno  di  voi  con  delle  dif- 
fidenze, che  ingiuriano  una  donna  onesta  non 
meno  delle  in;sidie  di  chi  la  tenta  coi  piccoli! 
regali . 

Beatrice,  scossa  idal  suono  vibrato  con  cui 
Demetrio  pronunciò  queste  parole,  alzò  gli 
occhi  e  stette  a  sentire  senza  battere  palpebra. 
Le  fece  subito  piacere  l'energia  con  cui  suo 
cognato  prometteva  di  difenderla.  Era  venula 
apposta  per  avere  in  lui  un  valido  avvocato 
difensore.  Guai  se  Paolino  si  fosse  intiepidito 
e    avesse    mandato    a    monte   ogni    cosa!    che 
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avrebbe  dovuto  fare  co'  suoi  tre  figliuoli  ?  e 
la  vergogna,  e  le  ciarle  della  gente,  e  la  nuo- 
va miseria  più  grande  se  non  più  spaventosa 
della  vecchia  ?  Ecco  cosa  dicevano  i  suoi  oc- 
chi, mentre  Demetrio,  fisso  alla  linea  ancora 
luminosa  del  lontano  tramonto,  colle  mani 
giunte,  quasi  appoggiate  alla  bocca,  con  una 
visibile  tensione  di  tutti  i   nervi,  seguitava: 

—  Gli  dirò  che  non  vi  merita,  perchè  non 
ha  avuto  fede  precisamente  in  ciò  che  voi 
avete  di  più  prezioso  e  di  più  nobile,  la  vo- 
stra onestà.  Questo  sentimento,  questa  preziosa 
eredità,  voi,  anche  povera,  la  lascerete  in  dote 
alla  vostra  Arabella  —  il  nome  della  fan- 
ciulla fu  come  un  gruppo  che  fermò  un  istante 
il  discorso  —  e  il  signor  Paolino  non  ci  ha 
creduto.  Anch'io,  è  vero,  ho  diffidato  una  vol- 
ta, anch'io  ho  accolto  leggermente  le  voci  del- 
la malizia,  ma  erano  diverse  circostanze,  e 
non  vi  amavo.,.,  allora....  come  dice  di  amarvi 
quest'uomo  che  vi  manca  di  rispetto.... 

Beatrice  apri  un  poco  la  bocca  a  un  fiato 
di  sorpresa. 

Perchè  si  corrucciava  tanto  suo  cognato  ? 

Demetrio  si  accorse  anclie  lui  d'essersi  la- 
scialo trasportai-e  un  po'  troppo.  Si  fermò, 
abbassò  gli  occhi  verso  di  lei,  stentando  le 
parole,  che  si  sprofondavano  nella  gola,  par- 
lando insomnui   attraverso  al   singhiozzo: 
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—  Gli  scriverò,  —  disse,  —  gli  scriverò  di- 
mani da  Genova....  Addio,  state  bene....  Ag- 
giusterò tutto:  addio!...  siate  felice.... 

Beatrice,  quasi  sollevata  da  lui,  s'alzò  len- 
tamente senza  togliere  gli  occhi  dal  viso  di 
suo  cognato,  che,  dòpo  averla  commossa  in 
modo  straordinario,  si  commoveva  anche  lui 
fino  alle  lagrime,  e  diceva  parole  strane,  agi- 
tando la  mano  nervosa  e  smarrita  davanti 
alla  bocca,  tremando  in  tutta  la  "persona  ma- 
gra e  rannicchiata  come  un  uomo  che  cerca 
di   fuggire  da  un  tremendo  disastro. 

Che  aveva  quel  povero  uomo  ?  che  fosse 
ancora  ammalato  ?  che  gli  rincrescesse  di  pai'- 
tire  e  di  lasciare  la  sua  gente  ? 

Furono  tre  o  quattro  questioni,  che  si  pre- 
sentarono insieme  in  quel  momento  all'intel- 
letto non  sublime  della  povera  donna,  che, 
abituata  a  vivere  di  se,  incapace  di  supporre 
mali  lontani  diversi  dai  suoi,  e  pur  sentendosi 
cagione  delle  lagrime  di  Demetrio,  stava  lì  in 
piedi,  vittima  anch'essa  della  sua  meraviglia, 
lontana  ancora  molti  passi  dalla  verità,  in- 
capace  di    andarle    incontro. 

—  Voi  partite  dimani  ?  È  proprio  vero  ?  È 
per  causa  mia  che  vi  tocca  di  partire  ?  — 
chiese   con   un   naturale   tremito   di   voce. 

—  Non  per  causa  vostra....  È  il  destino  così. 
È  forse  meglio  per  me.... 

Rimasero  un   altro   mezzo  minuto   l'uno   in 
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faccia  all'altra  senza  poter  parlare,  egli  com- 
battendo una  estrema  e  violenta  battaglia  colle 
sue  lagrime,  essa  quasi  stoixlita  dal  suo  stesso 
non  capire. 

Seguitava  ad  interrogare  quel  poverino  co- 
gli occhi  grandi,  incantati,  senza  un'idea  chia- 
ra di  quel  che  desiderasse  sapere  da  lui,  ma 
agitata  da  un  senso  misterioso  di  pietà  e  di 
paura. 

Demetrio  colla  faccia  pili  stravolta  che  ral- 
legrala da  un  sorriso  d'uomo  malato,  agitò 
ancora  la  mano  nel  vuoto,  come  se  cercasse 
di    ravvivare    un    discorso    rimasto    spezzato. 

—  Che   cosa   avete,   povero   Demetrio  ? 

A  questa  dimanda  e  più  che  alle  parole  al 
suono  intenerito  della  voce,  come  se  tutta  la 
vita  gli  rifluisse  nel  cuore,  affascinalo  e  tratto 
dalla  sua  stessa  delx)lezza  e  da  una  vertigine 
soave,  si  abbandonò  verso  quella  tenera  com- 
passione di  donna,  come  un  bambino  hnpau- 
rito,  che  corre  a  rifugiarsi  nella  gonna  della 
madre.  La  stanza  si  riempì  della  luce  ch'egli 
aveva  negli  occhi,  in  cui  guizzavano  le  scintille 
del  crepuscolo  ;  la  pregò  ancora  una  volta, 
sigillando  la  bocca  colle  dita,  di  compatirlo, 
di  andar  via:  la  spinse  anzi  un  poco  verso  la 
porla,  allungando  il  braccio  e  la  mano  con 
cui  teneva  nervosamente  stretta  la  piccola 
mano  di  lei,  si  attaccò,  per  non  andare  in 
terra,  alla  sponila  della  sedia,  vi  si  rannicchiò. 
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vi  si  rimpicciolì  sopra,  e  gridando  più  che 
pronunciando:  —  Andate  via....  per  carità.... 
—  lasciò  irrompere  senza  più  nessun  freno 
quel  torrente  amaro  di  dolori,  che  lo  rende- 
vano così  debole  e  vile. 


A  uno  scoppio  così  improvviso  di  lagrime, 
dalle  quali  usciva  una  confessione  non  meno 
impreveduta  che  imbai'azzante,  il  volto  di  Bea- 
trice si  offuscò  forse  per  la  prima  volta  in 
vita  sua  di  una  nuvola  di  cupa  tristezza.  Sulle 
prime  non  osò  credere  ;  si  sforzò  anzi  di  non 
capire  ciò  che  diventava  sempre  più  eviden- 
te, cioè  che  Demetrio  l'amava.  Si  guardò  in- 
torno, come  se  cercasse  di  orizzontarsi  in  quel 
mondo  di  affezioni  e  di  afflizioni  nuove  che  il 
piangere  di  Demeb'k)  andava  suscitando  vi- 
cino a  lei.  Si  chinò  un  poco  verso  il  meschi- 
no, provò  a  pai'lare,  ma  che  cosa  doveva 
dire  ?  Avrebbe  voluto  che  ciò  non  fosse,  gliene 
rincresceva:  che  poteva  fare  lei?  quando  ave- 
va dato  un  motivo  a  questo  uomo  di  credere  ? 
All'urto  di  queste  varie  questioni,  che  balza- 
vano e  cozzavano  nella  sua  testa,  sentì  anch'es- 
sa una  gran  voglia  di  piangere,  come  unaì 
fanciullina  che,  uscita  troppo  lontana  da  casa 
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sua,  si  trova  còlta  dalla  sera  e  comincia  a 
temere  di  perdere  la  strada. 

Si  sarebbe  detto  che  la  violenta  necessità 
di  non  mostrarsi  dura  e  cattiva  coll'unico  uo- 
mo che  le  aveva  fatto  tanto  bene,  spremesse 
quanto  c'era  di  buono,  di  caritatevole,  di  deli- 
cato nel  suo  cuore.  Provò  un  forte  soffoca- 
mento di  respiro,  il  petto  le  si  gonfiò,  il  cuore 
cominciò  a  battere  con  inmienso  dolore,  come 
se  qualche  cosa  si  rompesse  in  lei,  come  se  in 
questo  primo  sforzo  intelligente  della  sua  vita, 
dalla  bamlx)la  uscisse  la  donna. 

Certo  qualche  cosa  di  vivo  e  di  caldo  sgor- 
gava   da   quel    patimento. 

—  Perdonatemi,  Beatrice,  sono  malato,  non 
so  più  quello  che  mi  cEco  e  quello  che  Imi  fac- 
cio. Sono  quattro  mesi  che  soffro  così,  senza 
parlare  mai  con  nessuno:  e  sarei  partito  così, 
senza  più  vedervi  se  voi  non  venivate  quassù 
a  cogliermi  in  un  momento  di  malinconia. 

Demetrio  pai'lava  senza  alzare  la  te^ta  dalle 
mani. 

—  Per  amore  dei  vostri  figliuoli,  che  ho 
amato  come  se  fossero  miei,  non  fate  nessun 
conto  delle  mie  parole,  non  dite  niente,  di- 
menticatevi anche  voi....  Non  ricordate  se  non 
quel  po'  di  bene  che  ho  voluto  ai  figli  di  Ce- 
sarino....  Andate  via.... 

—  Io  non  potrò  mai  dimenticare  quello  che 
avete  fatto  per  me....  —  provò  a  dire  la  don- 
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Ila,  con  una  voce  che  risonò  anche  al  suo 
orecchio  in  un  tono  più  caldo  e  diverso  dal 
solito.  —  Avete  detto  bene:  è  il  destino.... 
Abbiate  pazienza,  Demetrio. 

—  Sì,  sì,  sì!  —  esclamò  Demetrio,  sollevando 
la  testa  e  sporgendo  sulla  sedia  le  due  mani 
giunte,  come  se  volesse  rinnovai'e  una  pre- 
ghiera. —  Sono  uno  sciocco....  lo  so:  addio, 
non  vogliatemi  male. 

E  cercò  di  sorridere  per  togliere  al  discorso 
quanto  vi  poteva  esser  di  penoso  e  d'imbaraz- 
zante per  lei. 

—  Abbiate  pazienza....  —  ripetè  meccanica- 
mente Beatrice,  avviandosi  verso  l'uscio,  tre- 
mando, stentando  il  passo,  come  se  due  forze 
contrarie  si  disputassero  la  sua  pigra  volontà. 

Sulla  soglia  si  fermò,  chinò  la  testa  quasi 
contro  lo  stipite,  soffrendo  della  sua  ignoranza 
che  non  le  suggeriva  nulla  da  d'ire,  nemmeno 
una  parola  d'i  cortesia  e  di  carità  verso  un 
uomo  che  aveva  sacrificato  tutto  per  lei,  il 
suo  pane,  la  sua  pace,  la  sua  lil>ertà,  il  suo 
cuore,  soffrendo  in  silenzio,  senza  chiedere 
mai  nulla  i>er-sè.  Si  fece  improwisamenie  pal- 
lida.... 

Demetrio,  accovacciato  più  che  seduto  sulla 
sedia,  la  contemplava  coU'avidità  con  cui  il 
morente  segue  l'ultima  striscia  di  lume  che 
tremola  nella  sua  pupilla.  Poi  chinò  un  poco 
la  testa,  La  ci'edeva  partita.... 
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Beatrice,  appoggiata  colla  mano  all'uscio,  si 
volse  ancora  una  volta  e  con  una  voce  an- 
cora pili  commossa  esclamò: 

—  Mi  perdonate,  Demetrio  ?  vi  ricorderete 
ancora  dei  miei  figliuoli  ?  volete  che  vi  man- 
di Arabella  ?  Il  Signoi'e  compenserà  le  vostre 
buone  intenzioni....,  fatevi  coraggio:  non  da- 
temi questo  rimorso  di  sapere  che,  mentre 
io  sono  felice,  voi  soffrite  tanto.  Scrivete  qual- 
che volta  e  se  possiamo  fare  qualche  cosa 
per  voi.... 

Di  mano  in  mano  che  ella  parlava,  lascian- 
do che  le  parole  uscissero  naturalmente,  egli 
sentiva  ritornare  il  calore  della  vita  e  il  senso 
delle  cose.  Nella  luce  quasi  estinta  del  cre- 
puscolo, Demetrio  vide  avanzarsi  di  nuovo 
quella  donna  e  sopraffiU'lo  colla  grandezza 
della  sua   persona. 

Una  mano  si  ix)sava  sulla  sua  testa,  da  cui 
scese  un  brivido  a  invadere  il  corpo.  Sentì 
ancora  un  liisbiglio  confuso  di  parole,  e  [un'on- 
da tiepida  che  lo  travolgeva:  e  credette  che 
fosse    arrivalo    l'ultimo    momento    della    vita. 

Quando  si  risvegliò,  si  trovò  steso  in  terra 
ai  piedi  della  sedia. 

Un  raggio  di  luna,  entrando  dalla  finestra 
alperta,  disegnava  sull'ammattonato  i  graticci 
delle  gabbie  vuote. 
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Quando  Beatrice  venne  via  dalla  casa  dì 
Demetrio  era  quasi  buio,  e,  camminando  tra 
la  genie,  si  sentì  come  sola  e  perduta  in  ,una 
grande  città.  La  scena  straziante  a  cui  aveva 
assistito,  la  miseria  di  quella  stanza  lassiì, 
l'abbattimento  fisico  e  morale  del  cognato, 
l'idea  del  castigo  che,  per  caglon  sua,  se  non 
l^roprio  per  colpa  sua,  cadeva  addosso  al  po- 
vero disgraziato,  la  paura  che  Paolino  tirasse 
da  tutto  ciò  un  pretesto  per  non  mantenere  la 
sua  promessa  e  la  lasciasse  sulla  strada,  lei 
e  i  figliuoli,  questi  furono  gli  spaventi  che 
l'accompagnarono  a  casa. 

Una  volta  arrivata  e  chiusa  dentro,  sentì 
anche  lassù  il  doloroso  silenzio  d'una  casa  ab- 
bandonata che  si  sfascia.  Della  poca  roba 
salvata  dalle  mani  dei  creditori,  parte  era 
già  andata  alle  Cascine,  parte  giaceva  in  disor- 
dine accatastata  ai  muri.  Di  intatto  non  rima- 
neva che  la  stanza  da  letto,  dove  avrebbe 
dormito  forse  per  l'ultima  volta  in  compagnia 
di  Arabella,  che,  finiti  gli  esami,  doveva  se- 
guire la  mamma  a  Chiai'avalle.  La  ra^gazza, 
che  in  questo  matrimonio  della  mamma  rap- 
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presentava  una  pai'Lc  passiva  di  silenziosa 
protesta,  andava  cercando  una  scusa  per  ri- 
manere a  Milano  presso  i  Grissini,  o  in  col- 
legio presso  le  monache,  che  d'estate  condu- 
cono le  allieve  al  mare.  Ma  il  signor  Paolino 
si  lamentava  già  della  mancanza  della  fi- 
gliuola, e  non  era  il  momento  di  disgustarlo 
anche  in  una  piccola  cosa. 

Che  brutta  notte  passò  per  l'ultima  volta  nel 
suo  letto  grande  di  vedova!  Arabella,  quan- 
tunque provasse  un  piccolo  brivido  nelle  os- 
sa, quando  entrò  a  occupare  il  posto  del  suo 
povero  papà,  tuttavia,  vinta  dal  sonno  facile 
della  sua  età,  verso  le  undici  si  addormentò. 
Ma  la  mamma  contò  tutte  le  ore  e  tutti  i 
quarti  senza  pyoter  raccogliere  un'ombra  di 
sonno.  Troppe  cose  uscivano  dal  cuore,  come 
il  sangue  cola  da  una  fresca  ferita. 

Ma  più  ancora  che  il  cuore,  la  testa  andava 
mulinando  e  annaspando  pensieri  sopra  pen- 
sieri, reminiscenze,  casi  sopra  casi,  immagini 
scomparse  da  un  pezzo,  risuscitando  morti  e 
vivi,  avvicinando  le  cose  più  secondarie,  con 
tal  precipizio,  che  più  di  una  volta  si  sollevò 
sul  cuscino  e  si  passò  la  mano  sulla  fronte. 
Quella  testa,  così  poco  abituata  a  riflettere, 
soflriva  sotto  la  matassa  delle  cose  che  il  de- 
stino le  inii)oneva  di  dipanare.  Ella  lesse  e 
rilesse,  si  può  dire  da  capo,  tutto  il  libro  del- 
la sua  vita.   Si  rivide  fanciulla  in  collegio  a 
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Lodi,  presso  le  Dame  inglesi,  non  fra  le  prime, 
e  nemmeno  fra  le  ultime  della  sua  classe  ;  da 
Lodi  tornò  a  Melegnano  ancora  a  tempo  per 
godere  gli  ultimi  raggi  della  fortuna  di  suo 
padre  ;  fu  per  alcuni  anni  una  corte  bandita. 

Prima  che  venissero  i  giorni  tristi,  eccola  a 
Milano   a   braccio   di   Cesarino. 

Il  suo  noviziato  di  sposa  fu  pieno  di  care 
novità  e  di  dolci   sorprese. 

Cesarino,  quantunque  facile  a  irritarsi  e  di 
gusti  diifficili,  non  aveva  mai  risparmiato  sa- 
crifici, perchè  sua  moglie  facesse  una  buona 
figura  nella  società. 

Agli  anni  felici  erano  seguiti  i  mesi  della 
espiazione.  Ricordò  il  primo  incontro  con  De- 
metrio, il  piangere,  il  soffrire  eh'  ella  aveva 
fatto  sotto  il  suo  bastone.  In  casa  era  la  mi- 
seria e  la  fame  ;  di  fuori  il  fallimento  di  suo 
padre,  l'insidia  dei  protettori,  le  trappole  del- 
le  false   amiche. 

Essa  aveva  vissuto  più  in  quei  pochi  mesi 
che  in  tutti  gli  anni  prima.  Ed  ora,  mentre 
stava  per  tirare  il  fiato  e  ricomporre  la  sua 
fortuna,  ecco   una   nuova  tribolazione. 

Quantunque  Paolino  parlasse  soltanto  del 
braccialetto  e  del  cavaliere,  era  evidente  che 
il  contegno  scontroso  e  fi'eddo  del  cugino  ave- 
va fatto  nascere  in  lui  il  sospetto  che  anche 
Demetrio  avesse  del  fuoco  al  cuore. 

Forse   tra   lor  due   s'erano   già  dette   delle 
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parole  vive,  e  nulla  era  di  più  naturale  che 
Paolino  s'ingelosisse  e  mandasse  a  monte  il 
matrimonio.  Ella  dunque  era  chiamata  a  sce- 
gliere tra  questi  due  uomini,  ossia  non  era 
più  nemmeno  il  caso  di  scegliere.  Il  suo  de- 
stino non  poteva  essere  che  uno  solo,  quello 
di  salvare  un  pane  ai  suoi  figliuoli.  Era  do- 
ver suo  di  dimostrare  a  Paolino  che  mai  mai 
aveva  pensato  a  Demetrio,  che  nessuno  gli  era 
stato  al  mondo  più  antipatico  e  più  odioso.... 

In  questa  lotta  di  due  uomini,  f)er  non  dire 
di  due  ombre,  si  mescolava  nei  brevi  sopori 
della  fantasia  un'altra  ombra,  quella  di  Ce- 
sarino,  che  pareva  quasi  contento  che  tutto 
andasse  a  monte  senza  che  Beatrice,  immersa 
nella  sui^erficiale  dormiveglia  delle  ore  mat- 
tutine,  potesse   afferrarne   il  motivo. 

Sentì   Araljella  che   pai'lava  in  sogno. 

Sonavano  in  quella  tre  ore  a  San  Lorenzo. 
La  bambina,  che  si  era  addormentata  sopra 
una  paurosa  sensazione,  e  che  continuava  an- 
ch'essa ne'  suoi  sogni  a  leggere  il  piccolo  li- 
bro della  sua  vita,  a  un  certo  punto  balzò  la 
sedere  sul  letto,  esterrefatta,  e  gridò: 

—  No,  papà,  no,  papà....  Mandate  via  quel 
cane....   Mandate  via  quel  cane. 

—  Arabella,  che  hai  ?  che  cosa  dici  ?  —  di- 
mandò la  mamma,  balzando  anch'essa  a  se- 
dere sul  letto,  stringendo  la  ragazza  nelle 
braccia. 
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Questa  si  lasciò  prendere  e  cei-cò  un  rifugio 
nel  seno  della  mamma.  I  cuori  di  quelle  due 
donne  battevano  e  balzavano  insieme  sotto  i 
colpi  della   paura. 

Rimasero  abbracciate  fino  alla  mattina,  tre- 
mando insieme  e  sospirando  lo  spuntar  del 
dì.  Beatrice  pensò  che  gli  spaventi  d' Ara- 
bella  derivassero  da  qualche  bisogno  che  la 
pover'anima  del  suo  Cesarino  avesse  nel  mon- 
do di  là,  e  invitò  la  figliuola  a  togliersi  subito 
dalle  lenzuola  per  andai'e  insieme  fino  al  ci- 
mitero a  pregare  e  a  salutare  ajicora  una 
volta  il  papà  prima  di  lasciar  Milano.  Deme- 
trio aveva  fatto  porre  vm  piccolo  sasso  sulla 
fossa,  approfittando  di  quello  stesso  che  ave- 
va servito  per  papà  Vincenzo  «e  che,  passalo 
il  termine  decennale,  egli  avrebbe  dovuto  ri- 
mettere pagando  di  nuovo  il   posto. 

Nel  bisogno  di  fare  qualche  economia,  spe- 
rò che  il  buon  vecchio  non  se  ine  avrebbe 
avuto  a  male,  e  fece  collocare  la  pietra  con 
le  alli'e  parole  sulla  fossa  del  suo  figliuolo 
prediletto,  compiendo  così  quell'opera  di  mi- 
sericordia e  di  perdono,  che  era  cominciata 
per   lui   quasi   trent'anni    prima. 

Le  due  donne  stavano  ancora  vestendosi, 
quando  una  forte  scampanellata  le  fece  li'a- 
salire.  Chi  poteva  essere  a  quell'ora?  Bea- 
trice si  fece  il  segno  della  croce  e  andò  a 
domandare  all'uscio. 
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—  Sono  io,  il  Berretta....  —  disse  la  nota 
voce  del   portinaio. 

—  Che  cosa  c'è  ?  —  dimandò  aprendo  la 
porta.    —   M'avete   fatto   un   tal   spavento! 

—  C'è  abbasso  un  signore  che  desidera  par- 
lare a  lei,  sora  Beatrice. 

—  Un  signore  ?  non  vi  ha  detto  il  suo  nome  ? 

—  No,  o  forse  non  ho  capito, 

—  Non  lo  conoscete  ? 

—  Non  mi  è  una  faccia  nuova:  pare  un 
po'  esaltato.  Gli  deve  essere  accaduta  una  dis- 
grazia.... 

—  Ditegli  che  veniamo  subito  abbasso....  — 
soggiunse  Beatrice  con  un  tremito  nella  voce. 

S'era  ridotta  quasi  ad'  aver  paiu*a  dell'aria 
e  andò  a  immaginare  che  fosse  qualche  altra 
disgrazia. 

Quand'ebbero  finito  di  vestirsi,  madre  e  fi- 
glia discesero  quelle  l>eneilette  scale,  forse  per 
l'ultima  volta,   Arabella  pareva  una  candela. 

Sotto  il  portico,  a'  piedi  dei  gradini,  pas- 
seggiava un  signore  grasso,  che,  al  veder  la 
signora  Pianelli,  le  andò  incontro  colla  furia 
d'un  uomo  disperato.  Beatrice  riconobbe  in 
lui  il  signor  Melchisedecco  Pardi,  il  marito 
della  bella  Palmira,  e  capì  dalla  sua  faccia 
smorta  e  stravolta  che  aveva  poco  dormilo 
anche  lui. 

Anche  lui,  come  Demetrio  Pianelli.  come 
Paolino  delle  Cascine,  era  un'anima  in  pena 
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per  grazia  dì  una  donna,  perchè  questi  be- 
nedetti uomini,  grandi  e  grossi,  che  sembrano 
a  vederli  i  padroni  del  mondo,  basta  toccarli 
con  un  dito  sul  cuore  e  si  smontano  come 
le  macchinette. 


I  coniugi  Pardi  stavano  una  mattina  fa- 
cendo colazione,  ([uando  la  donna  di  servizio 
consegnò  alla  signora  una  lettera  arrivala  al- 
lora  allora   dalla   posta. 

Le  lettere,  lo  ricordiamo,  da  qualche  tem- 
po in  qua  erano  diventate  gli  spauracchi  del 
signor  Mclchisedecco,  il  quale,  sebbene,  dopo 
la  scena  che  abbiamo  visto,  non  avesse  più 
motivo  di  lagnarsi  di  sua,  moglie,  pure  non 
potè  nascondere  un  certo  cipiglio,  intanto  che 
Palmira  dava  un'occhiata  alla  soprascritta. 

Ma  questa  volta  fu  un  cipiglio  inutile.  Pai- 
mira,  spinta  la  lettera  verso  di  lui,  così  co- 
me era   arrivata   in   tavola,   gli   disse: 

—  Leggi   tu. 

Secco,  un  po'  mortificato  d'essersi  lasciato 
cogliere  in  difTidenza  e  in  gelosia,  crollò  il 
testone,  alzò  le  larghe  spalle  e  mormorò,  men- 
tre ripuliva  il  piatto  con  una  mollica  di  pane: 

—  Che  bisogno  ? 

—  No,  leggi.  Dici  sempre  che  io  sono  la 
donna    dei    misteri.... 
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—  Che  octsiì  ho  dotto  ^ 

—  Non  è  nooess.ìrio  pari  are.  Aprì,  guarda 
dunque. 

—  Se  è  per  caipriccio  tuo.... 

Il  buon  Pardone  confoso  e  quasi  oommosso 
per  questo  straordiaarìo  attestato  di  confi- 
densa,  aprì  la  lettera,  che  veniva  da  Milano, 
mentre  cogli  oodii  buoni  carezzava  qu^a  sua 
cara  traditcMra. 

—  È  la  signora  Pianelli  che  ti  scrive^  — 
disse,  dopo  aver  scorsa  superficìalmenle  la 
lettera, 

—  Oh!  —  fece  Palm*ra  senza  alzare  |^ 
occhi  dal  piatto  con  un  tono  di  freddezza 
glaciale.  —  Che  cosa  vuole  la  signora  delle 
Cascine? 

—  T'invita  al  suo  mafarinionio  per  giovedì 
mattina. 

—  Che  onore!  —  dedamò  Palmìra,  corru- 
gando la  fronte  in  uno  sforzo  oome  dì  con- 
centrazìiMie,  che  ella  procura  dì  nascondere 
con  un  altro  sforzo  dei  muscolL  mentre  cer- 
cava dì  schiacciare  nei  palmi  una  \ioce  con- 
tro un^altra. 

—  Se  acoetU.  dice  che  manderà  la  c^imuxa 
a  prenderti  mercoledì  sera,  perdiè  tu  possa 
assistere  alle  presentazioni  e  a  un  piccolo  trat- 
tenimento.... 

—  Ancte  la  carrocci!  vaol  proprio  farmi 
nMMTÌre  d^ìnvìdia!  Conosci  tn  il  sno  Paolino  t 
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—  Non  ho  questo  bene. 

—  Una  pertica  con  in  cima  un  gran  pomo 
di  Adamo. 

Palmira  rise  ella  per  la  prima  d'una  ilarità 
sfrenata  ed  eccessiva,  sforzandosi  di  coprire 
un  altro  movimento  del  cuore  e  seguitò: 

—  Per  sposai'e  di  questi  lamjiioni  non  vale 
la  spesa  di  andai*e  fuori  del  dazio.  Di  la;m- 
pioni  è  pieno  Milano. 

Secco  rise  lui  di  gusto  questa  volta  alla 
pittura  del  sor  Paolino,  e  in  cuor  suo  si  con- 
solò d'essere  qualche  cosa  di  più  d'un  lam- 
pione. Lo  spirito  mordace  e  pittoresco  di  Pal- 
mira  aveva  sempre  avuto  il  merito  di  piacere 
al  buon  fabbricante  di  nasb-i,  sorto  anche 
lui  dal  popolo,  a  cui  piacciono  i  paragoni 
semplici  e  coloriti. 

Confrontando  in  mente  la  bella  e  pacifica 
signora  Pianelli,  ch'egli  aveva  conosciuto  a 
Cernobbio  e  alle  feste  del  Circolo  Monsìi  Tra- 
vet^ nella  sua  Ixiata  e  pacifica  compostezza, 
colla  sua  faccia  rotonda  di  ba;inbocciona,  a 
quest'altra  donnina  magra  e  spiritosa,  che 
rosicchiava  davanti  a  lui  un  a;maretto  con 
una  delicata  nervosità,  il  buon  Pai'done  non 
potè  a  meno  di  fare  anche  lui  il  suo  pai'a- 
gone. 

—  Non  basta  —  pensò  —  che  una  donna 
sia  bella  e  prosperosa  come  una  gallina.  La 
bellezza  va  e  viene  e,  in  quanto  a  peso,  ivale 
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di  più  un  cannone.  Ciò  che  dà  vita  e  illumi- 
nazione a  una  donna  è  lo  spirito.  Una  donna 
senza  spirito  —  seguitò  nella  sua  pigra  e  fa- 
ticosa fantasia  di  buon  ambrosiano  —  è  co- 
me un  caffè  buono,  ma  freddo. 

Secco  non  sarebbe  stato  capace  di  mettere 
in  carta  questo  idee,  ma  le  espresse  cogli 
occhi,  con  cui  avvolse  teneramente  la  sua 
cara  traditora,  soffiando  il  ridere  dalle  gana- 
scie  gonfie,  mentre  ripensava  al  paragone  del- 
la pertica  con  in  cima  un  pomo  d'Adamo. 

—  Che   ne   dici   dunque  ?   debbo   accettare  ? 

—  Direi  di  sì.  Se  t'invita  è  segno  che  ha 
gusto  d'avei-e   anche   te. 

—  Non  ne  ho  nessuna  voglia,  —  soggiunse 
Palmira,  continuando  a  schiacciar  noci,  sen- 
za far  altro  che  tormentare  la  i>elle  delicata 
delle  sue  manine  da  contessa.  Ma  forse  aveva 
bisogno  di  quel  tormento  fisico  per  schiac- 
ciarvi denLi'O  un  pensieix)  più  duro  e  più 
aspro. 

—  Se  non  c'è  un  motivo,  non  bisogna  mai 
disgustare  la  gente,  —  raccomandò  il  buon 
negoziante,  rompendo  con  un  colpo  solo  delle 
sue  mani  grassoccie  e  forti  due  belle  noci, 
che  mise  in  venti  frantmni  sul  piatto  di  Pal- 
mira. 

—  Non  ho  nemmeno  un  vestito  adatto,  — 
seguitò  a  dirc  Palmira,  come  se  si  compia- 
cesse di  porre  degli  ostacoli  ai  propri  passi. 

K.  Uh  1[ai:(Hi.   ìirni,tri.>  i  ^.iri^ili  jjQ 
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—  Per  questo  siamo   in   un   Milano.... 

In  questi  discorsi  la  colazione  finì.  .Secco 
si  alzò,  accese  una  grossa  pipa  di  ciliegio  e 
andò  in  fabbrica,  in  mezzo  al  movimento  de' 
suoi  duecento  telai,  che  mandavano  un  chiasso 
di  cento  pettegole.  Quando  l'uscio  fu  chiuso 
sull'onda  sonora  che  entrò  a  invadere  il  sa- 
lotto, Palmira  afferrò  con  furia  la  lettera  ri- 
masta aperta  sulla  tavola,  la  scorse  in  furia 
con  uno  sguardo  freddo  e  lucente,  morden- 
dosi le  labbra  sottili,  avvicinò  le  prime  e  le 
ultime  parole  di  ogni  riga,  traendone  un  senso 
che  era  sfuggito  al  suo  segretario,  si  contorse 
quasi  su  sé  stessa  come  una  foglia  secca,  e 
mormorò  qualche  cosa,  che  andò  a  morire 
negli  abissi  imperscrutabili  della  sua  coscienza 
di  donna  vana  e  capricciosa. 

Si  alzò,  accese  una  sigaretta  e,  tolto  dal  ca- 
minetto un  giornale  di  mode,  andò  a  rannic- 
chiarsi in  una  poltroncina  posta  sotto  la  fi- 
nestra che  dà  sul  Naviglio,  cogli  occhi  appa- 
rentemente fissi  alle  belle  signore  del  figurino, 
ma  in  realtà  perduti  in  una  contemplazione 
lontana  mollo  più  bella  e  affascinante. 

Dalla  fabbrica  arrivava  ancora  fino  a  lei, 
per  quanto  smorzato,  il  continuo  tric-trac,  che 
assordava,  intontiva  le  orecchie  e  l'anima,  e 
sul  quale  tesseva  anch'essa  le  sue  giornate 
tutte  d'un  colore,  strasciriahclosi  dietro  la  vila 
lunga   ed   uguale   come    un   nastro   ordinario, 
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senza  una  emozione,  te<:liala.  piena,  gonfia  del- 
la sua  stessa  forluiia  di  agiata  lx)rghesc,  sem- 
pre in  lotta  o  colla  tenera  bontà  di  suo  ma- 
rito,   o    colle    tentazioni   dei    suoi    pensieri. 

Era  più  felice  forse  quando  lavorava  di 
là,  in  fabbrica,  e  che  poteva  almeno  sfogare 
l'umore,  tirando  uno  zoccolo  nella  schiena  a 
qualcuno. 

Per  quanto  non  invidiasse  nò  il  tempera- 
mento, nò  il  «lasciatemi  stare»  di  Beatrice; 
per  quanto  non  credesse  alle  sue  massime  di 
<lonna  pacifica,  doveva  però  confessare,  con 
un  piccolo  risentimento  d'invidia,  che  quella 
bambocciona   era    più    fortunata   di    lei. 

Anche  un  Paolino  qualunque,  che  abbia  ca- 
valli, carrozza,  una  stalla  piena,  ti-^  o  quatti'o 
cascine  popolate  di  oche  e  di  galline,  è  qual- 
che cosa  di  più  allegro  e  di  più  vario  che  il 
passare  la  vita  in  una  vecchia  e  quasi  lurida 
casa  del  Terraggio,  colla  prospettiva  del  Na- 
viglio melmoso,  che  manda  su  ogni  sorta  di 
malanni,  nel  perpetuo  stordimento  di  una  fab- 
brica che  fila  nastri  e  noia,  noia  e  nastri . 

Quel  che  rispondesse  a  Beatrice  non  si  sa: 
sembra  però  che  vincessero  la  tentazione,  il 
capriccio  e  la  curiosità,  perchè  il  mercoledì, 
un'ora  prima  di  sera,  una  carrozza  di  tipo 
campagnuolo,  a  due  cavalli,  si  arrestò  davanti 
alla  fabbrica  del  signor  Melchisedecco  Pardi. 
Palmira  partì  sola  alla  volta  delle  Cascine. 
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Secco  arrivò  appena  a  tempo  a  sporgei*e  il 
capo  dalla  finestra  dello  studio  e  a  gridare: 

—  I  miei  complimenti  ;   portami  i  confetti. 

La  sera  andò  a  far  la  solita  partita  di  tre- 
sette ai  Tre  Scanni  ed  ebbe  un  monte  di  carte 
l>elle.  In  una  mano  sola  accusò  undici  punti, 
e  due  volte  di  seguito  i  tre  assi. 

—  Caro  lei,  lo  faccio  arrestare,  —  saltò  su 
a  dire  il  signor  delegato  Broglio,  della  vicina 
Sezione  di  Sicurezza,  che  non  mancava  mai 
al  solito  tavolino.  —  Questo  si  chiama  ru- 
bare e  non  vincere.  Faccio  presto,  sa:  ho 
le  mie  guardie  in  via  Lanzone  e  lo  butto  in 
cella  a  passare  la  notte. 

—  Allora  sì,  povera  signora  Palmira....  ~ 
disse  il  compagno  che  vinceva  col  fortunato 
mortale. 

Secco  rideva,  sofTiando  la  contentezza  dalle 
gote  gonfie,  e  picchiando  con  tremendi  colpi 
le  carte   sul   tappeto   verde. 

—  Fortunato  nel  giuoco,  sfortunato  in  amore. 

—  Tre  assi....  —  accusò  per  la  terza  volta 
il  signor  Pardi,  chiudendo  gli  occhi  e  ap- 
poggiandosi coi  gomiti  grassi  alla  tavola  per 
ridere   in  equilibrio. 

Il  delegato,  che  perdeva  già  la  terza  partita, 
mormorò  : 

—  Tre  assassini!  —  e,  volgendosi  al  ragazzo 
dell'osteria,  gli  disse:  —  Guarda  se  c'è  un 
agente   lì  di   fuori.... 
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Il  Pardi  tornò  a  casa  più  tardi  e  più  caldo 
del  solito.  Entrò  nell'andito  buio  al  lume  di 
un  cerino  e  prese  le  lettere,  che  trovò  nella 
cassetta  ai  piedi  della  scala. 

La  donna  di  servizio  uscì  col  lume  e,  mor- 
morata la  buona  notte,  se  ne  andò,  lasciandolo 
solo  nella  deserta  camera  nuziale.  Al  di  sot- 
to della  calda  allegria  che  suscitava  il  Val- 
policella dei  Tre  Scanni,  la  vista  di  quel  letto 
vuoto  a  man  sinistra  destò  uno  strano  senti- 
mento o  presentimento  di  malinconia,  come 
se  Palmira  non  fosse  andata  per  un  giorno  a 
divertirsi  a  uno  sposalizio,  ma  gliela  aves- 
sero   portata    via   morta. 

Era  anche  questo  un  effetto  del  bicchiere, 
che  eccitava  in  quel  buon  uomo  linfatico  e 
grasso  i  pensieri  patetici,  che  fanno  piangere, 
mentre  gli  altri  ridono  e  cantano  volentieri 
quando  li  rischiara  un  po' di  lumen  luminls. 

Fece  passare  alcune  lettere  ;  buttò  in  dis- 
parte le  solite  fatture,  gli  avvisi  commerciali, 
e  si  fermò  a  contemplare  una  piccola  busta, 
attratto  da  una  scrittura  grossa  a  spina  di 
pesce,  che  gli  parve  di  riconoscere.  Stando 
in  piedi  col  cappello  tondo  quasi  sugli  occhi, 
il  sigaro  spento  in  bocca  e  il  bastone  sotto  il 
braccio,  ruppe  la  carta  e  lesse  su  un  biglietto 
di  visita  del  cavaliere  Lanzetti  le  seguenti 
parole: 

«Dimani  scade  la  nostra  cambiale;   non  si 
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potrebbe  rinnovarla  ?  Gli  affai'i  sono  s lagnanti," 
e  m'ò  mancato  anche  il  baritono.  Potrei  in- 
tanto offrirle  un  palco  per  tutta  la  stagione  » . 

E  più  sotto,  conficcalo  nel  piccolo  angolo  ri- 
masto  libero  : 

«  Per  sua  norma,  Altamura  è  a  Milano  già 
da  una  settimana.  L'ho  saputo  soltanto  ieri». 

Tornò  a  leggero  da  capo:  —  Dimani  scade 
la  inostra  cambiale,  ecc. 

E  più  sotto:  —  Per  sua  norma,  Altamura.... 

Gli  occhi  del  signor  Pardi  si  sollevarono  e 
andarono,  a  guardare,  senza  fermarsi  troppo, 
il  posto  del  letto  a  mano  sinistra.  Collocò  il 
bastone  sulla  tavola,  vi  pose  sopra  il  cappello, 
e  data  una  rapida  e  pam'osa  occhiata  alla  por- 
ta, tornò  a  Icggei'e  la  terza  volta  il  biglietto, 
avvicinandolo  più  che  potò  alla  fiamma  del- 
la candela.  Lo  buttò  sulla  tavola  con  una 
espressione  Idi  schifo.  Era  una  trappola:  ci 
volava  Jpoco  a  capirla. 

L'cigregio  'cavaliere  Lanzetti  —  oggi  sono 
cavalieri  anche  gl'impresari  e  i  suggeritori  — 
avendo  Jjisogno  estremo  che  la  cambiale  fos- 
se (l'innovata,  cercava  di  farsi  dei  meriti,  in- 
ventando jUn  Altamura  a  Milano,  mentre  Al- 
tamura cantava  a  Madrid,  e  la  Gazzetta  dei 
Teatri  annunciava  la  sua  prossima  partenza 
per  Monte  video. 

—  Un  cantante  che  fa  la  stagione  a  Madrid 
non   passa  da   Milano    per   andaj-e   in   Ame- 
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rica,  caro  signor  cavaliere  dalle  cambiali  in- 
solvibili. Sarà  i>er  un'altra  volta.  Io  ti  posso 
i-egalare  anche  tre  cambiali,  ma  non  voglio 
che  tu  mi  creda  così  gambero  da  bevere.... 
da  riteneixi  che  il  signor  Altamura  è  a  Mi- 
lano già  da  una  settimana.... 

Il  Pardi  rideva  con  sé  stesso,  movendo  tre 
o  quattro  passi  nella  stanza,  fermandosi  a 
rimirare  con  attonita  attenzione  la  gamba  di 
una  sedia,  stringendo  nelle  dita  in  un  fascet- 
lo  solo  i  peli  dei  baffi  e  del  piccolo  pizzo  'di 
barba  ;  poi  girava  sui  tacchi,  dava  un'altra 
occhiata   di   volo  al   letto.... 

Palmi ra  non  era  quasi  mai  uscita  di  casa 
lutto  quel  tempo.  Da  qualche  mese  in  qua 
si  mostrava  docile,  discreta,  savia,  tollerante. 
Lettere  non  ne  riceveva  più,  e  nemmeno  gior- 
nali, doiK)  la  gran  burrasca  di  quel  giorno 
che  l'aveva  còlta  sulla  porla  della  Posta.  Es- 
sa non  voleva  nemmeno  andare  alle  Cascine, 
al  matrimonio  della  signora  Pianelli,  per  non 
fare  la  spesa  di  un  vestito  nuovo:  era  stato 
lui  a  cacciarla  via,  perchè  pi*endesse  una  boc- 
cata d'aria,  povera  diavola.... 

Stava  ancora  concludendo  il  suo  ragiona- 
mento che  già  la  mano  aveva  aperto,  ope- 
rando per  conto  suo,  un  cassettone,  in  alto, 
dove  Palmira  teneva  i  fazzoletti,  le  gioie  d'uso, 
le  lettere,  il  lx)rsellino.  Quando  si  accorse  di 
commettei'e   una  stupida  ed   inutile   indiscrc- 
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zione,  spinse  e  chiuse  con  violenza,  intascando 
sbadatamente  Ja  chiave. 

Non  era  il  caso  di  credere  che  prima  di 
andare  alle  Cascine,  Palmira  avesse  a  in- 
contrarsi  con....    qualcuno. 

Impossibile,  Come  poteva  sapere  questo 
qualcuno  phe  il  matrimonio  della  signora  Pia- 
nelli  èra  fissato  pel  giovedì  mattina,  e  che 
il  signor  Paolino  avrebbe  mandata  la  car- 
rozza  a   prendere   Palmira   il   mercoledì  ? 

Ad  ogni  modo  liisognava  sempre  supporre 
che  Altamura  fosse  a  Milano,  mentre  la  Gaz- 
zetta [dei  Teatri  dava  per  certo  che  egli  ave- 
va accettata  una  scrittura  per  l'America  del 
Sud,  dove  i  mariti  non  fanno  complimenti  e 
piantano  fior  di  coltelli  nel  cuore  ai  Trovatori. 

Che  diavolo  gli  passava  mai  per  il  capo  ? 
Ecco  in  qual  maniera  un  uomo  può  esser  fe- 
lice per  tre  assi  a  tresette,  e  cinquQ  minuti 
dopo  diventare  il  più  disperato  degli  uomini 
per  l'ombra  di  un'idea.  Frugando  nelle  ta- 
sche ideila  giacca,  per  una  morbosa  inquie- 
tudine (6  quasi  curiosità  delle  mani,  vi  trovò 
una  chiavetta.  Da  qual  parte  questa  chiave? 
Non  si  ricordava  già  più . 

Stette  a  guardarla  con  grossi  sopraccigli, 
finché  ^li  venne  in  mente  ch'era  la  chiave 
del  cassettone.  Aprì  di  nuovo  il  cassetto  in 
alto,  fcercò,  frugò,  trovò  una  lettera,  corse  pres- 
so   la   candela.    Era    la   lettera   della   signora 
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Beatrice  ch'egli  aveva  aper.ta  e  letta  a  Pal- 
mira,  un  gentile  invito  e  non  altro,  a  meno 
di  credere  che  anche  Altamura  fosse  stato 
invitato  alle   Cascine.... 

Ma  se  Altamura  non  era  a  Milano,  non  po- 
teva essere  nemmeno  alle  Cascine.  Se  era  in 
America,  non  poteva  essere  in  Italia.  È  vero 
che  per  poter  dire  che  un  uomo  canta  in 
America  bisognerebbe  esser  là  a  sentirlo,  ma 
d'altra  parte,  per  credere  la  metà  di  quel 
che  gli  passava  per  il  capo,  bisognerebbe  am- 
mettere che  l'uomo  è  una  bestia  feroce,  e  la 
donna  |la  madre  delle  bestie  feroci,  che  il 
mondo  è  una  tana  di  tradimenti,  che  non  c'è 
più  né  legge,  né  fede,  e  che  gli  assassini  di 
strada  sono  i  più  galantuomini,  perché  al- 
meno mettono  a  rischio  la  pelle. 

In  queste  riflessioni  spasmodiche,  colle  quali 
il  povero  geloso  procurava  di  assopire  i  suoi 
sospetti,  cominciò  a  svestirsi.  Si  levò  la  giac- 
ca, che  apjjese  al  solito  chiodo,  e  caricò  l'o- 
rologio. / 

Portò  l'orologio  all'orecchio  per  sentirne  i 
battiti:  lanciò  uno  sguaixlo  disperato  all'al- 
tra parte  del  letto.  Era  mezzanotte.  Palmu'a 
doveva  esser  arrivata  da  cinque  ore  almeno 
alle  Cascine.  Finite  le  presentazioni  e  il  trat- 
tamento dell'acqua  dolce,  a  quest'ora  forse 
dormiva  insieme  alla  sposa.... 

Coll'orologio    in   mano,   cogli   occhi   fissi    al 
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quadrante,  col  panciotto  slacciato  sul  petto, 
il  Pardi  seguiva  ansiosamente  il  movimento 
quasi  invisibile  dell'  indice,  come  un  dottore 
che  conta  i  bitttiti  di  un  moribondo.  Se  fosse 
stato  sicuro  di  poter  trovare  il  Lanzetti  al 
Biffi,  dove  andava  di  solito,  sarebbe  uscito  a 
a  cercai'lo. 

Non  era  ancora  deciso  se  uscir  di  casa,  o 
se  i)uttarsi  a  dormire  in  santa  pace,  che, 
rimessa  la  giacca  e  col  cappello  sugli  occhi, 
passava  in  fabbrica  a  far  qualche  cosa  per 
ingannare  jl  tempo.  Non  si  dorme  con  un 
ferro  |i'oventc  che  t'infila  il  cuore.  Enti'alo 
nel  yasto  camerone,  dove  stavano  schierali 
in  due  grossi  corpi  i  suoi  duecento  telai  con 
una  stretta  corsìa  ,nel  mezzo,  ombre  grandi 
e  grottesche  svolazzarono  su  per  i  muri  al 
passare  jdella  candela. 

A  jiiiezzo  della  corsìa,  che  metteva  al  bugi- 
gattolo dello  studio,  si  feniiò,  e,  premendo 
coll'unghia  l'orlo  e  le  croste  della  candela, 
tornò  a  rifarle  il  sub  ragionamento,  mesco- 
landovi ancora  la  geografia,  la  Gazzetta  dei 
Teatri  e  la  probabilità  che  il  mondo  sia  una 
tana  di  ladri  e  di  assassini.  La  testa,  ridiven- 
tando ipesante,  piombava  di  nuovo  sul  petto, 
e  ^nell'ombra  della  notte,  nella  fredda  e  livida 
compagine  0e'  suoi  duecento  telai  che  l'av- 
viluppavano icome  in  una  rete  dura  di  ferro 
e  idi   nodi  scorsoi,  un'accusa  cupa  e  solenne, 
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sviluppandosi  flal  fondo  più  cieco  della  sua 
vita,  isaliva  con  un  gran  turbamento  del  san- 
gue fino  alla  seide  del  pensiero.  Che  fossero 
già  d'accordo  ?  Che  si  trovassero  già  abbrac- 
ciati |in  un  sicuro  nascondiglio  ?  Si  può  di- 
ventare ;ubbriachi  pel  sangue  che  va  alla  testa. 


L'alba  ^ovò  il  signor  Pardi  cui'vo  sui  ma- 
stri e  sul  libro  campionario,  assopito,  più  che 
addormenlalo,  |in  una  dolorosa  stanchezza,  col 
corpo  mezzo  intirizzito  dal  fresco  delle  ore 
mattutine.  ^Izò  la  testa.  Se  avesse  potuto 
guardarsi  |in  uno  si:>ecchio  e  vedere  il  colo- 
rito (Scialbo,  i  cai)elli  duri  e  arruffati,  l'occhio 
ciuericcio  e  spento,  avrebbe  creduto  d'essere 
molto  malato. 

Tuttavia  ila  luce  chiara  e  onesta  del  sole 
che  «entrava  rubicondo  per  le  sei  grandi  fi- 
nestre, «battendo  sui  congegni  bruniti  dei  ci- 
lindri e  dei  pettini,  dissipò  molti  dei  fantasmi 
che  lo  avevano  assalito  la  notte.  Tlilesse  an- 
cora una  volta  il  biglietto  del  cavaliere  Lan- 
zetli,  cercò  e  ritrovò  nel  cassetto  segreto  della 
scrivania  (Ja  raccolta  della  Gazzetta  dei  Tea- 
tri, jch'egli  leggeva  attentamente  dal  mai'zo 
in  poi,   interessandosi  al  movimento  di  tutto 
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il  personale  inimico -lirico-danzante  del  paese, 
e  ritrovò  facilmente  una  notizia,  già  segnata 
con  imatita  rossa,  che  diceva: 

«Il  icelebre  Altamiu'a  accettò  per  l'agosto  un 
lauto  ^impegno  al  teatro  deW  Opera  di  J\Ion- 
tevideo,  (dove  l'esimio  artista  ha  lasciato  indi- 
menticabili impressioni  nell'intelligente  colo- 
nia dei  nostri  connazionali.  Auguriamo  al  no- 
stro (illustre  amico  larga  messe  di  allori  e 
di   peselas  » . 

—  Anch'io,  (--  mormorò  il  Pardi,  associan- 
dosi (di  cuore  all'augurio.  —  Ecco  la  prova 
stampata  jdella  bugia  che  farò  scontare  al 
cento  jper   cento   al   signor   Lanzetti. 

Intascò  |il  giornale,  accese  il  sigaro,  che  gli 
teneva  [alla  mattina  il  posto  del  caffè  nero,  e, 
mentre  le  operaie  cominciavano  a  entrare  in 
fabbrica,  uscì  coli'  intenzione  di  trovare  in 
qualche  buco  l'impresario  e  di  farsi  spiegare 
l'intreccio  di   quest'opera  buffa. 

Non  erano  ancora  sonate  le  sette,  quando, 
venendo  per  la  via  stretta  di  San  Simone, 
nella  corrente  rumorosa  dei  muratori  e  de- 
gli operai,  che  ogni  mattina  inondano  Milano, 
sbucò  nel  largo  crocevia  del  Cari'obio,  già 
vivo  e  agitato  come  deve  essere  il  cuore  di 
una  città  grande  piena  di  affari  e  di  inte- 
ressi, che  non  ha  troppo  tempo  per  dormire. 

Sapeva  che  i  Pianelli  abitavano  in  Carrobio, 
anzi  si   ricoixlò  d'aver  veduto  Palmira  usch-c 
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da  una  porla  presso  il  droghiere,  quel  giorno 
che  i  coniugi  Pardi  s'erano  trovali  col  tempo 
in  burrasca,  seduti,  l'uno  in  faccia  all'altra, 
nel   medesimo    tramwai. 

I  piedi,  che  non  sempre  ragionano  male 
come  il  cervello  procura  di  far  credere,  ve 
lo   portarono  diritto. 

—  Abitano  qui  i  signori  Pianelli  ?  —  chiese 
al   portinaio. 

—  Abitavano,  —  rispose  il  Berretta,  tenendo 
sollevata  una  scopa  in  mano  come  im  cain- 
panello.  —  Però  c'è  la  signora  Beatrice.  In 
quanto  al  signor  Cesarino,  saprà  bene  che.... 

—  La    signora    è    in   campagna  ? 

—  Oggi  è  a  Milano.  È  arrivata  ieri  a  pren- 
dere  la   figliuola  che  deve  fare   gli   esami, 

—  Ieri,  va  bene:  ed  è  partita,  —  seguitò  a 
dire  il  Partii,  sforzandosi  di  correggere  gli 
spropositi    di    fatto   che   diceva   il   Siirto. 

—  No,  no,  è  a  Milano,  —  confermò  il  Ber- 
retta.  —   Ha  qui   ancora  quasi  tutta  la  roba. 

—  Che    c'entra  ?   deve    sposaj'si    stamattina. 

—  Ah....   io   non  so. 

—  Insomma,  c'è  o  ,non  c'è  ? 

—  Chi  ?  —  domandò  il  Berretta,  che  si  la- 
sciava slordiixì  per  poco,  sollevando  gli  occhi 
in  faccia  a  questo  signore  grasso,  che  pareva 
in  collera. 

—  Avete  dello  che  la  signora  Pianelli  è  a 
Milano,  —  ripi*ese  a  dire  il  signor  Pardi  colla 
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pazienza   d'un    professore,   che    torna   a   spie- 
gare   un    problema    astruso. 

—  Sì,  diavolo!  le  ho  portata  ieri  sera  l'ac- 
qua per  lavarsi  la  faccia. 

—  Fate  il  piacere  di  andar  su  e  ditele.... 
—  il  Pardi  pescò  nel  taschino  del  panciotto 
(pici  cinque  soldi  che  occorrono  per  far 
correre  un  liomo,  —  ditele  che  c'è  un  signore 
che   desidera   parlar   con   lei   subito   sul)ito. 

—  Vado  in  un  momento. 

Secco  si  lasciò  cadere  coli 'abbandono  pesante 
dell'uomo  stanco  su  di  una  sedia  e  si  ;appoggiò 
al  tavolo,  in  mezzo  ai  ritagli  e  alle  filacele, 
nella  luce  miope  e  sonnolenta  che  mandano 
a  Milano  le  finestre  dei  portinai,  senza  pensar 
nulla  di  preciso,  ma  ripetendo  solo  con  una 
espressione  sforzata  e  quasi  di  sprezzo:  —  fare 
gli  esami!  —  frase  che,  caduta  come  un  ciot- 
loletlo  negli  addentellati  dei  suoi  discorsi  in- 
terni, urtava  e  guastava  il  meccanismo  del 
raziocinio. 

Il  Berretta  tornò  a  dire  che  la  signora  Bea- 
trice, dovendo  uscire  per  alcune  spese,  sa- 
rebbe venuta  dabbasso  tra  cinque  minuti. 

Il  Pardi  non  rispose,  e  dopo  aver  guardalo 
il  portinaio  con  un'aria  di  compatimento,  co- 
me se  il  Berretta  non  sapesse  quel  che  ve- 
niva a  contare,  si  raccolse,  si  appoggiò  colle 
braccia  sui  ginocchi  e  procurò  di  non  pensar 
più  nulla,  finché  non  fosse  uscita  questa  si- 
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gnora  Beatrice.  Avesse  dovuto  aspettare  non 
cinque  minuti,  ma  cinquanta  secoli,  non  sa- 
rebbe uscito  di  lì  senza  aver  parlato  prima 
coU'amabile   sposina. 

Il  portinaio  venne  a  contare  delle  storie  in 
cui  entrava  ancora  Cesarino,  il  solaio,  la  tra- 
ve, la  mano....  che  so  io?  tutte  parole  che 
non  arrivavano  fino  alle  orecchie  di  quell'uo- 
mo immerso  fino  ai  capelli  in  una  profonda 
oscurità,  e  che  sentiva  sé  stesso  come  un 
sacco  imbottito  di  stoppa. 

Di  fuori  il  Carrobio  mandava  i  suoi  gridi,  i 
suoi  strepiti,  i  suoi  rombi  di  carri  pesanti,  ac- 
calorandosi nella  vita  crescente  della  giorna- 
ta. Dalla  porta  entravano  e  uscivano  uomini, 
dònne,  ragazzi.  Chi  consegnò  una  chiave,  chi 
ritirò  una  lettera,  una  donnicciuola  in  cuffia 
si  lamentò  del  gatto,  che  andava  sempre  da- 
vanti al  suo  uscio....  che  era  una  sporcizia. 
Un  fornaio  lasciò  tre  panini  sul  tavolo  del 
sarto  e  se  ne  andò  urtando  nei  vetri  col  ca- 
vagno. 

Nella  corte  strideva  a  brevi  intervalli  il 
manubrio  della  i)ompa,  con  un  tonfo  di  roba 
pesante  ;  risonavano  voci  di  donne,  piagnistei 
di  bambini....  Tutti  questi  particolari,  occu- 
parono, disti'assero  un  momento  la  sua  atten- 
zione durante  il  buon  quarto  d'ora  che  la  si- 
gnora Pianelli  si  fece  aspettare.  Erano  sottili 
ricami    sopra    un    fondaccio  .senza  colore.    La 
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vita  esterna  arrivava  onda  moria  fino  al  suo 
capo,  ma  non  aveva  la  forza  d'entrarvi. 

Se  avessero  gridato  al  fuoco,  se  la  casa 
fosse  crollata  sulle  sue  spalle,  il  signor  Pardi 
non  si  sarebbe  mosso  di  lì  prima  d'aver  ve- 
duto e  parlato  colla  signora  Pianelli.  Se  essa 
era  arrivata  il  giorno  prima  a  Milano,  come 
poteva  aver  invitato  Palmira  a  prender  parte 
alle  presentazioni  di  famiglia  ?  Che  il  matri- 
monio fosse  andato  a  monte  ? 

—  È  qui,  —  disse  finalmente  il  Berretta, 
che  stava  in.  sentinella  per  farsi  vedere  de- 
gno dei   suoi  cinque  soldi. 

Il  Pardi  si  alzò  di  scatto  e  corse  a  incon- 
trarla ai  piedi  della  scala.  Lo  spingeva  un'ul- 
tima speranza:  che  non  fosse  lei.  Beatrice 
Pianelli,  pallida,  un  po'  abbattuta  in  viso,  scen- 
deva col  suo  passo  tranquillo,  tenendo  raccolto 
un  lembo  del  vestito. 

—  È  lei  ?  —  esclamò  colla  sua  voce  chiara 
e  armoniosa.  —  Se  mi  avesse  detto  il  nome.... 
Mi   rincresce   di   averla   fatta   aspettaa-e. 

Paixli  salì  un  gradino  e  le  si  collocò  da- 
vanti col  pugno  stretto,  come  se  si  preparasse 
a  una  lotta,  tremando  visibilmente  in  tutto 
il  corpo,  e  pure  sforzandosi  di  mostrarsi  edu- 
cato e  gentile  in  mezzo  agli  aculei  della  sua 
sofferenza. 

—  Scusi:   Palmira.... 

—  Che  cosa  ? 
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—  Non    è   qui  ? 

—  No,    —    rispose    Beatrice   con  candore. 

—  Non  è  oggi  il  giorno  che  lei  deve  spo- 
sarsi ? 

—  No,  —  essa  tornò  a  dire  con  semplicità, 
con   una   nota  cantata. 

—  Ma  allora.... 

Si  dominò.  Voltò  la  testa  indietro  verso  la 
corte  per  dar  tempo  al  respiro,  alzò  una 
mano  mezza  chiusa,  come  se  volesse  conti- 
nuare un'argomentazione  impossibile. 

—  Difalli  il  matrimonio  si  doveva  fai'e  in 
agosto,  e  se  era  possibile  anche  in  fin  di  lu- 
glio. Ma  non  fu  possibile,  perchè  c'è  un  ar- 
ticolo  di    legge   che   lo   impedisce. 

—  Ah!  un  articolo  di  legge....  —  ridisse  il 
Pardi,  adoperando  la  frase  già  fatta,  tanto 
per  dire  qualche  cosa,  e  per  tenere  avviato 
il  discorso,  i^er  non  lasciarla  scappare  quella 
donna,  volendo  sapere  da  lei  il  resto,  e  non 
trovando  in  tulio  il  suo  vocabolario,  in  quel 
momento,  due  altre  parole  per  tirare  innanzi 
la  conversazione. 

—  Scusi....,  lei  non  ha  scritto  la  settimana 
scorsa  a  Palmira  una  lettera  ? 

—  No. 

.  —  Ma  sì!  —  gridò  il  Pardi,  agitando  e  al- 
lungando la  mano  verso  Beatrice.  —  Non  si 
ricorda   più. 

K.  Dk  Mvr«hi.  Demetrio  Pianelli.  31 
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—  Ch<j  lettera  ? 

—  L'ho  vista,  l'ho  letta  io....  una  lettera.... 
Beatrice  raccolse  il   pensiero  a  riflettere. 

—  Una  lettera  con  cui  lei  invitava  Palniira 
alle  Cascine  ad  assistere  al  suo  matrimonio 
per  stamattina. 

—  Non   ò   possibile,   caro   lei. 

—  Ah!  non  è  possibile? 

Secco,  come  se  le  forze  lo  abbandonassero 
del  tutto^  discese  all'indielro  il  gradino  e  piom- 
bò sulle  gambe,  alzando  le  braccia  grosse,  con- 
giungendo i  due  pugni  collo  sforzo  di  chi  si 
attacca  a  una  gronda  e  fa  leva  sui  muscoli 
I)er  non  cadere  dall'altezza  di  un  tetto. 

Beatrice,  non  ancora  vicina  all'idea  che  da- 
va al  signor  Pardi  un'aria  così  stravolta,  lo 
interrogò  cogli  occhi  curiosi.  Non  era  pos- 
sibile ch'ella  avesse  invitato  Palmira,  l'ama- 
bile, la  maligna,  l'invidiosa  Palmira,  a  una 
festa  di  famiglia. 

—  Però,  —  prese  a  dire  il  Pardi  con  l'af- 
fanno di  chi  ha  lo  stomaco  rotto  dalla  inau- 
sea,  —  però  ella  ha  mandato  una  carrozza  a 
prenderla.... 

—  Quando  ? 

—  Ieri,  ieri  sera.  Oh  per  Dio,  l'ho  vista  io.... 

Il  Pardi  s'infuriò  contro  quella  stupida  don- 
na, che  non  capiva  nulla,  e  che  stava  ad  os- 
servarlo   con    gli    occhi   d'una   bambola. 

Beatrice  s'impaurì,  entrò  nell'idea,  capì  che 
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Palniira  ne  aveva  fatta  una  delle  sue,  divenne 
smorta,  balbettò  qualche  parola  a  fior  di  lab- 
bro, e  finì  col  dire: 

—  Scusi,    io    non    so    proprio    niente.... 

—  Mi  perdoni....  —  disse  il  Pai"di,  allen- 
tando a  poco  a  poco  le  braccia  e  chinando  la 
lesta  sul  Inetto,  piegando  il  collo  robusto  e  le 
larghe  spalle  al  peso  enorme  che  scendeva 
lentamente  a  comprimerlo.  —  Mi  perdoni.... 
—  balbettò. 

Colla  mano  irritata  tastò  qua  e  là  sul  cor- 
po, finché  trovò  la  tasca  del  fazzoletto,  lo 
strappò  fuori,  lo  strinse  nel  pugno  come  un 
cencio,  lo  compresse  due  volte  nell'angolo  de- 
gli occhi,  schiacciandolo  poi  sulla  bocca  quasi 
per  strozzarvi  un  grido,  e,  tirandosi  ancora 
un  passo  indietro  per  lasciar  passare  Bea- 
trice, tornò  a  dire: 

—  Mi   scusi   tanto.... 

Beatrice  discese  gli  ultimi  gradini,  e  nel 
passar  davanti  a  quell'uomo,  che  pareva  ful- 
minalo,, lo  guardò  con  un  senso  di  sincera 
e  paurosa  compassione.  Avrebbe  voluto  sal- 
vare Palmira  o  la  buona  fede  di  suo  marito. 
Ma  per  la  seconda  volta  in  poche  ore  si  ver- 
gognò della  sua  i>overtà  di  spirito.  Si  sentì 
incapace.  trop|Kj  ignorante  delle  battaglie  della 
vita.  Fece  un  piccolo  saluto  colla  testa,  scap- 
pò più  che  non  uscisse  sulla  strada,  e  col 
ciiorc  pi«Mio  di  rlohtri  «•  di  spaventi  si  mescolò 
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ni  vivo  movimento  della  città,  che  copre  col 
suo  frastuono  le  piccole  e  le  grandi  tragedie 
degli   uomini. 

Arabella  l'accompagnava  in  silenzio.  Il  cuore 
della  fanciulla,  ancora  pieno  delle  brutte  vi- 
sioni della  notte,  non  pigliava  parte  alla  vita 
esteriore  della  città,  che  essa  traversò  come 
un'ombra  sdegnosa  e  corrucciata.  Il  matrimo- 
i  nio  della  mamma,  quel  dover  accettare,  ta- 
cendo, un  destino  così  contrario  alle  sue  pre- 
visioni, e,  oltre  a  questo,  un  senso  confuso, 
dirò  così,  di  gelosia  che  nasceva  in  lei  col 
pensiero  del  suo  povero  papà,  misto  a  un 
altro  senso  di  ripugnanza  e  di  antipatia  per 
un  uomo  che  pur  doveva  benedire  come  un 
benefattore,  tutto  ciò  la  rendeva  triste  d'una 
malinconia  taciturna  e  irritata,  che  rendeva 
alla  sua  volta  taciturna  e  irritata  la  mamma. 
Non  si  scambiarono  quatti'o  parole,  cammin 
facendo:  e  tra  una  parola  e  l'altra  ciascuna 
filò  una  fitta  matassa  di  pensieri,  che  si  at- 
taccavano al  passato  e  all'avvenire,  ai  vivi 
e  ai  morti,  che  sono  la  storia  sacra  dell'ani- 
ma nostra.  Una  volta  sola  la  ragazza  uscì  a 
dire  improvvisamente ,  come  conclusione  di 
una  riflessione  compiutasi  nella  sua  testa: 

—  Di',  mamma,  se  tu  sposi  il  signor  Paolino, 
non  potrei  io  restare  collo  zio  Demeti'io  ? 

La  mamma  non  rispose  nulla,  ma  di  lì  a 
un  poco  le  si  gonfiarono  di  lagrime  gli  occhi. 
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Giunsero  così  al  cimitero.  Arabella,  già  pra- 
tica del  sito,  ritrovò  subito  il  piccolo  monu- 
menlo.  Mentre  la  mamma,  inginocchiata  sul- 
la terra  sabbiosa  del  viale,  sfogava  il  suo 
pianto  nelle  mani  giunte,  Arabella  perdevasi 
lontano  cogli  occhi  verso  un  cielo  lontano, 
che  andava  coprendosi  di  nuvoloni  bianchi 
di  temporale.  Il  soffio  fresco  che  mandavano 
quelle  nuvole  dissipò  a  poco  a  poco  come  dolce 
lavacro  quell'ultima  nebbia  di  sogni  cattivi  che 
era  negli  occhi,  e  la  compassione  amorevole, 
la  compassione  che  scalda  il  cuore  e  che  fon- 
de tutto,  la  trasse  più  vicina  alla  sua,  Imamma, 
che  poco  fa  aveva  conturbata  colle  sue  pa- 
role. Pensò  che  la  poverina  non  sai>eva  an- 
cora com'era  morto  il  papà  e  perjchè  avesse 
voluto  morire  così:  e  in  questa  sua  coscienza 
sentì  su  quella  donna  inginocchiata  a'  suoi 
piedi  una  superiorità  morale,  quasi  una  forza 
fisica  di  consolarla,  di  dominarla.  Si  accostò, 
le  prese  la  testa  fra  le  mani,  la  baciò  sui  ca- 
pelli, col  fazzolettino  aiutò  ad  asciugare  le 
molte  lagrime  che  le  bagnavano  il  viso,  ma 
senza  piangere  essa,  senza  parlare.  E  rimase 
così  un  quarto  d'ora,  nel  silenzioso  e  lento 
abbandono  del  dolore  che  non  pensa,  nel- 
l'aspro e<l  energico  godimento  della  vita  che 
soffre. 

Si  mossero  più  consolate  e  più  in  pace. 
NellusciiT,  quando  furono  sul   ponticello  che 
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traversa  il  canale,  un  nomo  mal  vestito,  con- 
sunto dalla  miseria,  stese  il  cappello,  sup- 
plicando con  una  nenia,  in  cui  le  parole  si 
spezzavano  come  singhiozzi.  Sui  piedi  tra- 
scinava due  scarpe  non  sue,  color  della  pol- 
vere, rigide  nelle  rughe  e  nelle  infossaturc, 
sulle  quali  cascavano  a  brandelli  certi  calzoni 
flosci,  mal  sostenuti  da  un  corpo  sconnesso  e 
febbricitante.  Era  il  maestro  Bonfanti. 

Un'altra  malattia  gli  aveva  dato  rullimo 
colpo.  Tocco  da  paralisi  nelle  dita  e  nella 
lingua,  egli  non  poteva  più  né  sonare,  né 
cantare,  e  tanto  per  trascinarsi  vivo  alla  se- 
poltura, stendeva  il  cappello  ai  passanti,  sul- 
la porta  dei  cimiteri,  scrollando  la  sua  febbre 
intermittente,  sonnecchiando  tra  un'Avemma- 
ria e  l'altra  sulle  sue  arlislichc  reminiscenze. 
A  quell'uomo,  che  aveva  sempre  tenuta  alta 
la  bandiera  del  classicismo,  discepolo  del  Pol- 
lini, quasi  amico  del  Thalbei-g,  non  restava 
nemmeno  la  forza  di  lamentarsi,  e  la  figura 
stessa  andava  ogni  giorno  scomparendo  nel 
pelo  selvatico  della  barba  e  nella  sordidezza 
della   povertà. 

Arabella  si  attaccò  stretta  stretta  al  brac- 
cio della  mamma,  quando  riconobbe  nel  vec- 
chio pezzente  il  suo  buon  maestro  di  piano- 
forte, e  le  parve  che  il  cuore  le  cascasse  nel 
petto.  Il  Bonfanti  andava  raccontando  a  fu- 
ria di  singhiozzi  la  sua  dolorosa  storia,  agi- 
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landò  colla  mano  paralizzala  il  cappello,  co- 
me se  lo  sventolasse  per  Tallegria.  Gli  but- 
tarono una  moneta  d'argento,  lo  salutarono 
colla  mano,  e  partirono  in  fretta. 

Tornarono  in  citlà  a  braccetto,  sempre  in 
silenzio,  ma  non  più  in  collera  come  prima. 
Pur  troppo  di  miseria  ce  n'è  per  tutti,  e  chi 
si  lamenta  della  sua  fa  torto  un  poco  a  quella 
degli   altri. 


II 


Il  Pardi  si  ricoverò  in  un  caffè  vicino,  dove 
rimase  forse  un'ora  cogli  occhi  aridi,  fermi 
sulla  vetrina,  inlento,  in  apparenza,  a  guar- 
dare di  fuori  la  gente  che  va  e  viene  come  le 
figure  di  una  grande  lanterna  magica,  ma 
in  fatto  non  vedeva  chiaro  una  spanna  in  là. 

Slava  li,  come  un  sacco  di  roba,  che  quat- 
tro matti  piglino  a  bastonate,  aspettando  che 
si  stancassero  di  battere.  In  meno  di  dieci 
ore  si  sentiva  invecchiato  di  dieci  anni.  Ave- 
va la  febbre,  ovvero  qualche  cosa  di  ardente 
e  di  mordente  che  lo  scoteva  di  dentro.  Tratto 
tratto  portava  alle  labbra  la  lazza  d'acqua, 
trangugiava  im  sorso  per  bagnare  la  lingua 
e  la  gola,  per  isforzarsi  d'inghiottire  il  ve- 
leno che  gli  faceva  amara  la  lx)cca  ed  acre 
il  sangue. 

—  Vergognosa,  sgualdrina,  canagliaccia  !  — 
diceva  una  voce  interna  ;  ma  di  fuori  non 
appariva  nulla,  come  se  egli  fosse  al  caffè 
ad  aspettare  l'ora  d'una  partenza,  a  far  pas- 
sare  un   tempo  lungo  e   noioso,  sempre   fisso 
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cogli  occhi  ai  vetri,  non  vedendo  al  di  là 
che  un  moviinento  torbido  e  confuso  come 
un  fiume  d'acqua  sporca  che  passa  gorgo- 
gliando. —  Una  lettera  falsa,  una  carrozza, 
una  congiurai   sgualdrina!   l'ammazzerò. 

Che  cosa  doveva  fare  intanto?  Per  sua  vo- 
lontà non  si  sarebbe  mai  mosso  dal  canapè 
e  dal  tavolino,  a  cui  si  sentiva  appoggiato, 
perchè  temeva,  alzandosi,  di  cadere  in  terra 
come  uno  straccio. 

Aspettava  quasi  che  gli  avvenimenti  gli  des- 
sero la  leva  e  l'aiutassero  a  ritornare  a  casa. 
Se  Palmira  aveva  intenzione  di  ritornare,  non 
sarebbe  venuta  prima  di  mezzodì,  perchè  la 
commedia  avesse  tutta  la  naturalezza  che  ri- 
chiedeva la  circostanza.  Traditora!  scellerata! 
dopo  tutto  il  bene  ch'egli  aveva  fatto  a  quella 
ragazza!  L'aveva,  si  può  dire,  levata  dal  te- 
laio, in  zoccoli  e  in  vestito  di  cotone,  a  di- 
spetto della  sua  poverTl  mamma,  che,  dopo 
aver  fatto  ogni  sforzo  per  opporsi  al  matri- 
monio, era  morta  quasi  in  collera  col  figliuo- 
lo, senza  riconoscere  la  nuora.  Ecco  ora  il 
castigo!  Glielo  diceva  sempre  la  mamma:  — 
mangerai  il  pane  che  ti  meriti.  —  Mostro 
d'ingratitudine!  se  gli  avesse  cercato  l'anima 
e  il  cuore  glieli  avreblx;  dati.  Non  ci  era 
capriccio  ch'egli  non  si  sforzasse  d'indovi- 
nare e  di  contentare  lìrima  che  nascesse. 
Pardi   slava   attaccato   al   quattrino,   al   telaio, 
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al  filo  e  alle  matasse,  alle  continue  seccag- 
gini del  mestiere,  lottando  colla  mano  stanca 
contro  l'enorme  concorrenza  della  novità,  con- 
tro le  esorbitanti  pretese  della  mano  d'opera, 
contro  l'invasione  dell'articolo  forestiero  ;  se 
Pardi  si  logorava  l'anima  e  il  corpo  in  un 
lavoro  da  bestia,  alzandosi  la  mattina  prima 
del  sole,  strozzando  il  boccone  in  gola  come 
un  manovale,  mentre  avrebbe  potuto  vivere 
modestamente  del  suo  in  campagna,  o  con- 
tentarsi di  un  mediocre  guadagno  ;  se  Pardi 
faceva  questi  sacrifici,  era  per  lei,  per  la 
sgualdrina,  per  la  canagliaccia.  Ah  povero 
uomo!  ah  poveri  morti! 

La  vista  della  signora  Pianelli,  che  nel  tor- 
nare dal  cimitero  passò  davanti  al  caffè,  lo 
scosse  da  queste  mortali  angoscie,  si  alzò,  tra- 
versò la  piazza,  e  come  i>er  forza  di  magia 
si  trovò  a  casa. 

—  È  tornata  lei  ?  —  chiese  alla  donna  di 
servizio,  che  stava  preparando  i  due  posti  del- 
la colazione  sulla  tavola. 

—  Non   ancora. 

—  Non  ti  ha  detto  quando  sarebbe  tornata? 

—  No.  Ma  non  l'aspetto  prima  di  sera.  Tor- 
nerà probabilmente  in  compagnia  degli  sposi. 

Pardi  mandò  dalla  gola  un  respiro  rauco, 
che  avrebbe  potuto  essere  un  ruggito  umano: 
lanciò  uno  sguardo  bieco  sulla  fantesca,  che 
non   si   accorse  di   nulla,  traversò  il  piat^erot- 
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lolo,  passò  di  là,  in  fabbrica,  risalì  la  lunga 
corsìa  in  mezzo  al  vespaio  'dei  rocchetti  gi- 
ranti, dei  pettini,  delle  calcele  saltellanti,  pro- 
vando nel  rumore  aspro  del  lavoro  un  sollievo 
al  dolore  deiranima  sua  ;  uscì  dall'altra  par- 
te. Per  una  scaluccia  di  legno  scese  nel  sol- 
terraneo  della  piccola  motrice,  pai'lò  col  fo- 
chista di  cose  inconcludenti,  e  i^er  la  stretta 
privata  del  vicino  magazzino  di  legna  si  trovò 
di  nuovo  in  strada,  all'aria  aperta,  sul  ponte 
del  Naviglio  a  contemplare  l'acqua  verdognola 
e  quasi  stagnante,  a  strologare  il  tempo,  colle 
mani  nelle  tasche  come  un  vagabondo,  sempre 
in  ansietà  di  veder  spuntare  da  qualche  parte 
una  carrozza  a  due  cavalli,  con  dentro  lei,  o 
sola  o  accompagnata  d^  qualcuno. 

E  se  non  fosse  tornata  più  ?  quando  si  ha 
il  cuore  e  la  pazienza  di  oixlire  dei  tradimenti 
così  sottili  e  così  ben  preparati,  non  deve 
mancare  nemmeno  il  coraggio  di  abbandonare 
la  propria  casa  \>cv  sempre  e  l'uomo  che  ha 
fatto  carne  del  suo  cuore  per  fare  di  una 
brutta  sgualdrina  una  signora  degna  di  una 
buona   famiglia. 

—  Mangerai  il  pane  che  ti  meriti! 

Era  sempre  la  voce  della  sua  povera  mam- 
ma, donna  avveduta,  di  lunga  esperienza,  che 
aveva  letto  negli  occhi  della  «  nera  »  (la  chia- 
mavano così  in  fabbrica)  la  forza  di  dieci 
diavoli,   al    punto  che,   quando  il   matrimonio 
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era  diveriliilo  un  obbligo  <U  coscienza,  con 
lutti  i  suoi  scrupoli,  la  povera  donna  aveva 
ofìerlo  una  grossa  somma  per  aggiustarla  e 
per  mandar  via  la  strega. 

—  Mangerai  il  pane  che  ti  meriti!  —  sole- 
va dire  dopo,  nei  pochi  mesi  che  campò  ;  ,e 
non  ci  volle  che  la  santità  di  un  vecchio  prete 
per  persuadere  la  moribonda  a  ricevere  Pai- 
mira   ai   piedi  del   letto. 

Eran  cose  di  dieci  anni  fa  e  parevano  ca- 
pitate ieri. 

Secco  riviveva  in  esse,  se  le  sentiva  ritornare 
in  gola  coi  flussi  del  sangue  sconvolto,  mentre 
trascinato  dalla  sua  inquietudine,  condotto  per 
mano  dalla  sua  curiosità,  andava  di  strada 
in  strada  col  passo  del  buontempone,  nei  quar- 
tieri pili  solitari  di  Porta  Genova,  fermandosi 
a  contemplare  gli  avvisi,  le  stami>e,  le  piccole 
mercanzie  delle  ultime  botteghe  del  borgo,  fin- 
ché, va  e  va,  si  trovò  seduto  sopra  una  pan- 
china del  bastione  davanti  alla  tetra  costru- 
zione del  Carcere  cellulare,  che  usciva  col  suo 
color  bigio  dal  verde  degli  orti  circostanti, 
asserragliato  da  lunghi  muri  di  cinta,  colla 
lunga  serie  di  finestre  ferrate  e  incassate  ne- 
gli stipiti  massicci  di  granito. 

Chiusi  dentro,  quasi  stretti  nelle  braccia 
del  ferrato  edificio,  stanno  ladri,  falsificatori, 
accoltellatori,  assassini,  in  attesa  della  galera. 
Sommando  tutto  questo  male,  gli  pareva  an- 
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Cora  poco  in  confronto  del  male  che  aveva 
fatto  a  lui  quella  donna.  E  un  ladro,  un  ac- 
coltellatore gli  pareva  quasi  un  galantuomo  al 
confronto  del  profumato  seduttore,  che,  for- 
te delle  sue  note  voluttuose  e  del  suo  accento 
romanzesco,  senza  un  granello  d'amore,  ma 
per  una  civetteria  di  palcoscenico,  o  per  in- 
gannare il  tempo  tra  una  scrittm'a  e  l'altra, 
viene  e  pianta  un  coltello  avvelenato  nel  cuo- 
re di  un  galantuomo  che  lavora  e  che  del 
suo  lavoro  fa  vivere  un  centinaio  di  onesti 
operai.  Se  una  povera  donna  porta  via  quat-  W 
tro  bottoni  dalla  fabbricii,  o  un  matassino  di 
seta,  i  signori  giudici  trovano  nel  Codice  che 
essa  merita  almeno  sei  mesi  o  un  anno  di 
reclusione  ;  ma  questi  assassini  dell'  onore, 
questi  ladri  di  donne  altrui,  questi  scassina- 
tori della  pace  delle  famiglie  vanno  tronfi 
delle  loro  conquiste  come  gli  zulù  e  i  pelli- 
rosse si  vantano  delle  cuticagne  strappate  ai 
nemici. 

E  non  ce  giornalista,  o  romanziere,  o  li- 
brettista d'opera  che  non  trovi  ciò  molto  bello 
e  naturale  e  romantico,  come  se  il  rubare  una 
donna  all'uomo  che  l'ama  non  sia  qualche 
cosa  di  più  che  rnliirc  una  jKicora  al  pastore 
che  la  mantiene. 

Che,!  che!  peggio  per  le  se  hai  lasciata  aper- 
ta la  gabbia  :•  peggio  per  te  se  vuoi  fare  il 
marito  geloso  e  amoros*):   jK'ggio  per  le  se  sei 
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nato  stupido,  col  groppone  grosso,  a  portare 
p€si  e  dolori:  il  mondo  è  degli  eleganti,  degli 
ingegnosi,  dei  furbi,  dei  romanzieri,  dei  gior- 
nalisti, dei  cantanti,  degli  avvocati  chiacchie- 
roni, che  stendono  la  mano  l'uno  all'alb'o  e 
fanno  una  catena,  allacciano  il  globo,  soffoca- 
no i  diritti  dei  poveri  di  spirito,  creano  una 
opinione  falsa  del  bene  e  del  male,  sono  ladri 
e  giudici,  comandano  come  i  domatori  delle 
fiere  nei  circhi,  lusingandosi  della  propria 
forza  ;  ma  guai  se  la  belva  un  dì  si  accorge 
che   la   forza   è   sua! 

Pardi  mandò  ancora  un  sordo  gemito,  adoc- 
chiando collo  sguardo  corrucciato  a  destra  e 
a  sinistra  se  vedeva  gente. 

Il  bastione  era  deserto.  Nella  chiara  luce 
del  meriggio  gli  antichi  ippocastani  versavano 
un'ombra  densa  e  quieta  sulla  strada  polve- 
rosa e  sull'erba  corrosa  dello  spalto,  dove 
passeggiava  con  passo  svogliato  e  col  fucile  a 
tracolla  la  guardia  di  finanza. 

La  città  colla  moltitudine  delle  case,  dei 
campanili,  dei  camini  biancheggiava  davanti 
a  lui  nel  caldo  bagliore  del  sole  di  luglio, 
mandando  una  voce  confusa  d' immenso  al- 
veare umano,  voce  che  veniva  a  finire  contro 
il  massiccio  edificio  del  carcere,  che  opponeva 
nella  sua  tetraggine  un  silenzio  di  tomba. 

Melchisedecco  sognava  cogli  -occhi  aperti  e 
abbagliati  un  giorno  di  rivoluzione.  Gli  pareva 
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che  dalle  cento  finestre  del  caj'cere  uscissero 
i  malviventi,  armati  di  coltelli  e  di  sbarre, 
torma  cenciosa  e  bruta  che  andava  a  bruciare 
e   rovinare   Milano. 

Il  buon  negoziante  dal  temperamento  ac- 
quoso oggi  capiva  anche  Tincendio  e  la  ro- 
vina. Egli  che  predicava  tanto  sugli  scioperi 
e  sulla  prepotenza  del  signor  operaio,  oggi  sì 
sarebbe  messo  alla  testa  di  un  esercito  di  mal- 
fattori per  punire  i  galantuomini,  del  male  che 
gli  faceva  soffrire  una  donna.  Egli,  sì,  egli, 
colle  sue  mani  avrebbe  gettato  petrolio  e  fuoco 
nel  teatro  della  Scala,  per  il  gusto  di  abbru- 
ciare un  covo  di  ladri  eleganti,  che  non  ti 
rubano,  no,  la  borsa,  ma  ti  rubano  la  ]pace, 
l'onore,  la  stima  della  gente. 

Sonava  mezzodì  a  tutti  i  campanili  della 
città,  quando  fu  scosso  dal  rumore  di  una 
carrozza  che  passava  a  corsa  dietro  di  lui, 
sollevando   una   nuvola  di   polvere. 

Il  legno  scendeva  verso  Porta  Genova  al 
trotto  di  due  cavalli,  ma,  quando  parve  al 
Pardi  di  riconoscerlo,  era  già  troppo  lontano. 
A  un  certo  punto  la  carrozza  si  fermò.  Un 
signore  discese,  strinse  una  mano  che  uscì 
dal  finestrino  e  uomo  e  carrozza  scompar- 
vero nella   nuvola  di   polvere. 

Pareva  un  sogno  d'uomo  infermo  che  ha 
preso  molto  sole  sul  capo. 

Secco  si   restrinse   in   un  gruppo,  r   finì   di 
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soffrire  quel  che  è  dato  di  poter  soffrire  a 
un  uomo.  Poi  si  mosse  come  se  fosse  ad  un 
tratto  guarito.  La  sua  risoluzione  era  presa. 
Si  volse  ancora  una  volta  verso  il  carcere  e, 
parlando  cogli  occhi,  gli  disse  q'ualche  cosa, 
forse   un   arrivederci. 


Palmira  non  rientrava  in  Milano  senza  qual- 
che batticuore.  Strada  facendo  l'aveva  assa- 
lita il  sospetto  che  suo  marito,  preso  a  un 
laccio  così  volgare  e  teatrale,  riflettendo  sul- 
la cosa,  non  la  trovasse  naturale,  o  sentisse 
qualche  notizia  in  contrario,  o  s'incontrasse 
per  caso  in  qualche  persona  che  sbadatamente 
tradisse  la  verità.  Perciò  prima  di  entrare 
in  città  si  era  fatta  condurre  alle  Cascine  per 
poter  dire  di  esserci  stata,  per  prendere  co- 
gnizione esatta  della  posizione,  per  parlare  a 
Beatrice  e  mettersi  d'accordo  con  lei.  per  ave- 
re in  lei  una  difesa  e  una  testimonianza  qua- 
lora ce  ne  fosse  bisogno.  Alle  Cascine  sentì 
che  la  Pianelli  era  a  Milano  per  gli  esami  di 
Arabella  e  che  il  matrimonio  non  si  sarebbe 
celebrato  così   presto. 

Questa  scoperta  fu  un  primo  colpo  di  ful- 
mine. I  casi  son  mille  e  Secco  poteva  incon- 
trarla per  via.  Si   fcfc  porlare  rapidnnicnfe  a 
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Milano  coH'ansia  d'un  capitano  che  teme  di 
aver  perduta  una  battaglia,  e  che  si  aflretla, 
in  mancanza  d'altro,  a  coprire  la  ritirata. 
Le  parve  lieta  la  musica  del  tric-trac  che 
l'accolse  all'entrare  in  casa  sua.  Avrebbe  vo- 
luto che  Secco  uscisse  subito  a  salutarla  per 
leggergli  negli  occhi.  Non  era  uomo  che  sa- 
pesse nascondere  un  pensiero.  Ella  capiva 
subito  al  suo  grosso  respiro  quando  c'era  in 
aria  una  tempesta.  In  quel  momento  si  sen- 
tiva il  coraggio  di  mentire  fino  alla  perdizione 
dell'anima,  senza  battere  palpebra,  sicura  già 
in  cuor  suo  di  poter  comi>ensare  il  tradimento 
e  la  bugia  con  un  entusiasmo  nuovo  e  straor- 
dinario (li  bene.  La  coscienza  formulava  già 
un  caldo  e  sincero  proponimento  di  penitenza 
e  di  ravvedimento,  appoggiato  al  giuramento 
di  non  tentar  più  in  nessun  modo  la  pazienza 
di  Dio  e  quella  del  più  buono  'dei  mariti,  di 
non  uscir  più  col  pensiero  dal  suo  guscio,  di 
espiare  insomma  con  una  vita  raccolta  le  aspre 
e  terribili  sfrenatezze  della  colpa. 

Pensando  queste  cose  in  un  fascio,  per  quan- 
to si  possa  pensare  col  cervello  in  finiiinie. 
salì  a  corsa  le  scale. 

—  Non  c'è  lui  ?  —  chiese  alla  donna,  en- 
trando colla   furia  di   una  gazzella  inseguita. 

—  L'aspettava  a  colazione.  Ve^lendo  che  non 
veniva,   sarà   andato   alla  trattoria. 

K.  De  Marchi.  Demetrio  PianeUi. 
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—  Mi  aspettava  stamattina  ? 

—  Gli  ho  detto  che  prol)abihiieiite  sarebbe 
tornata   stasera. 

—  Non  v'è  stato  nessuno  V  —  tornò  a  chie- 
dere Palmira,  mentre  si  strappava  i  guanti  ro- 
vesciandone   la    pelle   sulle   dita. 

—  Nessuno. 

—  Ieri   sera   è  uscito  ? 

—  Fino   alle   undici   stette   fuori. 

—  Era  di  buon  muore  ?  non  li  ha  parlato 
di....   di   un   fallimento? 

Palmira,  a  cui  crescevano  le  astuzie  in  boc- 
ca, cercava  ogni  mezzo  per  scandagliare  senza 
farsi  scorgere. 

—  È  andato  a  dormire:  non  ha  detto  nulla. 
In  questi  discorsi  Palmira  entrò  nella  stanza 

da  letto.  Trovò  sul  tavolino  alcune  lettere,  dei 
manifesti  e  la  famosa  lettera  di  Beatrice.  Que- 
sta si  ricordò  d'averla  chiusa  nel  cassettone. 
Come  si  trovava  ancora  intorno  ?  Nel  cassetto 
non  trovò  la  chiave.  La  cercò  lì  vicino,  sotto 
il  mobile,  e  chiamò  di  nuovo  la  Cherubina. 
La  donna  non  sentì,  come  al  solito.  Allora 
colla  punta  delle  forbici  provò  a  muovere  il 
cassetto,  facendo  leva  nella  serratura  e  trovò 
i  fazzoletti,  i  pizzi,  le  gioie  in  gran  disordine. 
Anche  il  letto  era  rimasto  intatto  come  si  pre- 
para la  sera,  colla  coltre  rimboccata  e  il  cu- 
scino da  notte.  Cherubina,  che  non  aspettava 
la  sua  padrona  prima  di  sera,  non  era  ancora 
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entrala  in  camera.  A  ognuna  di  queste  sco- 
perte il  suo  cuore  si  faceva  stretto  di  spa- 
vento. 

•Pardi  mandò  a  dire  che  non  lo  aspettassero 
a  pranzo,  t>crchè  doveva  trovarsi  alla  Camera 
di  Commercio  con  un  suo  corrispondente. 

Palm  ira  rimase  in  una  penosa  incertezza. 
Mangiò  poco  e  di  mala  voglia,  concentrata, 
inquieta,  nervosa,  sforzandosi  di  prepai-are  un 
sistema  di  ris}x>ste  che  potessero  in  ogni  even- 
tualità confondere,  se  non  persuadere,  il  suo 
giudice. 

Il  contegno  di  suo  marito  e  le  traccie  di 
disordine  che  trovò  nella  sua  roba  parlavano 
già    come    una    minaccia. 

Secco  non  rientrò  che  verso  le  nove,  tran- 
quillo in  apparenza,  ma  con  una  faccia  che 
non  era  la  sua.  Passò  direttamente  in  fab- 
brica, senza  chiedere  di  sua  moglie,  e  si  chiu- 
se nello  stanzino  che  serviva  di  studio.  Aspet- 
tò che  l'uomo  della  fabbrica,  chiusi  gli  usci 
e  spento  il  fuoco  della  motrice,  passasse  a 
consegnargli   le  chiavi. 

—  Di'  alla  Chcrubina,  —  soggiunse,  —  clic 
venga  un  momento  da  me. 

—  Buona  sera,  signor  padrone,  —  disse  quel- 
l'uomo  nero. 

—  vSta  lx!ne....  —  rispose  Secco  con  voce 
coperta,  e  slava  per  soggiungere  qualche  al- 
tra cosa  che  alludesse  al  suo  destino  e  all'av- 


venire  dei  suoi  buoni  operai,  ma  non  gii  riuscì 
di  formulare  una  parola. 

Prese  invece  a  riordinare  le  sue  carte,  ne 
fece  molti  pacchi,  come  se  si  preparasse  a 
sloggiare  di  lì.  Al  lume  di  una  piccola  bugia, 
ch'egli  collocò  sullo  scrittoio,  sigillò  alcune 
lettere,  vi  scrisse  sopra  il  nome  di  alcuni  suoi 
vecchi  amici,  coi  quali  s'era  trovato  nella  gior- 
nata per  regolare  le  varie  partite  dei  suoi 
interessi,  distrusse  molte  carte  inutili,  come 
se  obbedisse  a  una  interna  suggestione  più 
forte  e  più  prepotente  della  volontà  e  della 
ragione. 

L'unica  frase  chiara  che  gli  tornava  di  tem- 
po in  tempo  nella  mente,  e  ch'egli  leggeva 
più  che  non  scrivesse  sopra  una  specie  di 
cartello,  era  la  grande  profezia  di  sua  ma- 
dre: —  Mangerai  il  pane  che  ti  meriti!  — 
Era  un  pane  ben  duro,  scottante  come  car- 
bone acceso:  ma  le  profezie  dei  morti  vanno 
diritte  al  loro  scopo.  —  Mangerai  il  pane 
che  ti  meriti! 

La  Cherubina  con  un  lumicino  a  petrolio 
in  mano  venne  per  la  lunga  corsìa,  mandando 
fasci  di  luce  nelle  viscere  e  nelle  trame  dei 
meccanismi,  che,  dopo  aver  strillato  tutto  il 
giorno  r  intei*esse  del  signor  Melchisedecco 
Pardi,  parevano  dormire  in  una  rotta  stan- 
chezza. Chi  avreblx;  mosso  dimani  quei  due- 
cento  rocchetti   e   quei   duecento   pettini  ?   La 
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mano  che  soleva  tutte  le  mattine  dar  vita  e 
moto  alla  materia  sarebbe  stata  lorda  di  san- 
gule:  e  col  sangue  non  si  fabbrica  il  pane  della 
gente  onesta.  Erano  larve,  frantumi  di  pen- 
siero che  lo  accompagnavano  nel  lavoro  ma- 
teriale della  sua  liquidazione. 

—  Mi  rincresce  mandarti  fuori  a  quest'ora, 
—  disse  alla  Cherubina,  —  ma  avrei  bisogno 
che  tu  recapitassi  subito  questa  lettera  al- 
l'avvocato Piazza,  che  sta  fino  in  via  della 
Stella.   Sai  dov'è  ? 

Era  un  pretesto  per  mandai'e  lontano  la 
donna   di   servizio. 

—  Farò  una  passeggiata.  Si  sente  male,  si- 
gnor padrone? 

—  Perchè  ? 

—  Ha  una  certa  faccia. 

—  Ho  mangiato  male,  al  solito....  Dov'è  la 
signora  ? 

—  S'è  ritirata  nella  sua  stanza.  Aveva  una 
forte  emicrania  anche  lei.  Avrà  preso  del 
sole. 

—  Già,  è   la  stagione.  To',  va  e  torna. 
Pardi   stette   ad   ascoltare   finché   gli    parve 

che  la  Cherubina  fosse  partita.  La  casa  era 
tutta  occupata,  parte  dalla  fabbrica,  parte  dal- 
l'appartamento civile  e,  una  volta  uscita  la 
Cherul)ina,  non  restarono  che  i  padi'oni.  Il 
macchinista,  che  dormiva  in  un  bugigattolo 
lontano  dall'apparlamenlo,  fino  a  mezzanotte 
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soleva  smaltire  la  ix>lvere  del  carbone  al- 
l'osteria. Quando  il  portello  si  richiuse  die- 
tro la  Chcrubina,  Secco  trasse  dal  di  sotto 
di  un  vecchio  stipo  una  cassa  di  ferri  che 
servivano  per  le  aggiustature.  Erano  lime, 
scalpelli,  punteruoli  nuovi  e  frusti,  in  mezzo 
a  una  minutaglia  di  chiavi  e  di  chiodi  rug- 
ginosi. Chiuse  gli  occhi,  prese  a  caso  un  ar- 
nese coU'impugnatura  di  legno,  lo  ficcò  nella 
tasca  della  giacca,  soffiò  sul  lume  e,  al  debole 
riverbero  dei  lampioni  di  strada,  discese  len- 
tamente, col  corpo  pesante,  colle  vene  chiuse, 
il  passaggio  tra  i  telai,  che  gli  parve  inter- 
minabile, uscì  sul  pianerottolo  buio,  si  fermò, 
l)orse  l'orecchio  ad  ascoltare,  fissò  gli  occhi 
nel  buio  perfetto  della  scala  e,  sospinto  da  una 
forza  che  non  era  già  più  sua,  entrò  in  casa. 

Nel  salotto  da  pranzo  non  c'era  nessuno. 
Sul  tavolo  in  mezzo  alla  stanza  splendeva 
una  lampada  con  grosso  globo  di  vetro.  But- 
tati sul  tappeto  del  tavolo,  i  guanti  di  Palmira, 
coi  diti  arrovesciati  in  un  gesto  d'irritazione, 
attirarono  subito  la  sua  attenzione. 

Palmira  era  nella  stanza  da  letto,  divisa 
dal  salotto  da  due  piccole  portine  di  vetro, 
attraverso   alle  quali  egli  vide  chiaro. 

—  Sei  tu.  Secco  ?  —  chiese  la  sua  voce  acuta 
e  carezzevole. 

Non  rispose.  Come  avrebl>e  potuto  ?  Nel  mo- 
mento che  seguì,  il  piìi  gran  rumore  lo  fece 
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il    pendolo   dell'orologio    a    sveglia    posto    sul 
caminetto. 

—  Ah  sei  tu!...  —  esclamò  Palmira,  apren- 
do un  pochino  le  imposte  e  richiudendo  su- 
bito dopo  aver  spiato  nel  salotto.  —  Vengo 
subito. 

Pardi  vide  qualche  cosa  di  molto  bianco  e 
voltò  le  spalle. 

Barcollando,  andò  ad  appoggiarsi  colle  due 
mani  al  marmo  del  caminetto  e  vi  si  attaccò 
colla  paura  di  un  sonnambulo  che  si  accorge, 
dopo  lungo  camminare,  d'essere  sopra  il  col- 
mo di  un  tetto.  Era  egli  venuto  proprio  per 
ucciderla  ?  Possibile  che  un  uomo  diventi  dì 
punto  in  bianco  il  carnefice  della  donna  che 
ama  ?  Quella  voce  acuta  e  cai'ezzevole  avvi- 
liva il  suo  coraggio.  Egli  l'aveva  già  troppo 
uccisa  col  i)ensiero  i>erchè  avesse  a  insan- 
guinarsi  anche  le  mani. 

Essere  ammazzati  non  è  sempre  il  più  cru- 
dele  dei    castighi. 

Alzati  gli  occhi  al  muro,  s'incontrò  nella 
faccia  asciutta  e  severa  di  sua  niadi'e,  che 
stava  a  guardarlo  dal  mezzo  d'una  cornice 
ovale  colla  tinta  slavata  e  giallastra  che  pi- 
gliano le  vecchie  fotografie.  Colle  labbra  sot- 
tili e  taglienti,  nell'atteggiamento  di  chi  ma- 
stica amaro,  la  vecchia  devota  pareva  lipe- 
tere  la  sua  profezia: 

—  Mangerai  il  pane  che  ti  meriti.... 
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Anzi  gli  parve  nella  grossezza  del  sangue 
che  i  due  zigomi  angolosi  della  vecchia  si 
colorissero. 

Palmira  non  uscì  subito.  Egli  sentì  che  si 
agitava  nella  stanza,  movendo  roba,  chiudendo 
e  aprendo  cassettoni,  gorgheggiando  sottovoce 
come  nei  momenti  allqgri.  Cantava?  si  può 
cantare  così  vicini  alla  morte?  era  venuto 
egli  proprio  per  uccidere  ? 

Le  discussioni  ostinate,  le 'feroci  accuse,  le 
maledizioni,  le  condanne,  le  prove  che  da  ven- 
tiquattro ore  era  andato  raccogliendo  e  ac- 
cumulando sul  capo  di  quella  donna,  ciò  che 
aveva  udito,  ciò  che  aveva  visto,  ciò  che  ave- 
va patito  consciamente  e  inconsciamente,  tulio 
ciò,  in  una  parola,  che  in  ventiquattro  ore 
era  andato  a  precipitare  nel  fondo  senza  luce 
della  sua  esistenza  si  coagulò  in  un  nodo,  e 
credette  d'esser  lui  il  morente.  Quel  Lassù  è 
buono  e  qualche  volta  toglie  la  forza  e  la 
ragione:  qualche  volta  nella  sua  misericordia 
fa   morire   a   tempo. 

Palmira  lo  provocava  col  suo  insolente  gor- 
gheggio di  mascherina.  Qualche  cosa  di  spa- 
ventevole stava  per  accadere  nella  casa  di 
suo  padre.  Si  può  cantare  così  quando  si  tor- 
na dalle  braccia  d'un  amante  col  tradimento 
in  corpo  ?  ch'ella  fosse  innocente  ?  che  tutto 
fosse  un  terribile  inganno  del  sangue,  un  gio- 
co falso  della  gelosa  passione  ? 
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—  Kblx?iie,  come  va,  il  mio  vecchio  ?  — 
chiese  Palmira  entrando  e  accostando  le  por- 
line. 

Pardi  si  appoggiò  col  gomito  alla  pietra  e 
si  voltò  di  sbieco  a  guardarla.  Essa  indos- 
sava un  abito  da  notte  tutto  bianco,  fatto  di 
pizzi  leggeri  con  in  testa  una  cuffia  alla  bret- 
tone, pure  tutta  bianca  e  di  pizzo,  da  cui  le 
treccie  nere  d'ebano  uscivano  attorcigliate  sul- 
le spalle  un  po'  scoperte  e  sul  collo. 

Palmira  con  uno  sguardo  buttato  là  capì 
subilo  che  il  tempo  era  grosso.  Venne  più 
presso  la  tavola  e  ridendo,  come  se  nulla 
fosse,   soggiunse: 

—  Ho  da  contarti  una  bella  commedia.  Sai 
che  sono  andata  per  nulla  alle  Cascine  ?  Il 
matrimonio  non  ha  potuto  aver  luogo  sta- 
mattina, perchè  all'ultimo  momento  s'è  sco- 
perto che  si  opix>neva  un  articolo  del  Codice 
civile.  (Erano  le  poche  notizie  che  aveva  po- 
tuto raccogliere  alle  Cascine).  Sicché  figu- 
rati la  disperazione  di  Beatrice.  Essa  è  par- 
lila subito  e  dev'essere  ancora  a  Milano.  Po- 
vero signor   Paolino!... 

Palmira  afferrò  un  guanto  e  cominciò  a 
stracciarlo  colle  unghie,  mentre  ripeteva  iì 
suo   elettrico   gorgheggio  di  mascherina. 

Il  cuore  di  Pardone  si  sollevò  come  una  ma- 
vca.  Non  si  aspettava  questa  coincidenza  colla 
verità.  Era  lì  invece  in  attesa  della  bugia  più 
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sfrontata  clic  dovesse  far  traboccare  il  vaso 
dell'ignominia  e  dargli  il  coraggio  della  ven- 
detta. 

Palmira,  accesa  dalla  luce  lattea  che  s'ir- 
radiava dal  globo,  e  ingentilita  dalla  nuvola 
bianca  che  la  circondava,  ridendo  sempre  per 
sostenere  colla  voce  l'enorme  fatica  della  sua 
parte    scabrosa,    seguitò: 

—  Sicuro,  un  articolo  di  legge  che  non  per- 
mette, pare,  a  una  vedova  di  rimaritaa'si  pri- 
ma che  sia  trascorso  un  dato  tempo.  È  natu- 
rale. Il  signor  Paolino  non  può  accettare  un'e- 
redità  senza   benefizio  d'inventario. 

Pardonc  si  voltò  del  tutto  e  si  ap[)oggiò 
colla  schiena  alla  pietra  del  camino.  Le  due 
mani  nelle  tasche  della  giacca  —  con  una 
delle  quali  stringeva  sempi-e  l'impugnatura  — 
il  capo  un  po'  curvo  avanti,  aflascinato  da 
quella  voce  che  diceva  la  verità,  eccitato,  più 
che  dal  risentimento,  da  una  trepida  speranza 
che  il  brutto  sogno  si  dissipasse  da  se,  dopo 
un  garbuglio  di  suoni,  che  egli  trasse  a  sten- 
to dalla  strozza,  chiese  appuntando  un  dito 
verso   Palmira  : 

—  Tu  hai  dormito  alle  Cascine  ? 

—  Sì,  —  disse  Palmira,  sollevando  gli  oc- 
chi, coU'estremo  e  fi-eddo  coraggio  di  chi  lotta 
per  la  vita.  —  Sì,  perchè?  —  ebbe  forza  di 
ripetere,  ingrandendo  quei  terribili  occhi,  eoa 
cui  soleva  vincere  sempre. 
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—  In  compagnia  della  signora  PiancUi  ? 

—  No,  se  ti  dico  che  era  a  Milano.  Fu  un 
pasticcio,    ti    dico. 

—  Difatti    l'ho    trovata   in   istrada. 

—  Chi  ? 

—  La  Pianelli.... 

—  Ah,   sì  ? 

Il  povero  cuore  di  Palmira  hatteva  come  un 
maglio:  ma  gli  occhi  parevano  specchi  pieni 
di   lampi. 

—  Mi  ha  parlalo  di  questo  articolo  di 
legge.... 

Palmira  ruppe  in  un  gorgheggio  nervoso,  e 
finì  di  lacerare  il   suo  guanto. 

—  Ne   capitano  di   belle  alle  Cascine,   velli 

—  E  mi  ha  detto  anche  che  ella  non  ti 
ha  mai   scritto. 

—  Che  cosa  non  mi  ha  scritto  ?  —  chiese 
afTilando  la   punta  dello  sguardo. 

—  Che  non  ha  mai  mandato  carrozze  a 
prenderti. 

—  La  bugiarda!...  Non  è  vero  che  tu  l'hai 
trovata. 

—  È  vero,  Palmira,  —  declamò  con  enfasi 
il  Pardi,  sollevando  la  mano  al  ritratto, 
—  è  vero  coni'  è  vero  che  questa  è  mia 
madre. 

A  sentir  nominare  la  vecchia  suocera,  Pai- 
mira  ebbe  un  brivido  quasi  di  ribrezzo  e  di 
paura:  e  cominciò  a  impallidire. 
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—  Beatrice  ha  volulo  ingannarli  per  non 
dirli  che  aveva  fatto  una  meschina  figura.  E 
veramente  c'è  da  scrivere  una  farsetta  tut- 
ta da  ridere  con  Meneghino  sindaco  senza 
sapei-t^   il  codice. 

Pardi  ebbe  ancora  un  momento  di  esitazio- 
ne. O  egli  era  un  pazzo  o  quella  donna  era 
maestra  di  ogni  iniquità. 

—  Perchè,  signor  mio  ?  —  saltò  su  ad  un 
tratto  Palmira,  cambiando  tono  e  pigliando 
l'oflensiva  con  un  cipiglio  di  falco  stuzzicalo, 
—  avrebbe  forse  dei  dubbi  che  io  sia  andata 
alle   Cascine  ?   siamo   alle  solite  ? 

—  Palmira,  per  carità,  lasciami  parlare.  Tu 
sei  partita  stamattina  dalle  Cascine  ? 

—  Sì,   perchè  V 

—  Sola  ? 

—  Sola,  in  carrozza,  s'intende,  col  carroz- 
ziere....  coi   cavalli.... 

—  Sei  entrata  sola  in  Milano  ? 

—  Sola.... 

Palmira  corrugò  la  fronte  e  una  piccola 
vena  azzurra  si  gonfiò  e  palpitò  nell'infossa- 
lura  dei   sopraccigli. 

—  Bene,  sei  una  bugiarda!... 

Pardi  si  avanzò  due  passi,  curvo,  coll'occhio 
gonfio. 

—  Secco,   perchè?...    li   giuro.... 

—  Non  giurai'e!...   Un  uomo  era  con  lo. 

—  Non  è  vero! 
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—  L'ho  visto  io  a  Porla  Clenova.  Tu  iiai 
passala   la   notte   con  lui.... 

—  No,  no,  Secco....  Gesù  e  Maria!  Cheru- 
bina! 

—  Grida,  chiama  i  vivi  e  i  morti.  È  finita: 
pagherai  in  una  sola  volta  il  conto  delle  lue 
sporche   bugie. 

—  Pardi,  Pardi....,  perdonami  per  questa 
volta.  Ti  dirò  tutto....  No,  no....,  ti  hanno  in- 
gannato.... 

Palmira,  quando  ebbe  capito  che  quell'uomo 
forte  e  inferocito  non  credeva  più  alle  sue 
parole,  s'era  messa  in  difesa,  girando  sem- 
pre intorno  al  tavolo  facendo  della  lucerna 
una  specie  di  scudo.  Essa  mirava  a  scivo- 
largli e  chiudersi  con  chiave  nella  camera 
da  letto,  prima  ch'egli  potesse  inseguirla:  di 
là  avrebbe  gridato  al  soccorso,  avrebbe  chia- 
mata la  gente  e  le  guardie,  di  cui  il  buon 
Pardi  aveva  una  grande  soggezione.  Se  riu- 
sciva a  jjorre  tra  lei  e  suo  marito  un  uscio  e 
qualche  minuto  di  tempo  era  salva,  perchè 
le  furie  del  toro  non  duravano  di  più.  Ma 
questa  volta  il  giuoco  non  riuscì.  Pardi  rice- 
vette in  viso  il  colpo  secco  delle  portine,  ma 
lo  strascico  delle  vesti  im^Kidì  che  i  battenti 
si  richiudessero.  Pardi  le  sfondò.  Nell'urto 
violento  caddero  i  vetri  con  gran  fracasso.  Pai- 
mira  capì  che  voleva  ammazzarla:  lo  capì 
dagli   occhi   spiritati  e  rigati  di   sangue. 


—  Mio  - 

—  Pardi,  Pardi che  cosa  fai  V  per  la  tua 

mamma.... 

Pardi,  fuori  di  se,  andava  dietro  come  un 
pazzo  frenetico  a  quella  figura  bianca  che 
scivolavagli  davanti.  Coi  capelli  sciolti,  cogli 
occhi  spaventali,  pallida  come  una  morta,  Pai- 
mira  guardò  se  era  il  caso  di  afTrontare  il 
nemico,  di  avviticchiarsi  al  suo  collo,  d'av- 
vilirlo, come  le  altre  volte,  colle  strette,  coi 
baci,  colle  lagrime. 

Era  tardi:  non  aveva  i)iù  davanti  un  uomo. 

—  Pardi,  tu  vuoi  ammazzarmi,  —  continuò 
a  strillare.  —  Ohimè  l'anima  mia!  Aiuto.... 
Gente!   ah   brutto  assassino! 

Prese  una  seggioletta  di  paglia  ch'era  11 
e  la  gettò  nelle  gambe  del  suo  assalitore. 

Pardi  scavalcò  l'ostacolo  e  ridusse  la  donna 
tra  il  letto  e  il  muro. 

Palmira  non  ebbe  più  né  uscita  né  scampo. 
Afferrò  per  ultima  difesa  un  cuscino  del  letto 
e  con  questo  '  affrontò  il  nemico,  urlando  pa- 
role dilaniate  ;  ma  il  suo  giudice  era  troppo 
forte,  e  aizzato  da  troppi  demoni  per  ascol- 
tare una  confessione.  Soffocò  le  strida,  but- 
tando la  donna  boccone  sul  letto,  premendola 
alla  nuca  colle  dita  e  colle  unghie  dentro  la 
bella  massa  di  capelli  neri,  come  farebbe  un 
leopardo  pien  di  fame  sopra  un  agnello,  e 
colla  destra  che  trasse  di  tasca  cominciò  a 
menar  colpi  su  quel  gracile  corpo,  al  fianco, 
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alia  lesta,  cicco,  col  sangue  negli  ocelli,  fin- 
ché quel  povero  corpo  si  sfasciò  quasi  sotto 
la  mano,  scfvolo  dalla  sponda  e  con  un  tonfo 
di  roba  morta  andò  a  piombare  nell'angolo 
della   stretta. 

A  quel  tonfo  Pardi  si  risvegliò  come  da  una 
ossessione. 

Aprì  gli  occhi  alla  vista  esteriore,  si  vide 
la  mano  e  il  braccio  chiazzati  di  sangue, 
buttò  via  l'arnesaccio  che  aveva  in  pugno  e, 
rantolando  neiraffanno  della  respirazione,  fug- 
gì, passando  per  la  scala  buia,  attraverso  al- 
l'intricalo labh'into  della  fabbrica,  precipitò 
per  l'angusta  scaluccia  nel  sotterraneo  della 
macchina,  urtando  due  volte  la  testa  nei  travi 
di  ferro,  e  senza  cappello,  colla  testa  ferita  e 
sanguinolenta,  col  pugno  stretto  come  se  bran- 
disse sempre  lo  strumento  del  delitto,  mormo- 
rando meccanicamente  la  profezia  della  mam- 
ma, andò  a  consegnarsi  alle  guardie  di  via 
Lanzone. 

Chiamato  in  fretta  il  signor  delegalo  Bro- 
glio, che,  come  al  solito,  faceva  la  partita  ai 
Tre  Scanni,  Pardi,  in  uno  stato  da  far  pietà 
ai   sassi,   gli  disse  singhiozzando: 

—  Mi  mandi  al  Cellulare,  ho  aniiuazzata 
mia   moglie. 


III. 


La  notizia  dell'atroce  fatto  del  Ponte  dei 
Fabbri  corse  la  città  quel  giorno  stesso  che 
Demetrio  Pianelli  prcparavasi  a  partire  per  la 
sua  nuova  residenza  ;  ma  non  arrivò  fino  al 
di  sopra  dei  tetti.  Quel  dì  Demetrio  ebbe 
mollo  da  fare.  Aggiustò  i  conti  col  padrone  di 
casa,  al  quale  lasciò  il  letto  e  il  cassettone 
in  pagamento:  a  Giovqnn  de  VOrghen  regalò 
le  gabbie  e  qualche  vecchio  paio  di  scarpe:  il 
l'est©  diede  a  imo  stracciaiuolo.  Per  sé  riempì 
una  cassetta  e  una  valigia.  La  giornata  passò 
come  un  sogno  in  queste  molteplici  occupa- 
zioni e  venne  l'ora  del  pranzo,  che  non  aveva 
ancora    inghiottita    una   goccia   d'acqua. 

Mandò  Giovann  de  VOrghen  a  comperare 
del  pane,  del  salame  cotto  e  un  fiaschetto  di 
vino,  e  sedettero  tiitti  e  tre  —  il  terzo  era  Gio- 
vedì, —  l'uno  sulla  cassa,  l'altro  sulla  valigia, 
il  cane  in  terra  nel  mezzo  della  stanza  spo- 
glia, a  celebrare  l'ultima  cena.  La  compagnia 
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non  guastava  la  malinconia  de'  suoi  pensieri, 
perchè  il  sordo  non  l'obbligava  a  parlare  e 
il  cane  non  l'obbligava  a  stare  attento.  Si  tro- 
vava cosi   solo  senz'essere  isolato. 

Finito  il  pranzo,  mandò  Giovann  de  lOrghen 
a  portare  una  lettera  a  Beatrice,  da  conse- 
gnare al  signor  Paolino  delle  Cascine  e  rimase 
una  mezza  ora  a  contemplare,  per  l'ultimai 
volta,  col  cuore  ammalinconito,  ma  non  ti*i- 
ste,  la  stesa  dei  tetti,  già  rosseggianti  nel  sole 
di  tramonto,  disseminati  in  cento  strutture 
intorno  all'antico  campanile  delle  Ore,  coi  fu- 
maioli dalle  mille  bocche  aperte^  cogli  abbaini, 
le  altane  verdeggianti,  che  era  insomma  da 
molti  anni  il  mondo  delle  sue  solitarie  escur- 
sioni, quando  dalla  finestra  correva  cogli  oc- 
chi lungo  le  gronde,  dentro  i  sofRtti,  tra  le  buie 
armature  dei  tetti.... 

Dunque,  addio  tegole,  addio  abbaini,  addio 
campanile  delle  Ore,  addio  vecchio  duomo  di 
Milano,  che  più  si  guarda  e  più  diventa  bello, 
più  diventa  grande,  come  se  ognuno  vi  ag- 
giungesse per  frangia  i  suoi  pensieri  migliori. 
Addio,  Milano,  città  più  buona  che  cattiva, 
che  dà  volentieri  da  mangiare  a  chi  lavora, 
ma  dove,  come  in  ogni  altro  paese  del  mon- 
do,  chi   non  sa  fingere   non   sa  regnare. 

Mezz'ora  dopo  egli  era  alla  stazione. 

In   un   angolo   della   sala   d'aspetto,   seduto 

E,  De  Marchi.  Demetrio  PianeUi.  33 
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sulla  sua  valigia,  attende  senza  impazienza 
che  aprano  lo  sportello  di  terza  classe  della 
linea  di  Genova.  La  stazione  va  gradatamen- 
te rischiarandosi  della  luce  bianca  che  man- 
dano i  rari  fanali  elettrici,  mentre  nel  cielo, 
dietro  le  piante  della  circonvallazione,  resiste 
ancora  come  un  braciere  ardente  l'ultimo  rag- 
gio del   crepuscolo. 

Non  è  una  partenza  allegra,  ma  non  può 
dire  nemmeno  di  sentirsi  turbato  e  rotto  il 
cuore  come  supponeva.  C'è  nelle  stesse  sof- 
ferenze un  limite,  oltre  il  quale  non  si  sente 
o  non  si  capisce  più  nulla,  ma  sottentra  quasi 
l'abitudine  al  dolore,  da  cui  si  va,  a  seconda 
dei  casi,  o  verso  l'indifferenza,  o  verso  la 
rassegnazione.  Demetrio,  ascoltando  il  suo 
cuore,  si  sentiva  più  vicino  a  questa  che  a 
quella. 

Qualche  cosa  di  dolce  era  stillato  nella  sua 
vita,  e  scendeva,  sottilissimo  filo  di  consola- 
zione, in  mezzo  alle  vecchie  amarezze  della 
sua  esistenza.  Se  si  sforzava  di  rintracciare 
da  qual  vena  misteriosa  scaturisse  in  lui  que- 
sta goccia  soavissima  e  fresca  di  ristoro,  gli 
pareva  di  ricordarsi  id'averla  sentita  fluire 
dalla  fronte  quel  momento  che  Beatrice,  .tor- 
nando verso  di  lui,  aveva  collocato  la  ma,no 
sul   suo  capo. 

Quell'atto  di  pietà,  quella  mano  leggera,  fer- 
ma  un   mezzo  minuto  sul   capo  di   un   uomo 
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malato,  aveva  guarito  molti  mali.  Beatrice  cer- 
to non  immaginava  il  bene  che  gli  aveva  fat- 
to. È  la  forza  della  pietà  e  della  carità  che 
provoca  i  mii'acoli,  che  dice  al  paralitico: 
Prendi  il  tuo  letticciuolo  e  cammina  ;  al  po- 
vero Lazzaro:  Sorgi  dalla  tua  fossa.  Ebbene, 
vecchio  e  tribolato  Demetrio  Pianelli  dalle 
scarjìe  rotte  (notò  che  veramente  le  sue  scar- 
pe non  erano  in  molto  buon  arnese),  tu  non 
sei  forse  l'ultimo  degli  scribacchini  del  re- 
gno d'Italia.  Sua  Eccellenza  non  lo  saprà  mai 
e  non  ti  farà  cavaliere  per  questo,  ma  tu  hai 
fatto  piangere  sulla  tua  disgrazia  gli  occhi 
di  una  bella  creatura  ;  hai  saputo  far  vibrare 
il  suo  cuore  e  schiudere  quanto  di  più  tenero 
e  di  più  delicato  v'era  in  lei.  O  Demetrio  o 
Matteo  o  Carlambrogio,  chi  sa  che  tu  non 
sia  passato  inutilmente  nella  vita  di  questa 
donna  ? 

Eran  questi  all'ingrosso  1  concelti  fondamen- 
tali di  quella  convinzione,  che  lo  rendeva  do- 
cile e  rassegnato  al  suo  destino:  e  vi  si  spro- 
fondò tanto  col  capo,  che  non  vide  Arabella, 
se  non  quando  la  ragazzetta  gli  pose  la  mano 
sulla  spalla.  Dietro  di  lei,  trascinando  un 
paio  di  scarpe  non  sue,  Giovami  de  VOrghen 
si  fermò  a  fai*  riverenza  al  sor  Demetrio  che 
andava  a  vedere  il  mare.  Il  più  felice  degli 
uomini  aveva  indosso,  non  ancora  ben  distesi 
dal   sole,   gli   abili   del   povero  Cesarino. 


Z> 
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—  Come  hai  saputo  che  partivo  stasera  ? 

—  La  mamma,  quando  son  tornata  dagli 
esami,  mi  ha  detto:  —  Sai?  lo  zio  Demetrio 
va  via.  —  Dove  va?  —  chiesi  naturalmente. 
—  È  stato  traslocato  in  un  altro  ufTlcio  dal 
Governo.  —  E  non  mi  ha  detto  niente  ?  —  Non 
ti  credo,  A  me  lo  avrebbe  detto,  in  un  orec- 
chio, ma  l'avrebbe  detto.  Se  la  mamma  aves- 
se voluto  accompagnarmi,  venivo  subito  a 
trovarla,  e  non  lo  avrei  lasciato  partire.  Mi 
son  fatta  accompagnare  sul  tardi  dal  Ber- 
retta. Non  era  già  più  in  casa.  Allora  ho 
pregato  Giovami  de  l'Orghen  di  accompagnar- 
mi alla  stazione.  È  proprio  vero?  Lei  va 
via,  così  senza  dir  nulla?... 

Arabella,  un  poco  affannata  per  la  corsa 
fatta,  parlava  con  un'eccitazione  più  di  di- 
spetto che  di  rammarico. 

—  Che  ti  può  fare  adesso  lo  zio  Deme- 
trio ?  lascialo  andar  via,  —  egli  disse  sorri- 
dendo. 

—  Lo  so  bene,  lo  so  l^ene....,  basta! 

Arabella  alzò  gli  occhi  sul  quadrante  dell'o- 
rologio e  ve  li  tenne  fissi  come  se  facesse 
dei  conti  sulle  ore.  Vestita  dell'abitino  nero 
che  aveva  indossato  agli  esami,  con  scarpe 
a  bottoni  lucidi  che  le  serravano  delicata- 
mente il  collo  del  piede,  con  in  testa  un  tocco 
d'astrakan,  da  cui  si  svolgevano  a  onde  i 
capelli  chiari,  la  bianchezza  della  sua  cai'na- 
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gione  spiccava  in  mezzo  a  tutto  quel  nero  ; 
gli  occhi  profondi  e  intelligenti  giiaj'davano 
molto  lontano,  al  di  là  delle  cose,  come  fanno 
tutti    gli   occhi   che   pensano. 

—  Lo  so  bene,  —  ripetè,  seguitando  l'idea 
che  le  passava  davanti.  —  Non  avrei  cre- 
duto che  dovesse  finire  così.  Povero  papà! 

—  La  mamma  lo  fa  per  il  vostro  bene,  — 
fu  presto  a  dire  De?netrio,  che  nella  voce 
quasi  severa  della  fanciulla  credette  d'inten- 
dere un'altra  voce  che  si  corrucciasse  in  lei. 

Non  mai  Arabella  gli  era  parsa  così  somi- 
gliante al  povero  Cesarino  come  quella  sera 
che  la  rivedeva  nell'abito  elegante  e  nella 
luce  bianca  dei  fanali.  Il  suo  profilo  suscitò 
la  memoria  del  giovinetto  collegiale  che  un 
altro  Demetrio  bifolco  incontrava  ai  tempi 
della  mamma  Angiolina,  quando,  i  piedi  in  due 
zoccoli  di  legno  e  una  forcona  in  ispalla,  usci- 
va dalla  stalla  dei  buoi. 

Giovanti  de  VOrghen  intanto,  vestito  degli 
abiti  di  un  disertore,  andava  ramingando  da- 
vanti a  tutti  gli  sportelli,  guardando  in  terra, 
se  mai  la  Provvidenza  avesse  lasciato  cadere 
un  mozzicone  di  sigaro.  Demetrio  stava  acco- 
stando nei  suoi  rapidi  confronti  il  passato  al 
presente,  i  vivi  ai  morti,  quando  s'intese  l'u- 
lulalo di  Giovedì,  che  i  guardiani  chiudevano 
nello  scompartimento  riservato  ai  cani  che 
viaggiano. 


—  518  — 

Povero  Giovedì!...  non  voleva  distaccarsi  dal 
suo  padrone. 

Arabella,  che  aveva  sognalo  nella  notte  il 
verso  del  cane,  ebbe  un  brivido  in  tutta  la 
persona.  Tratta  dalla  successione  delle  idee, 
soggiunse: 

—  Stamane  la  mamma  mi  ha  dimandato  sé 
io  sapevo  com'era  morto  il  mio  povero  papà. 
Essa  non  sa  ancora  tutta  la  verità.... 

—  Risparmiatele  questo  dolore....  E  in  quan- 
to a  te,  Arabella,  abbi  pazienza.  Vedrai  che 
ti  troverai  bene  alle  Cascine.  Paolino  è  buo- 
no e  sarà  per  voi  un  secondò  padre.  Ci  sono 
delle  necessità,  figliuola  mia,  ci  sono  delle 
necessità,  credi  a  me,  innanzi  alle  quali  è 
religione    chinare    la   testa. 

—  Lo  so,  povero  zio!  —  esclamò  con  pieno 
abbandono  la  ragazza,  alzando  il  braccio  sul 
collo  di  Demetrio,  che  sedeva  più  basso. 

Colla  maniera  con  cui  circondò  il  collo  e 
con  cui  gli  prese  la  mano,  gli  fece  capire 
ch'essa  non  aveva  bisogno  d'altri  commenti,  e 
che  sapeva  tutto.  Le  anime  semplici  sono  an- 
che le  più  trasparenti.  Essa  tornò  a  sollevare 
gli  occhi  lucenti  al  quadrante  dell'orologio, 
mentre  Demetrio  abbassava  i  suoi  sulle  ru- 
ghe delle  sue  vecchie  scarpe.  Stettero  così 
forse  un  minuto,  senza  parlare,  durante  il 
quale  risonarono  ancora  le  lamentele  di  Gio- 
vedì chiuso  in  gabbia.   S'intesero  così   senza 
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parlare,  stringendosi  tratto  tratto  la  mano  con 
un  battito  di  tenerezza. 

Arabella  dopo  un  po'  di  tempo,  nel  conse- 
gnare allo  zio  una  busta  che  pareva  una  let- 
tera, riprese  a  dire: 

—  La  mamma  la  prega  d'accettarlo  per  sua 
memoria.   È  il  suo  ritratto. 

—  Ringraziala,  —  balbettò  lo  zio,  senza  al- 
zare gli  occhi. 

Arabella  disse  di  si  con  un  colpo  delle  pal- 
pebre. Durante  il  tempo  che  lo  zio  Demetrio 
stette  allo  sportello  a  comperare  il  biglietto, 
essa  sedette  sulla  valigia,  abbandonando  le 
mani  sulle  ginocchia,  assorta  in  una  grande 
quantità  di  cose,  che  non  avevano  ordine,  ma 
che  la  trascinavano  colla  forza  di  una  cor- 
rente, di  cui  sentiva  nella  testa  il  frastuono. 

La  stazione  era  andata  di  mano  in  mano 
popolandosi  di  gente  che  si  raggirava  fretto- 
losa nella  luce  scialba  e  biancastra  che  pio- 
veva dai  globi,  in  mezzo  al  soi*do  rotolìo  delle 
carriole  che  menavano  i  bauli  e  alle  voci  so- 
nore e  imperiose  che  annunciavano  le  par- 
tenze. I  troni  in  arrivo  fischianti  e  rumorcg- 
gianti  sotto  la  tettoia,  il  picchiar  dei  ferri,  il 
suono  delle  catene,  il  bisbiglio,  lo  scalpiccio  di 
tante  persone  mosse  e  sospinte  anch'esse  da 
I)ensieri,  da  voglie,  da  inquietudini  proprie, 
o  dalla  forza  delle  cose,  tutto  ciò  non  bastò  a 
distrarre  Arabella  dai  pensieri  indeterminati. 
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misti  di  picsenUnienti  e  di  risentimenti,  coi 
quali  essa  cominciava  troppo  presto  la  storia 
della  sua  giovinezza.  Guai  se  gli  occhi  aves- 
sero la  vista  del  futm'o!  A  distrarla  tornò  in- 
dietro lo  zio  Demeti'io,  che  colla  piccola  om- 
brella sotto  il  braccio  e  il  biglietto  in  mano 
le  fece  capire  ch'era  giimta  l'ora  d'andar- 
sene. 

Oiovann  de  l'Orghen  prese  la  valigia  e  si 
avviò  verso  la  sala  d'ingresso.  Arabella  sì 
attaccò  al  braccio  dello  zio  e  lo  accompagnò 
fin  sulla  soglia.  Era  pallidissima,  ma  non 
piangeva  per  non  conturbare  con  lagrime  inu- 
tili la  malinconia  del  viaggiatore.  Questi,  col 
corpo  in  preda  a  piccole  scosse,  colle  righe 
del  volto  tese  a  uno  sforzo  supremo,  disse  an- 
cora qualche  cosa  colla  mano,  mosse  le  lab- 
bra a  un  discorso  che  non  volle  uscire,  ,e 
lì  sulla  soglia,  sotto  gli  occhi  Idei  controllore, 
baciò  sulla  fronte  Arabella,  mettendole  la  ma- 
no sulla  testa,  come  aveva  fallo  la  sua  mamma 
con  lui.  E  si  divisero  senza  piangere. 

Demetrio,  quando  si  trovò  solo  nel  suo  scom- 
partimento di  terza  classe,  immerso  nella  po- 
ca luce  d'un  torbido  lampadino  giallognolo, 
potò  abbandonarsi  interamente,  con  minor  sog- 
gezione di  sé  stesso,  alla  piena  dei  varii  pen- 
sieri, che  in  quell'epilogo  della  sua  osciu'a 
tragedia  uscivano  da  cento  parti  a  invadere 
l'anima. 
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Sentendosi  la  testa  calda  come  un  fornello, 
quando  il  treno  coniintiò  a  muoversi  nella 
crescente  oscurità  della  sera,  appoggiò  la  fac- 
cia al  finestrino  e  stette  a  bevere  l'aria  colle 
labbra  aperte,  cogli  occhi  fissi  a  un  cielo  non 
ancora  chiuso  del  tutto  agli  ultimi  respiri 
del   crepuscolo. 

Passando  sul  cavalcavia  del  vecchio  Laz- 
zaretto, da  dove  la  città  si  apre  ancora  alla 
vista  del  viaggiatore  in  tutta  l'ampiezza  del 
corso  co'  suoi  bianchi  edifici,  —  e  già  splen- 
devano di  lumi  case  e  botteghe  —  la  salutò 
con  un  sospiro.  Poi  il  treno,  affrettando  la 
corsa,  cominciò  a  battere  la  bassa  campagna 
nelle  umide  e  fitte  tenebre  della  notte,  asse- 
condando colle  sorde  scosse  il  correre  tumul- 
tuoso dei   pensieri. 

Non  era  una  campagna  ignota,  anzi  erano 
gli  stessi  prati  suoi,  dov'era  nato,  dov'era  cre- 
sciuto ragazzo.  Oltre  il  quarto  o  il  quinto  ca- 
sello cominciò  a  riconoscere  anche  al  buio  i 
vecchi  fondi  di  casa  Pianelli,  e  più  in  là  San 
Donato,  e  tra  una  macchia  bruna  di  pioppi  il 
fabbricato  chiatto  e  lungo  del  cascinale,  da 
dove  una  volta  un  Demetrio  bifolco  usciva 
coi  piedi  negli  zoccoli  e  coi  calzoni  rimboc- 
cati fino  al  ginocchio.  In  una  bassura,  na- 
scosta da  un  muro  sormontalo  da  un  tettuccio 
a  triangolo,  riposava  da  venticinque  anni  una 
donna,  una  povera  donna,  che  inutilmente  an- 
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ch'essa  aveva  lavoralo  per  il  bene  de'  suoi. 
—  Ciao,  mamma....  —  disse  una  voce,  che  un 
Demetrio  irritato  e  sordo  non  volle  ascoltare. 
Un  tratto  ancora  e  il  treno  avrebbe  rasen- 
tato uno  stagno,  all'orlo  del  quale  appare  la 
stupenda  abbazia  di  Chiaravalle:  ed  eccola 
infatti  uscire  quasi  dall'acqua  livida,  a  venir 
addosso  nella  sua  nera  e  solenne  costruzione, 
colla  stupenda  macchina  del  campanile  im- 
pressa come  un'ombra  sull'aria  oscura  ;  e  più 
in  qua,  segnato  da  alcuni  lumi  rossicci,  il 
solido  edificio  delle  Cascine,  la  reggia  del  si- 
gnor Paolino.  A  quella  chiesa  quante  volte 
aveva  accompagnata  la  sua  mamma  nei  tem- 
pi che  meno  si  pensava  alle  miserie  del 
mondo  ! 

C'erano  in  quell'antico  convento  degli  an- 
goli così  tiepidi  e  santi,  con  certe  figure  lun- 
ghe e  pateliche  su  per  1  muri:  c'erano  dei  cor- 
ridoi così  lunghi  con  cento  cellette  che  davano 
sul  verde  luminoso  della  praterie:  c'era  in- 
somma in  quella  vecchia  badia  del  medio  evo 
un  tal  senso  di  riposo,  che  solo  a  pensarci  il 
cuore  se  ne  immalinconiva.  Peccato  non  es- 
serci vissuto  trecent'anni  prima!  peccato  non 
esserci   due   braccia   sotto  terra. 

In  quella  chiesa  Beatrice  avrebbe  detto  il 
suo  sì  un'altra  volta.  Ributtato  da  questi  pen- 
sieri, Demetrio  si  ritrasse  dal  finestrino,  ap- 
poggiò la  testa  nell'angolo  delle  due  pareti  di 
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legno,  chiuse  gli  occhi  come  se  si  atteggiasse 
a  dormire  ;  e  mentre  il  treno  lo  portava  via 
sbatacchiandolo,  una  voce  ancora  in  fondo 
al  cuore  sussurrò  in  tono  quasi  di  canzonatu- 
ra:  —  T-o-to....  finito. 


Parte   Sesta. 


Gli  altri. 


Milano  non  si  accorse  menomamente  della 
partenza  del  signor  Demetrio  Pianelli  e,  pas- 
sato qualche  tempo,  nessuno  pensava  nem- 
meno eh'  egli  fosse  al  mondo.  Solamente  il 
buon  Bianconi,  che  era  successo  al  trono, 
discorrendo  qualche  volta  col  vecchio  por- 
tiere Caramella,  lo  nominò,  scroltandòvi  die- 
tro il  capo  in  aria  di  compassione,  picchiando 
coU'indice  la  fronte  per  indicare  che  in  quel- 
la testa  c'erano  delle  idee  dure  come  le  noci. 
Il  commendatore  Balzalotti,  con  tante  faccende 
tra  le  mani,  fece  mettere  la  posizione  del  si- 
gnor Pianelli  a  protocollo,  un  librone  che  fa 
una  ventina  di  migliaia  di  atti  all'anno,  e 
passò  ad  un  altro  numero. 

Milano  si  occupò  invece  per  una  settimana 
della  sanguinosa  tragedia  del  Ponte  dei  Fab- 
bri. I  giornali  s'incaricarono  di  fornire  i  più 
minuti  particolari,  inventando  naturalmente 
quello  che  non  potevano  sapere,  descrivendo 
la  casa,  la  fabbrica,  la  morta,  il  vivo,  la 
catastrofe,  il  sangue,  le  voci  che  correvano 
nel  quartiere  intorno  al  cai'attere  e  ai  rap- 
porti fra  i  coniugi  Pardi.  Chi  dava  ragione  al 
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marito,  chi  trovava  il  castigo  Tina  pazzia  non 
necessaria.  Chi  diceva  che  il  Pardone  —  co- 
nosciuto dalle  sue  parti  per  un  buon  pastore  — 
sarebbe  stato  condannato  a  venti  anni:  chi 
invece  assicurava  che  sarebbe  stato  assolto  e 
mandato  a  casa.  Corse  anche  qualche  Scom- 
messa tra  i  soliti  frequentatori  dei  Tre  Scanni; 
ma  in  queste  faccende  tutto  dipende,  pur  trop- 
po, dal  modo  col  quale  il  processo  viene  or- 
dito, dall'umoi^  dei  giurati  e  fors'anche  da 
quello  delle  loro  mogli. 


Chi  sentì  un  gran  colpo  fu  Beatrice.  Il 
pensiero  che  in  quella  tragedia  era  in  qual- 
che maniera  implicata  anche  lei:  che  una 
sua  parola  forse  aveva  deciso  della  vita  di 
Palmira:  la  terribile  fine  d'ima  donna,  che 
in  mezzo  ai  suoi  difetti,  in  fondo  cattiva  non 
era,  e  non  voleva  male  a  suo  marito:  tutto 
ciò,  in  mezzo  a  molte  altre  scosse  morali,  rat- 
tristò tanto   il  suo   cuore,  che   ammalò. 

Dieci  giorni  stette  in  letto,  ma  guai'ì  benis- 
simo nel  riposo  e  nella  verde  quiete  di  Chia- 
ravalle.  Arabella  fu  una  dolce  infermiera; 
il  dottor  Chiodo  pi'estò  le  cure  più  amorose 
e  non  rispai*miò  le  visite  alla  sua  bella  vicina 
di  casa.  Paolino,  a  cui  la  lettera  di  Demetrio 
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aveva  fatto  un  gran  bene,  mandò  dalle  Ca- 
scine i  brodi  più  delicati  e  le  prime  alucce  di 
pollo. 

Don  Giovanni,  durante  la  convalescenza,  si 
lasciò  vedere  anche  lui  diverse  volte  e  sedette 
a  intrattenerla  colla  storia  della  vecchia  ab- 
bazia, dei  frati  di  Chiaravalle,  di  San  Ber- 
nardo fondatore  dell'Ordine,  dell'eretica  Gu- 
glielmina,  che,  dopo  essere  stata  sepolta  come 
una  santa  nel  cimitero  della  Certosa,  un  bel 
giorno  scoprono  che  è  un'anima  dannata,  la 
disseppelliscono  e  bruciano  il  corpo  sulla  piaz- 
za di  Sant'Ambrogio.  Cose  che  capitano  ai 
morti . 


Beatrice  ristoravasi  in  mezzo  a  queste  cu- 
re. Rifiorì  dacca}K),  mentre  le  piante  anda- 
vano p)erdendo  a  poco  a  poco  le  foglie.  Pao- 
lino, ricuperata  la  confidenza  di  prùna,  andava 
segnando  sul  taccuino  americano  i  giorni  che 
lo  separa\iano  dal  gran  giorno.  Demetrio,  uo- 
mo onesto  e  sincero,  nella  prima  lettera  con- 
segnata ad  Arabella  e  poi  in  altre  che  scrisse 
dalla  sua  nuova  residenza  (dove  dice  di  non 
trovarsi  malaccio),  ha  saputo  toccare  la  nota 
giusta.  Non  si  dubita  dell'onestà  di  una  don- 
na come  si  dubita  tlel  vino  degli  osti.  L'uomo 
si  uccide  nell'onore  —  scriveva  il  buon  cugi- 
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no,  —  la  donna  nel  pudore.  Se  a  questo  mon- 
do non  ci  sforziamo  di  far  tacere  la  maldi- 
cenza e  l'invidia  della  gente  per  ascoltare  di 
tanto  in  tanto  la  voce  sola  e  irragionevole 
del  cuore,  finiremo  col  non  credere  più  a 
nulla,  nemmeno  al  pane  che  si  mangia,  e  al- 
lora la  vita  diventa  un  inferno,  e  chi  trionfa 
è  sempre  il   più  bugiar<Ìo  e   il   più  sfacciato. 

Andiamo  avanti  con  confidenza  e  verrà  gior- 
no che  i  buoni  torneranno  ancora  buoni  a 
qualche  cosa   —  così  scriveva  il  cugino. 

Si  può  immaginare  che  questi  consigli  fu- 
rono altrettante  goccie  d'olio  refrigerante  sul- 
l'animo del  buon  Paolino,  che  un  momento 
aveva  dubitalo  anche  lui  delle  cose  del  mondo. 
Ma  ogni  giorno  più,  cioè  ogni  passo  ch'egli  fa 
verso  il  sospirato  giorno,  la  realtà  che  lo  aspet- 
ta gli  pare  irraggiungibile.  Tutte  le  volte  che 
torna  da  quella  benedetta  casa  verso  le  Ca- 
scine, dubita  ancora  che  sia  un  sogno.  La 
gioia,  il  desiderio,  la  immaginazione  crescono 
a  tal  punto  che  il  cuore  non  può  contenere 
tulta  la  felicità  ;  il  piacere  tocca  lo  spasimo, 
Taspettazione  si  cambia  in  paura.  Gran  desti- 
no che  non  si  possa  essere  felici  nemmeno 
in  mezzo  alla  felicità!  qualche  cosa  di  guasto 
ci  deve  pur  essere  nel  meccanismo  del  mon- 
do, —  così  pensava  alla  sua  volta  Paolino 
delle  Cascine.  E  pare  anche  a  noi. 
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Passò  anche  quel  mite  autunno.  La  terra 
si  coprì  di  foglie  morte,  e,  dietro  la  siepe  de- 
gli alberi  nudi,  la  guglia  sottile  del  duomo  di 
Milano  riapparve  nell'aria  pura  degli  ultimi 
giorni  di  novembre.  Poi  cominciarono  le  nel)- 
bie,  che,  come  un  mare  di  vapore,  nascondono 
i  prati.  Seguirono  lunghi  giorni  piovosi.  Fi- 
nalmente la  campagna  è  tutta  coperta  di  neve. 
Dal  bianco  strato  e  dall'orlo  delle  fosse,  che 
mostrano  la  nera  crosta  della  terra,  i  mozzi- 
coni delle  piante  capitozzate  sporgono  le  brac- 
cia corte  e  intirizzite  a  un  roseo  sole  di  gen- 
naio. Il  cielo  è  bianco  e  netto,  ma  lira  dai 
prati  un'arietta  sottile,  fresca,  che  frusta  le 
orecchie  dei  cavalli  e  passa  i  coturni  di  Bas- 
sano,  che  dalle  Cascine  va  colla  carrozza  a 
prendere  la  sposa  a  Chiaravalle.  Il  gran  gior- 
no è  arrivato. 

Il  cavallantino  è  in  gran  tenuta:  cilindro  di 
pelle,  nappina  nuova  fiammante,  guanti  di 
lana,  fazzoletto  bianco  al  collo,  con  due  coc- 
che svolazzanti,  di  cui  si  serve,  di  tanto  in 
tanto,   per  asciugarsi   i   baili  dalla  brina. 

Con  lui  viene  il  sor  Isidoro  Chiesa,  il  pa- 
dre della  sposa,  l'uomo  libero  per  eccellenza, 
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vestilo  di  nuovo,  che  manda  dagli  occhiali 
nuovi  tutta  la  gioia  fosforescente  dell'uomo 
che  trionfa.  Avrebl>e  potuto  esserci  anche  un 
altro  signore,  a  cui  il  governo  ha  caml)iala 
la  gi-eppia,  e  allora  si  sarebbe  potuto  dimo- 
strare, strada  facendo,  che  un  Chiesa  di  Mc- 
legnano  non  è  soltanto  un  gran  buon  uomo. 
—  Ci  rivedremo,  Filippo!  —  aveva  promesso 
im    Chiesa,   e  il   giorno  era   venuto. 


Le  Cascine  sono  in  festa  l'in  dal!  alba.  Co- 
minciano ad  arrivare  le  carrozze  doi  parenti 
e  degli  amici.  S'era  detto  di  fare  una  cosa 
modesta,  senza  rumore,  tra  parenti  intimi  ; 
ma  un  Chiesa  di  Melegnano  avreblx;  creduto 
di  buttare  la  figlia  ai  cani,  se  non  avesse 
trascinata  alla  festa  mezza  provincia  di  Lo- 
di. E  non  contento  ancora  pagò  il  campanaio 
perchè  rompesse  i  timpani  alla  gente.  Le  belle 
campane  della  badia  annunciano  ai  iwpoli  il 
lieto  avvenimento  e  mettono  ima  nota  alle- 
gra nell'aria  fredda  ed  abbagliante  delle  cam- 
pagne coperte  di  neve.  Non  manca  un  rag- 
gio di  sole  sul  celebre  campanile,  che  torreg- 
gia dignitosamente  co'  suoi  archi  bruni,  colle 
sue  colonnine,  colla  sua  svelta  piramide,  sot- 
to un   pittoresco  cappuccio  bianco. 
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Arrivano  tre  o  quattro  carrozze,  in  mezzo  a 
un  rumoroso  tintinnare  di  campanelli,  tra  gli 
evviva  dei  ragazzi  e  gli  spari  dei  fucili  da 
caccia.  La  buona  Carolina,  che  non  sa  co- 
vare risentimenti,  finisce  di  dare  l'ultimo  toc- 
co ai  capelli  della  spKJsa,  mentre  l'Elisa,  fatta 
venire  apjK)sla  da  Milano,  aggiusta  le  pieghe 
del  vestito.  I  maschietti  Mario  e  Naldo,  ve- 
stiti come  six)sini  essi  pure,  saltano,  gridano 
cogli  altri  ragazzi  sotto  il  portichetto.  Dalle 
Cascine  sono  accorse  tutte  le  ragazze  curiose 
che  hanno  potuto  scappar  via,  e  fanno  colle 
vecchie  spettinate  ima  siepe,  un  muro  di  gen- 
te innanzi  alla  casa. 

Beatrice  sente  che  gli  occhi  le  si  gonfiano 
di  pianto.  In  certi  momenti  le  par  di  sognare, 
in  certi  altri  le  tornano  in  mente  le  circostanze 
che  accompagnarono  il  suo  primo  matrimonio, 
e  a  volte  non  sa  distinguere  tra  adesso  e  allo- 
ra. Lo  stesso  chiasso,  lo  stesso  tintinnare  di 
campanelli,  e  sopra  ogni  altro  nnnore  la  stes- 
sa voce  stridente  del  bablx),  che  predica,  che 
ride,  che  comanda.  Ogni  momento  le  pare  di 
vedere  il  suo  Cesarino  spuntare  in  cima  alla 
scala,  Ix^llo,  elegante,  nell'abilo  fresco,  col  cra- 
vattino   bianco.... 

Asciugati  gli  occhi  e  ricomposto  l'animo, 
pallida  e  ancora  palpitante,  scende,  passa  tra 
una  doppia  fila  di  persone,  che  gridano  — 
Viva   la   sposa! 
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Le  ragazze  curiose,  le  veccliic  spettinale,  i 
vecchi  massai,  che  stanno  sulla  porla,  fanno 
ressa,  sporgono  il  capo,  e,  congi ungendo  le 
mani  in  orazione,  esclamano  colla  sincera  am- 
mirazione della  povera  gente:  —  Gesus,  se  l'è 
bela! 

Le  carrozze  partono  tutte  insieme  verso  la 
chiesa.  Solamente  Arabella,  indugiando  sulla 
scala,  s'è  fermata  a  casa.  Ritta- dietro  i  vetri 
della  finestra,  essa  stende  il  suo  sguardo  mol- 
le e  [afflitto  sulla  pianura  tutta  coperta  di  neve, 
pensa  ai  morti,  pensa  ai  lontani  e  riempie  l'av- 
venire colle  ombre  del  suo  passato. 
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